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NHỮNG CÔ GÁI QUÁN BAR SÀI GÒN, 19751 

 

 

Nàng cùng họ  

gột rửa phấn son  

rồi khoác lên bộ quần áo quê mùa 

màu đất.  

Hoa sen chữ Nôm  

mọc lên từ máu hòa lẫn lời ca, 

ta biết chuyện đời nàng 

tượng hình từ tro tàn  

cuộn thành nắm đấm  

giấu mình trong những sợi tơ thô.  

Nàng đứng trên đường Tự Do  

với những ả gái điếm. Không soi mình trong gương,  

họ thở dài, quên bẵng 

những danh sách khách hàng, nào là Mike,  

nào là Bill, nào là Joe và John,  
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khi họ cởi chiếc váy cũn cỡn   

phong phanh hơn cả ký ức  

bị chối bỏ, khiến chúng rơi  

vào một khoảng thinh lặng 

 dưới chân họ —  

nước hoa Pháp  

nhợt nhạt như lịch sử, mơ mộng  

như vải, tựa như những vòng khói thuốc  

phả dưới luồng quạt điện. 

 

 

Hồ Xuân Hương,  

giờ đây nàng có thể thốt lời.  

Bốn mươi thi khúc hay nhất  

đã bị ném vào cơn bão,  
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cuồn cuộn ra đại dương, 

chẳng sánh bằng  

giọng của nàng, sáng như lưỡi dao 

cứa vào những búp măng.  

Những cô gái quán bar kể cho ngươi 

những chuyện đời họ đã phải trả giá rất đắt  

và ngươi trả công cho họ   

bằng những chiếc bóng xanh lá cây 

nhảy múa trần truồng quanh những con diệc trắng 

trên cánh đồng nơi những người tình đã chết. 

Họ đứng đó như vợ của Ông Lót2   

bên khung cửa sổ ai oán  

hoặc trở về làng quê 

như những kẻ mộng du, bỏ lại  

những ly rượu mận hoang  

phủ đầy những vết son môi hôn. 

 

 

 
1 Komunyakaa, Yusef. "Saigon Bar Girls, 1975." In Dien Cai Dau. 54-55. Middletown: Wesleyan 

University Press, 2012. PDF version. muse.jhu.edu/book/17928. 
2 Nhân vật kinh thánh. 

https://muse.jhu.edu/book/17928

