



Asian Literature and Translation

ISSN 2051-5863

NHỮNG CÔ GÁI QUÁN BAR SÀI GÒN, 1975

**(A translation of Yusef Komunyakaa,
"Saigon Bar Girls, 1975)**

Translated by Long Hoàng Trần

DOI: 10.18573/alt.48

Vol 7, No. 1, 2020

Item accepted November 2020

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 4.0
International License(CC-BY-NC-ND) <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/>

© Long Hoàng Trần



Cardiff University Press

Gwasg Prifysgol Caerdydd

NHỮNG CÔ GÁI QUÁN BAR SÀI GÒN, 1975¹

Nàng cùng họ
gột rửa phấn son
rồi khoác lên bộ quần áo quê mùa
màu đất.
Hoa sen *chữ Nôm*
mọc lên từ máu hòa lẫn lời ca,
ta biết chuyện đời nàng
tượng hình từ tro tàn
cuộn thành nắm đấm
giấu mình trong những sợi tơ thô.
Nàng đứng trên đường Tự Do
với những ả gái điếm. Không soi mình trong gương,
họ thở dài, quên bẵng
những danh sách khách hàng, nào là Mike,
nào là Bill, nào là Joe và John,

khi họ cởi chiếc váy cũn cũn
phong phanh hơn cả ký ức
bị chối bỏ, khiến chúng rơi
vào một khoảng thinh lặng
dưới chân họ —
nước hoa Pháp
nhọt nhạt như lịch sử, mơ mộng
như vải, tựa như những vòng khói thuốc
phả dưới luồng quạt điện.

Hồ Xuân Hương,
giờ đây nàng có thể thốt lời.
Bốn mươi thi khúc hay nhất
đã bị ném vào cơn bão,

cuồn cuộn ra đại dương,
chẳng sánh bằng
giọng của nàng, sáng như lưỡi dao
cứa vào những búp măng.
Những cô gái quán bar kể cho người
những chuyện đời họ đã phải trả giá rất đắt
và người trả công cho họ
bằng những chiếc bóng xanh lá cây
nhảy múa trần truồng quanh những con diệc trắng
trên cánh đồng nơi những người tình đã chết.
Họ đứng đó như vợ của Ông Lót²
bên khung cửa sổ ai oán
hoặc trở về làng quê
như những kẻ mộng du, bỏ lại
những ly rượu mạn hoang
phủ đầy những vết son môi hôn.

¹ Komunyakaa, Yusef. "Saigon Bar Girls, 1975." In *Dien Cai Dau*. 54-55. Middletown: Wesleyan University Press, 2012. PDF version. muse.jhu.edu/book/17928.

² Nhân vật kinh thánh.