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This mechanism of insolubility is the motor of constant
self-renewal in Greek myths and in Greek drama. A Greek

tragedy poses questions which we must ask of ourselves
and of the world about us [. . .]. But it promises no fixed

answers [. . .]: we must continue to ask.

GEORGE STEINER

Nell’introduzione al suo libro Reclaiming Klytemnestra, Kathleen Komar equipara
l’elaborazione di riscritture, adattamenti e revisioni all’insegnamento di una lingua
straniera. In entrambi i casi, infatti, l’incontro / scontro con un sistema significante
diverso dal nostro ci rende consapevoli della natura culturalmente costruita del
nostro pensiero, destabilizzandone e rivitalizzandone le basi:

In many ways, creating a revisionary text is akin to teaching a foreign lan-
guage. Not until we learn another language does it occur to us that our own
is not really a transparent window on the world, a god-given and accurate
medium for understanding our surroundings. We are forced to become aware
of the culturally constructed nature of our own signifying system. Revision-
ary texts function as a new language system; they destabilize and therefore
revitalize our thinking and judgment about the founding cultural myths of the
West. (3)

Scopo di questo articolo è di attuare uno studio comparativo dell’Antigone
(1776) di Vittorio Alfieri (1749–1803) e dell’Antígona furiosa (1986) di Griselda
Gambaro (1928) focalizzato su quello che Bernheimer ha definito, nel suo rappor-
to sulla disciplina delle letterature comparate del 1993, “lo spazio del confronto”.
Piuttosto che sottolineare le somiglianze fra le due opere, derivanti dalla loro ri-
conducibilità ad una stessa fonte (il mito greco di Antigone), questo lavoro ne
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evidenzierà le differenze, relative alle diverse “posizionalità” dei due autori: Italia
del 1776 e Argentina del 1986. In particolare, si cercherà di dimostrare che gli
scopi della riscrittura dello stesso mito sono opposti nelle due opere: mentre nell’
Antigone, infatti, Alfieri usa il mito per mostrare pessimisticamente l’irresolvibi-
lità del conflitto assoluto e a-storico fra tirannide e libertà, nell’ Antígona furiosa,
Gambaro, al contrario, usa il mito come luogo ideale per un discorso politico, in-
serito pienamente nell’ hic et nunc della Storia. Del resto, l’enorme diffusione dei
miti greci e il loro continuo adattamento in altri luoghi e in altre epoche è dovu-
ta, secondo Wendy Doniger, alla loro duplice natura di “telescopio” e “microsco-
pio”: da una parte riescono a mostrare ciò che è generale e astratto; dall’altra parte
evidenziano ciò che è interamente personale e solipsistico. Questa “doppia visio-
ne” dei miti, come spiega acutamente Doniger, permette loro una vitalità narrativa
interdisciplinare e transculturale.

La dimensione telescopica e microscopica del mito di Antigone ne ha provo-
cato numerosissime riscritture, ognuna delle quali capace di evidenziarne aspetti
diversi, addirittura contrastanti, al suo interno. Nell’antica Grecia, i tre celebri
drammaturghi Eschilo (525 a.C.–456 a.C.), Euripide (480 a.C.–406 a.C.) e Sofocle
(496 a.C.–406 a.C.) inseriscono il mito nelle loro opere in modo molto diverso.1

Eschilo presenta in Sette a Tebe i momenti precedenti alla battaglia fra argivi e
tebani e dedica solo una piccola parte al problema della sepoltura di Polinice: il
conflitto fra Antigone e Creonte è assente e l’opera si conclude con la separazione
del coro in due opposti partiti che prendono posizione a favore o contro la decisio-
ne di Antigone di seppellire suo fratello. Nell’opera di Euripide Fenicie, in cui è
ripercorsa tutta la saga di Edipo, la sepoltura di Polinice non è presente e l’opera
si conclude con l’esilio di Antigone ed Edipo da Tebe. Come notato da Molinari,
“l’intreccio è reso più complesso dalla presenza di Edipo e dall’ordine di espul-
sione che Creonte gli rivolge, aggiungendolo al divieto di seppellire il corpo di
Polinice” (64). Mentre la versione del mito di Eschilo si inserisce, quindi, in una
cornice prettamente religiosa, quella di Euripide pone enfasi sulle matrici politiche.
L’Antigone di Sofocle, elaborata nel 441 a.C., arricchisce il mito di complessità,
presentando, come notato da Steiner, una serie di conflitti difficilmente risolvibili
e per questo motivo affascinanti ancora oggi:

1È difficile individuare con esattezza le origini del teatro greco. Knox ritiene che sia possibile
rintracciarle nei ditirambi, poemi e canzoni recitati in primavera per onorare Dioniso, dio del vino
e della fertilità. Poiché il coro che intonava i ditirambi era composto da cinquanta uomini che dan-
zavano circolarmente giungendo a una sorta di estasi e di perdita di identità individuale, è probabile
che il culto di Dioniso sia servito da modello divino per l’attore, il cui scopo era quello di assumere
una personalità diversa dalla propria. L’attore che dialogava con il coro venne introdotto da Tespi,
considerato quindi il creatore della tragedia così come la intendiamo oggi. Poco tempo dopo, Eschi-
lo introdusse il secondo attore e la sua innovazione segnò il passaggio dalla narrativa drammatica
(attore–coro) alla relazione drammatica (attore–attore) e al conflitto drammatico (attore contro atto-
re). Successivamente Sofocle rese lo schema tragico ancora più complesso introducendo un terzo
attore e riducendo il ruolo del coro a quello di commentatore degli eventi inscenati (Knox, “Greece”
18–20).
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He asks about the limits and the power of the state, and the imperatives [. . .]
of private conscience. He does indeed asks about young and old. [. . .] Sopho-
cles asks, and pointedly, about men and women. [. . .] Sophocles asks [. . .]
“What really are the hierarchies of love as between father and daughter, hus-
band and wife, brother and sister?” [. . .] We leave the play desperately off-
balance. Yet in that disequilibrium, as we try to gain purchase on unanswer-
able fundamental issues, the very condition of disequilibrium has a kind of
tense dignity, a kind of bracing compulsion. We know that we must ask
again. (15–16)

Steiner riporta nel suo studio sull’Antigone di Sofocle le tre interpretazioni
di Hegel, Kierkegaard e Hölderin, sottolineando quanto sia proprio la ricchezza
della fonte a suscitare letture così diverse. Hegel nota un equilibrio perfetto fra la
ragion di Stato (Creonte) e quella della famiglia (Antigone), considerandole forze
destinate a distruggersi a vicenda in vista di un’armonia futura (processo di tesi-
antitesi-sintesi); Kierkegaard indaga la peculiarità di Antigone, trovando la causa
del suo desiderio di morte nell’insopportabile e paradossale identità di figlia del
proprio fratello Edipo; Hölderin sottolinea l’aspetto di impazienza trascendentale
dell’eroina, la quale diviene un’ anthiteos che decide di farsi giustizia da sola senza
aspettare l’intervento divino:

I have chosen three of the most powerful, of the most metamorphic of re-
creative readings in extremis, on purpose, in order to make a simple point.
Even the extravagance (in the proper sense of the word ‘extravagance’), even
the breadth of interpretative arbitrariness and re-creative freedom in Hegel,
Hölderin and Kierkegraard has its sources. And these sources are in Sopho-
cles. (Steiner 9)

Dall’opera sofoclea deriva la maggior parte delle riscritture, ognuna delle quali
capace di adattare il mito alle proprie esigenze storiche, provocando quindi reazioni
diverse da parte degli spettatori. Secondo Knox, è probabile che uno spettatore
dell’Antigone sofoclea non trovasse così abominevole il negare la sepoltura a un
traditore dello Stato, proprio perché gli interessi della polis erano essenziali per il
cittadino ateniese:

For in the opening scenes of the Sophoclean play Creon is presented in a
light that the original audience was certain to regard as favorable: he is the
defender of the city, the eloquent champion of its overriding claim on the
loyalty of its citizens in time of danger. His opening speech, a declaration
of principles, contains echoes of Pericles’ Funeral Speech; since that speech
was delivered in the winter of 431–30 B.C., long after the first performance of
Antigone, it seems likely that these phrases come from the common stock of
democratic patriotic oratory. The particular action that Creon tries to justify
by this general appeal, the exposure to Polynices’ corpse, may have caused
the audience some uneasiness, but on his main point, that loyalty to the city
takes precedence over any private loyalty, to friends or family, they would
have agreed with him. As the chorus obviously does. (“Introduction” 37)
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Nella versione di Anouill, scritta a Parigi nel 1944, il personaggio di Antigone è
chiaramente una personificazione della Resistenza francese e le guardie di Creonte,
caratterizzate dal linguaggio volgare e dai comportamenti violenti, una raffigura-
zione delle truppe fasciste francesi. Nella versione di Brecht, messa in scena nel
1948, Creonte riecheggia indubbiamente Hitler e Antigone il popolo tedesco che
avrebbe dovuto resistergli.

La scelta di analizzare comparativamente le riscritture del mito di Antigone
elaborate da Alfieri e da Gambaro è dovuta all’interessante disparità dei contesti in
cui i due autori inseriscono il mito: tragico per quanto riguarda Alfieri e parodico
per quanto riguarda Gambaro.2 In particolare, Alfieri costruisce personaggi statici
e dal linguaggio fisso in supreme proclamazioni ideali; Gambaro presenta invece
personaggi dinamici e dal linguaggio ibrido che combina il registro colloquiale a
quello poetico.

L’Antigone viene elaborata da Alfieri nella seconda metà del Settecento, epoca
in cui il Piemonte sabaudo vive un momento di inquietudine dopo il periodo delle
grandi riforme di Vittorio Amedeo II. Questi aveva attuato una politica antinobi-
liare basata sulla distruzione del feudo, sulla ricompilazione delle vecchie leggi e
sulla abolizione di antichi privilegi. Aveva inoltre promosso l’organizzazione di
un’accademia militare e laicizzato l’Università di Torino. Il suo successore Car-
lo Emanuele III aveva introdotto la meritocrazia nelle gerarchie militari, favorendo
anche coloro di non nobile nascita, ma in seguito, concentrando nelle sue mani ogni
potere, si era reso sostenitore di una politica assolutistica ed era arrivato addirittura
a proibire la libertà di stampa e a censurare i lavori di molti intellettuali e scrittori.
Il conte Alfieri, nato da una famiglia di ricca nobiltà terriera, fa propria, dunque,
l’inquietudine di questo periodo, manifestando nelle sue opere l’insofferenza per
qualsiasi forma di monarchia, che per lui è espressione di tirannia sempre e co-
munque. Nel trattato Del principe e delle lettere, di poco successivo all’Antigone,
Alfieri parla del rapporto fra potere e intellettuali sottolineando quanto sia impor-
tante per il letterato non sottostare a nessun principe per avere la possibilità di porsi
come voce di libertà. Come riassume Giorgio Bàrberi Squarotti:

Secondo l’Alfieri, in questa situazione, non può proporsi, per lo scrittore,
che la completa autonomia nei confronti del potere politico, di quel principe
che è, inevitabilmente, per la logica stessa del potere, un tiranno, tanto più
assoluto, poi, nei tempi moderni in cui il perfezionamento della vita civile, la
diffusione della stampa e della cultura, la simiglianza dei regimi assoluti in
tutta l’Europa, permettono un esercizio di costrizione e di oppressione molto
più perfetto che nell’antichità. (107)

2Per “tragedia” mi riferisco ad un’opera di genere drammatico di stile elevato, che rappresenta
personaggi mitici o storici alle prese con situazioni terribili, dalle quali finiscono schiacciati. Per
“parodia” mi riferisco, riprendendo Linda Hutcheon, a una forma di imitazione caratterizzata da
inversione ironica e distanza critica che marcano differenza piuttosto che somiglianza. L’etimologia
del termine “parodia”, come spiega Rose, viene generalmente fatta risalire alla letteratura greca
classica. Dato che “para” può essere tradotto per indicare sia “vicinanza” che “opposizione”, la
“parodia” era la “canzone imitativa” interpretata in opposizione a un’altra già nota, tenendone in
parte le espressioni ma applicandole ad un altro argomento.
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Ciò che interessa mostrare all’Alfieri è quindi, secondo Bàrberi Squarotti, la
“patologia moderna del principe” (108) ossia il grado estremo di potere a cui è
giunto utilizzando tutti i mezzi a sua disposizione e oltrepassando tutti i limiti della
religione e della morale. E proprio il superamento dei limiti implica la tragedia
come genere letterario per eccellenza e il tiranno come unico protagonista. Il teatro,
capace di persuadere grazie ai potenti mezzi espressivi, diviene luogo prescelto
per rivelare le tremende efferatezze del principe moderno. Al tiranno corrisponde
l’uomo o, nel caso di Antigone, la donna libera, capaci di sfidare l’esasperazione
dispotica con l’esasperazione della propria virtù.

Nella scelta della tragedia Ferroni individua da parte di Alfieri la volontà di
cimentarsi in un’espressione originale rivolta agli animi “di forte sentire” e lontana
dai compromessi del teatro borghese. Alfieri sceglie spesso di rappresentare le sue
opere davanti a un pubblico scelto di pochi eletti e nella sua autobiografia (la Vita
di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso) riporta i commenti e le reazioni alle sue
opere. La sua Antigone, ideata, stesa e verseggiata seguendo un metodo che lo
scrittore applica anche alle tragedie successive, è elaborata dopo la lettura della
versione del mito riportata da Stazio e viene letta nel 1776 alla società letteraria
“La Sampaolina” di Torino. Alfieri riceve numerose lodi, tanto da scrivere nella sua
Vita: “Me ne andai a casa pienissimo di me, dall’entusiasmo e dalla scossa della
lettura, ebbi gran pena a pigliar sonno, e pensando alla mia fama, m’addormentai
finalmente in questa dolce chimera” (Alfieri 258).

L’Antigone è successivamente rappresentata a Roma il 20 novembre del 1782
con Alfieri stesso nella parte di Creonte. La scelta di impersonare il tiranno da
parte di uno scrittore resosi portavoce della libertà è significativa per l’interpreta-
zione dell’opera come conflitto irriducibile assoluto e a-storico fra due personaggi
eccezionali, che divengono specchio l’uno dell’altro: il tiranno e l’uomo o la donna
liberi. Del resto, molti critici si sono soffermati sull’ideologia complessa e per cer-
ti versi contraddittoria dello scrittore, sospesa fra illuminismo e anti-illuminismo,
intollerante verso le costrizioni sociali, le gerarchie militari e l’assolutismo monar-
chico ma, allo stesso tempo, propugnatrice di quel “forte sentire”, quell’ecceziona-
lità virtuosa di stampo nettamente aristocratico. Se da una parte, infatti, come altri
nobili suoi coetanei, Alfieri legge Montesquieu, Voltaire, Helvétious e Rousseau,
dall’altra, come riporta Ferroni, giudica l’intero secolo dei lumi “niente poetico e
tanto ragionatore” (472) e lo ritiene intriso di valori materialistici e borghesi. La
sua scelta di dedicarsi alle lettere deriva quindi dalla volontà di ritagliarsi uno spa-
zio privilegiato al di fuori del sistema di potere incarnato dalla monarchia assoluti-
sta, colpevole secondo lui di soggiogare la letteratura e i letterati per l’esaltazione
del proprio potere. Come scrive efficacemente Bàrberi Squarotti:

Se la letteratura in tempo di principato è sostanzialmente letteratura di cor-
te, encomiastica, al servizio del sovrano, asservita ad esso, ecco che l’unica
possibilità di fare letteratura autentica, eticamente e politicamente capace
di ammonire e di ammonire e ammaestrare e dire la verità, sarà di scrivere
senza legarsi a nessun principe, restando libero ed esercitando il compito di
incitatore della libertà e di correttore dei costumi indegnamente servili. (109)
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Questa scelta, però, si rivela ben presto una sorta di privilegio destinato a chi,
come lui, ne è “degno” e lo conduce a un radicalismo intellettuale quasi ossessivo,
fino a ribaltarsi in posizioni decisamente reazionarie. Il letterato diviene quin-
di contemporaneamente Antigone e Creonte, portavoce di libertà ma allo stesso
tempo tiranno di se stesso, condannato alla solitudine e alla malinconia. Secondo
Norbert Jonard:

L’idea d’aristocrazia, che storicamente non aveva più un avvenire, è così re-
staurata ma il letterato che l’incarna, separato da tutte le classi sociali, si
ritrova solo, condannato al rifiuto e al disprezzo dei suoi contemporanei, irri-
gidito in un sogno di sovrumanità, prigioniero d’una visione pessimistica del
mondo che volta le spalle alla storia. (25)

L’a-storicità nell’opera di Alfieri è stata notata anche da Mineo il quale, stu-
diando le diverse redazioni dell’opera, ha notato una progressiva riduzione del-
la tematica politica e un avanzamento di quella individuale. L’idea originaria di
denunciare esclusivamente l’utilitarismo razionale di Creonte (specchio di quel-
l’utilitarismo borghese tanto disprezzato da Alfieri) e di sublimare invece l’ideali-
smo eroico di Antigone, spinta ad adempiere le leggi universali e non scritte della
natura, lascia spazio, quindi, a una riflessione ulteriore sulla contraddittorietà di
quell’utilitarismo in quanto portatore di morte e non di felicità a livello persona-
le: “L’intuizione originaria si sposta via via in direzione di un addensamento di
significati, per cui la prima tematica o, meglio, la tematica prima dominante tende
ad arricchirsi di una potenziata dimensione esistenziale. La tematica politica cede
cioè spazio ed evidenza ad una problematica individuale e familiare” (Mineo 196).

Il passaggio dallo storico all’a-storico e dal politico al personale sono evidenti
soprattutto nelle conversazioni fra Emone (innamorato di Antigone) e suo padre
Creonte. Le considerazioni di ordine politico, in cui Emone avverte il padre del
malcontento dei cittadini riguardo alla decisione di punire Antigone e delle pos-
sibili conseguenze a livello politico, presenti sia nella versione di Sofocle e sia in
una precedente redazione di Alfieri, sono ridimensionate nella versione definitiva di
Alfieri, in cui Creonte ed Emone fanno invece riferimento al rapporto padre/figlio:

CREONTE Tralascia
di opporti, o figlio, a mie paterne viste.
Non ho di te maggior, non ho più dolce
cura, di te: solo mi avanzi; e solo
di mie fatiche un dì godrai. Vuoi forse
farti al tuo padre, innanzi tempo, ingrato?
(II, vv. 106–11)

ENONE Oh cielo! a morte infame? . . . Oh padre!
nol credo io, no; tu nol farai. Consiglio,
se non pietade, a raddolcir l’acerbo
tuo sdegno vaglia.
(II, vv. 199–202)
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CREONTE Iniquo figlio! . . . Il padre
ami così?

ENONE T’amo quant’essa; e il cielo
ne attesto.

CREONTE Ahi duro inciampo! — Inaspettato
ferro mortal nel cor paterno hai fitto.
Fatale amore! al mio riposo, al tuo,
e alla gloria d’entrambi! Al mondo cosa
non ho di te più cara . . . Amarti troppo
è il mio solo delitto . . .
(III, vv. 68–77)

Anche nel personaggio di Antigone l’ elemento di assolutezza a-storico e a-
politico è maggiore nell’ultima redazione della tragedia. Come notato da Bàrberi
Squarotti, la manifestazione della virtù è esasperata, quasi “patologica”: “c’è, in
rapporto con la patologia del potere, anche una sorta di patologia della virtù, che
tende alla suprema esaltazione di un compiacimento di sé del tutto al di fuori di
ogni regola politica”(109). Antigone contrappone la sua fiera determinazione al-
l’efferata tirannia di Creonte, giungendo a rinunciare al suo amore per Emone e
a desiderare la morte. Si noti la lapidarietà di alcuni versi pronunciati da Antigo-
ne: ad Argia, moglie di Polinice, dice: “morte aspetto, e la bramo” (I, v. 190);
ad Emone, che cerca di convincerla ad accettare la sua proposta di matrimonio o
perlomeno a fingere di accettarla per placare la furia di Creonte, implora: “lascia
ch’io mora, se davver tu m’ami” (III, v. 301); sempre rivolta ad Emone che le dice
di voler morire con lei: “Vivi, Emon, tel comando... In noi l’amarci / delitto è tal,
ch’io col morir lo ammendo; / col viver, tu.” (III, vv. 324–26); ed infine si noti il
rapido scambio di battute con Creonte:

CREONTE Scegliesti?
ANTIGONE Ho scelto.
CREONTE Emon?
ANTIGONE Morte.
CREONTE L’avrai.

(IV, v. 1)

In quest’ultimo caso, Alfieri esprime alla perfezione il suo desiderio di conci-
sione e di assolutezza classica racchiudendo ben cinque battute in un solo verso.
Tuttavia, in molte parti dell’opera, le spezzature, i silenzi e le sospensioni sem-
brerebbero nascondere una certa malinconia di fondo, un’irrequietezza che intacca
l’aspirazione eroica di Antigone. Queste peculiarità linguistiche riecheggerebbe-
ro la contraddittorietà intrinseca nel comportamento dell’eroina: il suicidio, unica
azione da lei ritenuta valida per tener testa alla follia del potere, non farebbe altro
che riconfermare il potere stesso:

Il personaggio virtuoso, non concorrendo a quel potere che è sempre corrut-
tore e malato, non può avere altri scopi e motivazioni al di fuori della pura e
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astratta proclamazione dei valori in faccia al tiranno, del compiacimento di
sé, della nobilissima proclamazione di incontaminatezza, al di fuori di ogni
volontà di azione che non sia il gesto esclusivamente negativo della fuga dal-
la gara per il potere nel momento stesso in cui decida di opporsi ad esso e di
combattere il tiranno [. . .] in questo modo finendo a lasciare al tiranno tutto
lo spazio per esercitare la sua tirannia: di qui la scelta della morte che tanti
personaggi virtuosi dell’Alfieri compiono. (Bàrberi Squarotti 112)

Il conflitto irrisolto tra dispotismo e libertà del mito di Antigone passa da una
dimensione “telescopica” ad una “microscopica” in quanto specchio, oltre che del
rapporto fra intellettuali e potere nel Settecento delle monarchie assolute, anche di
una lacerazione interna allo scrittore stesso il quale lotta malinconicamente contro
quel tiranno che, come analizzato da Giacomo Debenedetti, costituisce parte di lui.
L’uomo libero e incapace di accettare il mondo attorno a sé si pone in rapporto
dialettico con l’aristocratico solitario rassegnato allo status quo delle cose e che,
come uno dei suoi personaggi:

[. . .] non ha voglia di vivere e trova nella presenza del tiranno un buon pre-
testo per togliersi di mezzo, lasciando l’impressione che la colpa della sua
morte sia dell’altro; se il tiranno non ci fosse, dovrebbe inventarlo, gli ser-
ve per elaborare i suoi processi distruttivi, trasformando la propria morte da
soggezione a un destino in evento significativo, circonfuso di gloria. (Bàrberi
Squarotti 139)

L’Antígona furiosa di Gambaro si distingue nettamente dall’opera italiana per-
ché inserita in un contesto completamente diverso. Le peculiarità più profonde che
desidero analizzare in questo lavoro ruotano intorno a due nuclei fondamentali:
la conflittualità intrinseca alla produzione teatrale argentina di cui Antígona furio-
sa è esempio; l’ambientazione dell’opera, riconducibile al terribile momento della
guerra sucia e dei desaparecidos.

Come riportato da Becky Boling, Gambaro si è mostrata spesso infastidita dal-
l’etichetta di “teatro dell’assurdo” usata per analizzare la sua opera teatrale, rite-
nendo che questa etichetta appartenga ad una sorta di colonialismo culturale euro-
peo. L’autrice ha invece spesso ricondotto le sue opere alla tradizione del grotesco
criollo, utilizzato dal drammaturgo argentino Armando Discépolo nel decennio
1920–30 e caratterizzato dalla combinazione di comico e patetico, dall’incapacità
dei personaggi di conoscere se stessi, dalla mancanza di risoluzione del dilem-
ma. Gambaro si fa quindi portavoce di una cultura complessa perché da una parte
lacerata a causa dell’estirpazione della cultura indigena e dall’altra parte ricca di
elementi di culture straniere. Come afferma Gambaro in un’intervista rilasciata a
Joaquín Navarro Benítez:

Mis obras responden a un mestizaje cultural producido por la colonización
y la emigración europea después del casi total arrasamiento de las culturas
indígenas. Con el tiempo, esa transposición cultural se entrecruzó con nuestra
historia y nuestras vivencias personales y colectivas dentro de un encuadre
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político-social determinado, se sedimentó y quedó un producto autónomo, un
teatro autónomo.Y esta cultura mestiza es la que nos permite estar abiertos a
todos los aportes, recibirlos y transformarlos, pasarlos por el cedazo de una
cultura abierta y una óptica argentina.

[Le mie opere rispondono a un meticciato culturale prodotto dalla colonizza-
zione e dall’emigrazione europea dopo la distruzione quasi totale delle cultu-
re indigene. Con il tempo, questa trasposizione culturale si è incrociata con
la nostra storia e il nostro vissuto personale e collettivo all’interno di un’in-
quadratura sociale e politica determinata; si è sedimentata ed è restata come
prodotto autonomo, un teatro autonomo. Questa cultura meticcia ci permette
di essere aperti a tutti gli apporti, di riceverli e trasformarli, passarli per il
setaccio di una cultura aperta e di un’ottica argentina.]3

Anche Antígona furiosa è inserita all’interno della “cultura aperta” di cui parla
la scrittrice. Il mito di Sofocle, trasposto nell’Argentina del 1986, diviene grazie
a Gambaro un testo attuale di riflessione sulle atrocità della dittatura militare e di
rivolta ad essa. Come spiega la stessa autrice nell’intervista citata poco fa:

Ya hablamos antes de que yo trabajo mucho con la apropiación, tomé este
mito como he tomado cualquier historia que ha llegado a mí por distintas
vías. Pero yo sabía que iba a superar la idea de Sófocles, en el sentido de
que yo iba a hablar con la voz de una mujer latinoamericana y con las voces
de tantas mujeres que en mi país han hecho lo mismo que Antígona, que
desobedeció la orden del rey Creonte y arrojó un puñado de tierra sobre el
cadáver de su hermano, suficiente como para cumplir con la tradición de dar
sepultura a sus muertos. Antígona es cada una de las Madres de la Plaza de
Mayo que han pagado con su vida la desobediencia.

[Ho già accennato che io lavoro molto con l’appropriazione. Ho preso questo
mito così come ho preso qualsiasi storia che mi sia arrivata per vie diverse,
però già sapevo che avrei superato l’idea di Sofocle, nel senso che avrei par-
lato con la voce di una donna latinoamericana e con le voci di tante donne
che nel mio paese hanno fatto la stessa cosa di Antigone che disobbedì agli
ordini del re Creonte e buttò un pugno di terra sul cadavere di suo fratello,
rispettando quindi la tradizione di seppellire i propri morti. Antigone è ognu-
na delle Madri di Plaza de Mayo che hanno pagato con la propria vita la loro
disobbedienza.]

Il testo di Gambaro, successivo ad altre riscritture sudamericane del mito di
Antigone come Antígona Vélez (1950) di Leopoldo Marechal o La pasión según
Antígona Pérez (1968) di Luis Rafael Sánchez, dialoga con il testo sofocleo con-
testualizzandolo nell’Argentina contemporanea. Come spiega Hutcheon, affinché
la parodia sia efficace, è necessario che il lettore o spettatore individui il “doppio
dialogo” del testo; Gambaro conta quindi sulla capacità del suo pubblico di deco-
dificare l’opera per coglierne l’aspetto di denuncia. Al fini della comprensione si
ritiene quindi utile tracciare qui di seguito una sintesi della situazione socio-politica
a cui l’opera fa riferimento.

3Tutte le traduzioni dallo spagnolo all’italiano sono a cura dell’autrice dell’articolo.
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Antígona furiosa parla indubbiamente degli anni della dittatura militare in Ar-
gentina (1976–83). Nel 1976, il colpo di stato da parte della giunta militare guidata
dal generale Videla pose fine alla Presidenza di Isabel Perón e instaurò quello che
venne definito eufemisticamente proceso de reorganización nacional, caratteriz-
zato da violenza ed abusi. La Giunta militare di Videla, Viola, Galtieri e Bignone
tentò, da una parte, di risolvere i problemi economici aprendo l’economia ad inves-
timenti provenienti da capitali esteri e bloccando l’inflazione; d’altra parte, cercò
di soffocare qualsiasi tentativo di protesta da parte dei dissidenti. Decine di mi-
gliaia di persone, sospettate di appartenere ad organizzazioni studentesche, sinda-
cali o politiche o che si riteneva potessero minare le decisioni della giunta vennero
arrestate, torturate e segretamente uccise, creando il fenomeno dei desaparecidos,
coloro che, una volta arrestati, non risultavano nei registri dei commissariati di po-
lizia e di cui dunque era impossibile ricevere notizie. Delle circa 30.000 persone
scomparse, 3000 vennero fatte precipitare nell’Oceano Atlantico o nel Río de la
Plata utilizzando i famigerati “voli della morte”. La repressione divenne così for-
te che la giunta militare decise di colpire non solo attivisti politici ma anche chi
avesse semplicemente simpatizzato per associazioni di carattere sociale o umani-
tario. Tutte le operazioni avvennero in segreto per evitare ripercussioni da parte di
paesi esteri e durarono fino al 1983, anno in cui il generale Bignone venne cos-
tretto, anche a seguito della pressione internazionale, ad indire libere elezioni dalle
quali uscì eletto il radicale Raul Alfonsín. Questi pose fine alla dittatura e con-
sentì l’apertura di oltre 2000 processi nei confronti dei militari ritenuti colpevoli
di sparizioni, abusi e torture. Antígona furiosa si inserisce quindi nel periodo im-
mediatamente successivo alla dittatura, quando numerose furono le iniziative da
parte di artisti costretti all’esilio durante quegli anni di denunciare finalmente cosa
fosse successo. Sembra utile comunque concludere questa sintesi ripercorrendo le
ultime tappe della storia della guerra sucia: dopo alcuni processi, il Presidente Me-
nem concesse l’indulto per i reati ascritti a militari e politici nel 1989. Queste leggi
vennero dichiarate incostituzionali dalla Corte Suprema di Giustizia Argentina nel
2005, sotto la presidenza di Néstor Kirchner, consentendo quindi la riapertura dei
processi. Tuttavia, Julio Jorge López, attivista detenuto negli anni della dittatura
chiamato a testimoniare, scomparve lo stesso giorno della sua deposizione. Alcune
associazioni umanitarie hanno notato in questa sparizione un tentativo da parte del
governo democratico di ostacolare i procedimenti contro i responsabili e il Premio
Nobel per la Pace Rodolfo Pérez Esquivel ha definito López “come il desapare-
cido numero 30.001” (“Julio López”). Questa triste vicenda nella storia argentina
continua dunque a mantenere lati oscuri ancora oggi.

Antígona furiosa inizia con la protagonista impiccata, circondata da fiori ap-
passiti e vestita con un abito sporco che inizia a muoversi davanti agli altri due
personaggi, Corifeo e Antinoo:

Antígona ahorcada. Ciñe sus cabellos una corona de flores blanca, marchi-
tas. Después de un momento, lentamente, afloja y quita el lazo de su cuello,
se acomoda el vestido blanco y sucio. Se mueve, canturreando. Sentados jun-
to a una mesa redonda, vestidos con trajes de calle, dos hombres toman café.
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El Corifeo juega con una ramita flexible, rompe pequeños trozos de la servi-
lleta de papel y se las agrega a modo de flores. Lo hace distraído, con una
sonrisa de burla. (197)

[Antigone impiccata. Una corona di fiori bianchi, appassiti, cinge i suoi ca-
pelli. Poco dopo, lentamente, allenta la corda dal collo e se la toglie, poi si
sistema il vestito bianco e sporco. Si muove, canticchiando. Seduti attorno
a un tavolo rotondo, indossando abiti di strada, due uomini bevono caffè. Il
Corifeo gioca con un rametto flessibile, strappa pezzettini dal tovagliolo di
carta e li unisce come se fossero fiori. Lo fa distrattamente, con un sorriso di
burla.]

L’opera di Gambaro inizia dove quella di Sofocle è terminata: attraverso una
sorta di “resurrezione” testuale, l’Antigone della scrittrice argentina racconta un’altra
storia, diversa da quella antica. Come sottolineato all’inizio di questo lavoro, l’aspetto
parodico di quest’opera è rintracciabile soprattutto a livello linguistico, in quanto
Antígona dialoga in tono tragico e Corifeo e Antinoo in tono burlesco. Inoltre, il
registro poetico si mescola a quello colloquiale e ci sono numerosi riferimenti in-
tertestuali: Antígona è paragonata all’Ofelia di Shakespeare da Corifeo e Antinoo
i quali sono immediatamente identificabili come due porteños perché parlano con
il vos e coniugano i verbi accentandoli alla fine:

CORIFEO ¿Quién es ésa? ¿Ofelia? (Ríen. Antígona los mira) Mozo, ¡otro
café!

ANTÍGONA (canta) “Se murió y se fue, señora;
Se murió y se fue;
El cesped cubre su cuerpo,
Hay una piedra a sus pies.”

CORIFEO Debiera, pero no hay. ¿Ves césped? Ves piedra? ¿Ves tumba?
ANTINOO ¡Nada!

ANTÍGONA (canta) “. . .un sudario lo envolvió;
Cubrieron su sepultura
Flores que el llanto regó.”

(Mira curiosamente las tazas): ¿Qué toman?
CORIFEO Café.
ANTÍGONA ¿Qué es eso? Café.
CORIFEO Probá.

(197–98)

[CORIFEO Chi è quella? Ofelia? (Ridono. Antigone li guarda). Cameriere,
un altro caffè! ANTIGONE (canta:) “Morì e se ne andò, signora; / morì e se
ne andò; / il prato copre il suo corpo, / c’è una lapide ai suoi piedi.” CORIFEO
Dovrebbe, però non c’è. Vedi un prato? Vedi una lapide? Vedi una tomba?
ANTINOO Niente. ANTIGONE (canta:) “. . .un sudario lo avvolse; / coprirono
la tomba / fiori che il pianto innaffiò.” (Guarda le tazze con curiosità:) Che
bevete? CORIFEO Caffè. ANTIGONE Che cos’è? Caffè. CORIFEO Prova.]
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Come afferma efficacemente Irmtrud König, il riferimento ad Ofelia è dovuto
forse ai temi dell’usurpazione, della morte e della fragilità presenti in entrambi i
personaggi piuttosto che ad un’identificazione della protagonista con il modello
di donna tipico della mentalità patriarcale. Quest’ultimo è rappresentato invece,
secondo König, da un altro riferimento intertestuale: i versi della poesia “Sonatina”
di Rubén Darío recitati da Corifeo: “Está triste, / qué tendrá la princesa? / Los
suspiros se escapan de su boca de fresa” (204) [“È triste, / che avrá la pricipessa? /
I sospiri scappano dalla sua bocca di fragola”].

Durante tutta l’opera, Antígona riprende alcune parti della tragedia sofoclea
commentandole e modificandole. Parla di tutto ciò che è stato taciuto nell’opera
greca e cioè dei suoi sentimenti nei confronti di sua sorella Ismene, dell’amato
Emone e dell’odiato Creonte. L’eroina svolge dunque una duplice funzione di per-
sonaggio e narratore, denunciando la dicotomia vittima/carnefice della situazione
politica dell’Argentina di quegli anni e criticando l’atteggiamento della Chiesa,
cieca come Tiresia e colpevole di non aver denunciato le atrocità della dittatura:

CORIFEO ¡No preocuparse! Vendrá Tiresias, y aunque ciego, Tiresias sa-
cerdote, ¡arregla todo!

ANTÍGONA La raza entera de los sacerdotes ama el dinero. En boca de
Tiresias, la verdad y la mentira están mescladas.
(214)

[CORIFEO Non si preoccupi! Verrà Tiresia e, anche se cieco, il sacerdote
Tiresia sistema tutto! ANTIGONE la razza intera dei sacerdoti ama il denaro.
In bocca a Tiresia, verità e menzogna sono mescolate.]

Così come Antígona rivive, narrandola, la sua storia ricostruendo dialoghi con
personaggi assenti sulla scena, Corifeo assume di tanto in tanto la voce di Creonte,
entrando nello scheletro del tiranno. È possibile quindi individuare una denuncia
contro la stessa popolazione argentina che, restando silenziosa, si è resa complice
degli orrori durante la dittatura. Del resto, Marla Carlson, che ha più volte diretto
il testo teatrale di Gambaro, ha colto in Corifeo e Antinoo i tratti tipici di quella
parte della popolazione argentina che è rimasta cieca per passività o per cinismo.

Si ricordi a questo proposito il bellissimo e pluripremiato film La historia ofi-
cial (1985) di Luis Puenzo, in cui la presa di coscienza della protagonista avviene
dopo la dittatura, grazie al ritorno di un’amica esiliata e all’incontro con una Ma-
dre de Plaza de Mayo. In Corifeo e Antinoo la presa di coscienza non avviene; i
due continuano a bere, brindando “que la paz haya vuelto” [che la pace sia tornata]
(200) e denigrando Antígona. Quest’ultima compie dei movimenti molto precisi,
camminando fra morti “invisibili” per Corifeo e Antinoo ma ben visibili per lei:
“Antígona camina entre sus muertos, en una extraña marcha donde cae e se in-
corpora, cae y se incorpora. Antígona. ¡Cadáveres! ¡Cadáveres! ¡Piso muertos!
¡Me rodean los muertos! Me acarician. . . me abrazan. . . Me piden. . . ¿Qué?” (200)
[Antigone cammina fra i suoi morti compiendo una strana marcia in cui cade e si
rialza, cade e si rialza. Antigone. Cadaveri! Cadaveri! Calpesto morti! Mi circon-
dano dei morti! Mi accarezzano. . . mi abbracciano. . . Mi chiedono. . . Che cosa?].
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Come notato da Taylor e da Carlson, questi movimenti riecheggiano quelli delle
Madres de Plaza de Mayo, le madri di tanti desaparecidos che a partire dal 1977
hanno coraggiosamente cominciato a camminare attorno alla Plaza de Mayo ogni
giovedì alle tre e mezzo indossando dei fazzoletti bianchi sulla testa e trasportando
foto o immagini dei loro figli scomparsi.

Così come Corifeo e Antinoo, molta gente riteneva le madri “pazze” e le lo-
ro richieste inutili: “The porteños taunt Antígona, much as Renée Epelbaum, one
of the fourteen founding Madres, recalls some fellow Argentines jeering at them
sometimes or, more often, crossing the street to avoid being seen close to the “mad-
women” of the Plaza as they were called” (Taylor 88). Più volte nel testo Corifeo
condanna la “pazzia” di Antígona: “Y la loca esa que debiera estar ahorcada” (200)
[E quella pazza che dovrebbe stare impiccata]; “Que nadie gire —se atreva— gire
gire como loca dando vueltas frente al cadáver insepulto insepulto insepulto. Nadie
hay tan loco que desee morir” (201) [Che nessuno giri —si azzardi— a girare gi-
rare come una pazza di fronte al cadavere insepolto, insepolto, insepolto. Non c’è
nessuno così pazzo che desideri morire]; “¿Cuál era su culpa? Haber escuchado
a la loca” (209) [Qual era la sua colpa? Aver ascoltato la pazza]. Ma Antígona si
difende dagli attacchi di Corifeo sottolineando che il vero pazzo è lui, colpevole di
ingiustizie e soprusi:

CORIFEO Hiciste lo que prohibí.
ANTÍGONA Reconozco haberlo hecho y no lo niego.
ANTINOO (asustado) ¡No lo niega!
CORIFEO Transgrediste la ley.
ANTÍGONA No fue Dios quien la dictó ni la justicia.
CORIFEO Te atreviste a desafiarme, desafiarme.
ANTÍGONA Me atreví.
CORIFEO ¡Loca!
ANTÍGONA Loco es quien me acusa de demencia.

(203)

[CORIFEO Hai fatto ciò che io ho proibito. ANTIGONE Riconosco di aver-
lo fatto e non lo nego. ANTINOO (spaventato) Non lo nega! CORIFEO Hai
trasgredito la legge. ANTIGONE Non è stato Dio che l’ha consigliato e nean-
che la giustizia. CORIFEO Ti sei azzardata a sfidarmi, sfidarmi. ANTIGONE
Mi sono azzardata. CORIFEO Pazza! ANTIGONE Pazzo è chi mi accusa di
pazzia.]

La “pazzia” di Antígona è in realtà un coraggioso atto di resistenza e testimo-
nianza rivolto al pubblico: “Los vivos son la gran sepultura de los muertos”(202) [I
vivi sono la grande sepoltura dei morti] afferma Antígona; le madri sono le portavo-
ci dei propri figli assenti poiché rompono il silenzio della paura e dell’indifferenza
e raccontano la propria storia, denunciando i soprusi.

La morte di Antígona, che avviene consapevolmente e pubblicamente di fronte
a Corifeo e ad Antinoo, sancisce la vittoria di chi fino alla fine non asseconda il
potere ma assume la responsabilità delle proprie azioni. Da qui il carattere pret-
tamente storico e politico dell’opera di Gambaro la cui eroina, diversamente da

New Readings 13 (2013): 42–56. 54



A. Sanna, L’«Antigone» di Alfieri e l’«Antígona furiosa» di Gambaro

quella di Alfieri, “se da muerte. Con furia” (217) [si dà morte. Con furia], sugge-
rendo al pubblico in sala di non adagiarsi sulle azioni eroiche di pochi, ma di agire
collettivamente e responsabilmente per evitare la complicità con il potere. Come il
Galileo Galilei brechtiano, Antígona sembra ribadire l’infelicità di una terra che ha
bisogno di eroi: “Unglücklich das Land, das Helden nötig hat” (Brecht 80) [Infelice
il Paese che ha bisogno di eroi].

In conclusione, dopo aver accennato alle numerose versioni e interpretazioni
del mito di Antigone, con questo lavoro si è cercato innanzi tutto di tracciare un
profilo del contesto storico e sociale in cui hanno operato Alfieri e Gambaro (l’Italia
del 1776 e l’Argentina del 1986) e successivamente di individuare nelle loro riscrit-
ture due diverse posizioni rispetto al mito di Antigone, soffermandosi sulla spinta
a-storica e a-politica dell’opera dello scrittore italiano e su quella storica e politica
dell’opera della scrittrice argentina. Infatti, mentre nell’ Antigone di Alfieri lo stile
tragico e i personaggi statici divengono funzionali all’ enfatizzazione della temati-
ca individuale piuttosto che a quella politica, nell’ Antígona furiosa di Gambaro lo
stile parodico e i personaggi dinamici divengono la chiave per coglierne l’aspetto
di denuncia politica. Come individuato da Steiner, il mito di Antigone è così poli-
semico e ricco di ambiguità che ognuna delle sue metamorfiche interpretazioni può
ritenersi autorevole, valida e capace di porci ulteriori domande.
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