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Nacido en Cuzco en 1955, el escritor, ensayista e investigador peruano Luis Nieto De-
gregori ha pasado la mayor parte de su vida en la ciudad andina. Estudió Literatura

y Lingüística en la Universidad Patricio Lumumba de Moscú (actual Universidad Rusa de
la Amistad de los Pueblos). Pasando por Ayacucho vivió desde cerca la violencia de la
época del terrorismo en el Perú. En Cuzco, se ha desempeñado como investigador del
Centro de Educación y Comunicación Guamán Poma de Ayala. Actualmente es Director
de Cultura de esa ciudad.

Es considerado el narrador cuzqueño más importante de la actualidad. Aparte de
sus libros de cuentos Harta cerveza y harta bala (1987), La joven que subió al cielo (1988),
Como cuando estábamos vivos (1989), Con los ojos para siempre abiertos (1990), Señores
destos reynos (1994) y El guachimán y otras historias (2008), ha publicado las novelas
Cuzco después del amor (2003) y Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco (2007), así como
varios libros para niños y adolescentes. Su novela histórica más reciente, Muchas veces
dudé, sobre el cronista indígena Guamán Poma de Ayala, se publicará próximamente.

La entrevista se realizó en Cuzco, los días 5 y 6 de julio de 2007.
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Se me acerca sonriendo, con ademán afable y ligeramente tímido. Su voz es

suave a la vez que firme. Se introduce: «Soy Lucho». Está de buen humor.

Nos sentamos en una mesa apartada del legendario café Varayoc, cerca de la

Plaza de Armas de Cuzco. Es una mañana fresca y soleada en la sierra del

Perú. Pedimos café y nos ponemos a conversar. . .

«Toda mi maduración personal fue en Rusia.»

Tilmann Altenberg: Lucho, uno de los datos biográficos que más me llamó la
atención fue que estudiaste en Moscú.

Luis Nieto Degregori: Sí. Tiene que ver con mi historia familiar. Mi padre era un
poeta acá en Cuzco pero también fue militante de partidos de izquierda toda su
vida. Él, por ejemplo, por contarte un solo dato, vivió desterrado mucho tiempo
en Chile en los años treinta del siglo xx. Allí se conoció con también militantes
de izquierda, artistas de izquierda; se conoció con Pablo Neruda, por ejemplo.
Y bueno, en mi casa siempre se vivía el ambiente de la izquierda; conocía a
todos los dirigentes de la izquierda peruana. Mi padre fue muchas veces candidato
en elecciones y siempre por partidos de izquierda. Llegó a ser senador por el
movimiento más importante que tuvo la izquierda en el Perú, Izquierda Unida.

Desde muy niño yo me enteré que en Moscú habían abierto una universidad
para estudiantes del tercer mundo y siempre quise ir a estudiar allí. Luego, por
una serie de circunstancias, coincidió que yo terminé de estudiar el colegio y el
Perú entabló relaciones diplomáticas con la Unión Soviética en esa época, y se
firmó un convenio por el cual se enviaba a estudiantes peruanos a Rusia. Esto
duró unos siete años: fue durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado en el Perú
[1968–1975], que era un militar reformista. Yo me presenté y me fui a estudiar en
Moscú con muchos peruanos: iban más o menos 150 estudiantes cada año. Pero en
mi caso fue casi un sueño personal. Para mí fue muy importante porque yo llegué
a una sociedad donde se valoraba muchísimo la literatura y era lo que más me
gustaba a mí. Entonces aprendí ruso, cambié los estudios a los que iba —yo iba a
estudiar ingeniería—: me pasé de inmediato a literatura. No tuve una muy buena
formación en literatura, porque en realidad eran estudios de filología, lingüística.
Era literatura y lingüística eslava, que a mí nunca me ha servido para nada. Pero
sí logré un buen manejo del idioma y la posibilidad de leer toda la literatura
rusa en el idioma original e incluso conocer literaturas de Europa central, que
son menos conocidas acá en el Perú. Conocí bastante, por ejemplo, de literatura
alemana. Claro, que en esa época, más de la Alemania del Este. Leí muchos autores
traducidos al ruso. Literariamente y vitalmente fue una época muy importante en
mi vida.

TA: ¿Cuántos años estuviste en Moscú?

LND: Seis años. Un año para estudiar el idioma ruso y cinco años de facultad.
Mi facultad se llamaba de Filología, pero la especialidad era enseñanza de ruso
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como segunda lengua, que es básicamente en lo que te preparaban. Allí tú ya
podías escoger más cursos de literatura. Yo escogí todo lo que era literatura,
menos literatura latinoamericana, ni española. Estudiaba literatura rusa, europea,
norteamericana. Pero hice mi tesis en la universidad sobre José María Arguedas, el
escritor peruano. Había una profesora en la facultad que se interesaba en literatura
latinoamericana y me ayudó a hacer la tesis sobre Arguedas.

Para mí fueron años fundamentales. Me fui de 17 años, toda mi maduración
personal fue en Rusia, y ¿cómo te digo?, en circunstancias que para mí fueron
muchísimo más ventajosas que en el Perú. En el Perú la literatura es la última
rueda del coche. Y entonces, para mí fue una experiencia deslumbrante en cierto
sentido. Decidí dejar Rusia porque tomé la decisión de escribir, y me parecía muy
difícil ser escritor en Rusia. Hubiera tenido que cambiar de lengua, algo así como
Nabokov, que empezó a escribir en inglés.

Mi interés por la cultura rusa se mantuvo mucho tiempo pero era muy difícil
satisfacerlo porque la Unión Soviética era un país absolutamente cerrado. Los
rusos no podían viajar al extranjero, los extranjeros no podían visitar Rusia. No
encontrabas libros rusos fuera de Rusia. Muy rara vez encontrabas películas rusas.
Entonces, poco a poco Rusia se fue alejando de mí, lo cual en realidad me causó
bastante dolor, porque la cultura rusa para mí es muy interesante. Llegué a conocer
bastante bien, no solamente su literatura, sino también su pintura y su cine, que
me gustaban muchísimo. Creo que hay que diferenciar de todos modos la cultura
rusa de lo que era el sistema político soviético. El sistema político englobaba a
muchos países y muchas culturas de lo que era la Unión Soviética. La cultura rusa,
por otra parte, era una cultura muy pujante, muy vital. Claro que había el peso
del sistema político sobre la cultura. Pero había manifestaciones muy interesantes,
que escapaban a ese tipo de control.

Para mí fue un poco traumático tener que romper mi vinculación con Rusia.
Cuando cayó el muro, cuando Rusia se abrió al mundo, tuve la posibilidad de
volver hasta dos veces, por temporadas muy cortitas. Pero por lo menos fue un
reencuentro y una posibilidad de cerrar esa página de mi vida. Ahora Rusia ha
desaparecido totalmente de mi interés.

Señores destos reynos (1994)

TA: La desilusión con la ideología de izquierda que sustenta tu cuento «¿Dónde
está la verdad, Gadafito?», de la colección Señores destos reynos, ¿cómo se vincula
con tu experiencia personal del derrumbe de los países socialistas?

LND: En este cuento está toda la desilusión a través de un personaje de izquierda,
que es un mundo que yo conocía muy de cerca. Aunque el cuento está escrito
antes del derrumbe de la izquierda peruana, creo que ya presagia todo lo que iba
a ocurrir en el Perú. Y es la desilusión con el movimiento de izquierda, con el
derrumbe del socialismo, con toda esta crisis de paradigmas que se vivió a raíz
de la caída del muro de Berlín. Esa historia, creo que plasma todo eso. Y en cierto
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modo, también plasma mi propia ruptura con esas ideas. Porque aunque yo nunca
milité en un partido de izquierda, sí comulgaba con las ideas de izquierda. Leía
mucho marxismo, me interesaba mucho todo el pensamiento político de izquierda.
Creo que «¿Dónde está la verdad, Gadafito?», a otro nivel, al nivel de la historia de
este personaje, plasma todo eso.

«Tuve desde muy joven una consciencia muy clara de lo que
significaba el machismo en una sociedad.»

TA: En Señores destos reynos predomina la perspectiva femenina. El cuento de
Gadafito que acabamos de mencionar, por ejemplo, se narra desde el punto de
vista de Sonia y no Fernando.

LND: Sí. Es la mujer, la esposa de él la que muestra toda la historia en realidad.
Yo mismo he sido consciente que he trabajado mucho la perspectiva femenina y
también me lo han hecho notar. Yo recuerdo —una cosa anecdótica— una vez
que me invitaron a un colegio de Lima en una temporada que vivía allí. Era un
colegio de chicas y en quinto año leyeron este libro, y lo que las estudiantes me
hicieron notar fue que siempre eran las mujeres las que contaban las historias.

TA: También es así en la primera parte del libro, que contiene los relatos históricos.

LND: También, sí. Creo que tiene que ver con una opción personal tal vez un poco
rara en el Perú, también vinculada con mi historia familiar. La sociedad peruana
es muy machista, el machismo es muy marcado. Yo esto lo descubrí en el seno
familiar. Pero, tal vez porque mi familia no era tan tradicional como el resto de
familias, yo me empecé a dar cuenta de cosas: por ejemplo, que mi papá salía a
la calle con mi mamá y salía a la calle con nosotros. Pero yo fui descubriendo
que las esposas de sus amigos eran seres no visibles. A mi casa llegaban puros
hombres: intelectuales, artistas, políticos cuzqueños, pero la mujer era un ser
ausente. Y al mismo tiempo, yo tenía mucha identificación con mi madre, una
mujer muy inteligente, muy preparada, profesional, con una conversación muy
brillante. En casa recalaban a veces intelectuales, artistas de mucho renombre. Era
la época en que los viajeros no iban a hoteles, iban a casas. A veces, todavía en
mi casa o por lo menos de visita, llegaba Mario Vargas Llosa, igual Alfredo Bryce
Echenique. Llegaban poetas de distintos países de América Latina, y yo veía que
mi madre era una persona que departía de igual a igual con estos artistas, lo cual
no ocurría con otras mujeres. Entonces, yo creo que tuve desde muy joven una
identificación con mi madre y al mismo tiempo una consciencia muy clara de
todo lo que significaba el machismo en una sociedad. Yo creo que a raíz de eso
fue este interés por los personajes femeninos, por tratar de narrar desde el punto
de vista de personajes femeninos. Es difícil, pero hace poco leí el artículo de una
estudiosa española, Concepción Reverte Bernal [Universidad de Cádiz], sobre la
novela histórica peruana, y ella ha notado eso también: dice que trabajo bien la
psicología femenina, por lo menos. [Ríe.]
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TA: ¿Cuál es, a tu modo de ver, la contribución específica de la perspectiva feme-
nina?

LND: Tomando, por ejemplo, el cuento que está ilustrado con la carátula del libro,
«Reina del Perú», de los relatos históricos de Señores destos reynos: a mí me pareció
un desafío apasionante tratar de colocarme en el pellejo de una mujer con una
vida con tantas y tan apasionantes rupturas, quiebres, y tratar de ver este tema
del choque cultural entre lo europeo y lo andino con los ojos de una mujer,
porque me parece que la mujer llevó la peor parte. Es la que lo vivió no solo a un
nivel cultural, sino también a un nivel personal. Fueron las mujeres las que fueron
o violadas o poseídas o tomadas por esposas —pero por esposas de segunda
categoría— por los conquistadores europeos. Entonces, me parecía que a través
de la mirada de la mujer este conflicto se podía mostrar con mayor claridad, con
mayor agudeza. Ese fue uno de mis intereses. Pero siempre me ha parecido —en
otros temas, en otros libros— que asumir al personaje femenino, muchas veces te
abre parcelas de la realidad que los hombres ignoramos.

«Cuando tú estás en el sector privilegiado, ves mucho menos cosas.»

Tocando un tema relacionado, además del machismo, en el Perú hay otro fe-
nómeno gravísimo, que es la marginación, el racismo. El racismo excluye,

además, a la población originaria, a las grandes mayorías. Cuando tú estás en el
sector privilegiado, ves menos cosas, mucho menos cosas. Tu visión es más corta
que del que está en el sector que sufre la marginación o que sufre el machismo.
Entonces, yo creo que por eso es mi opción, a veces, tratar de ver más allá, tratar
de ver más cosas, tratar de captar con más agudeza los problemas, los conflictos.
Tú hablas con una persona de clase media de Lima sobre el problema de la frac-
tura étnica del Perú, y te mira como a un marciano: ¿de qué fractura hablas? Una
persona que jamás ha sentido que por hablar mal el castellano con la interferencia
del quechua es menospreciada, no entiende de ninguna fractura étnica.

Esto se ve muy claramente en el periodo de violencia que vivió Perú. El informe
que ha publicado la Comisión de la Verdad y Reconciliación ha mostrado que el
75% por ciento de las víctimas mortales en el conflicto, han sido personas quechua
hablantes y hablantes de lenguas amazónicas o de lengua aimara. Son ciudadanos
que no existían para la sociedad peruana; estamos hablando de 1980 a 1995, no
estamos hablando de hace un siglo. Pero hasta ahora, la población indígena sigue
siendo ciudadana de tercera categoría. Desde el Perú oficial, eso no se quiere ver;
desde la literatura peruana tampoco se quiere ver.

Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco (2007)

TA: En la carátula de Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco dice que la novela es
«la historia de una época en la que se perfilan los rasgos esenciales del Perú de
hoy». Si tomamos los cuatro grupos de la población de aquel entonces: los indios,
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los mestizos, los criollos y los españoles, ¿cómo ves la relación de aquella época
con la sociedad actual del Perú?

LND: En Señores destos reynos el tema para mí era el choque cultural, porque
cuando intentas ponerte en el pellejo de esas sociedades andinas de la época,
debe haber sido una cosa absolutamente traumática, difícil de comprender, ¿no?
Creo que lo comprenderíamos en este momento si a la tierra llegaran alienígenas
—allí sí entenderíamos lo que es ese choque, porque los Andes habían vivido
en desarrollo autónomo. No había contactos sino muy esporádicos, no había in-
tercambio cultural. Entonces el tema de Señores destos reynos era indagar en ese
choque cultural.

En cambio, en Asesinato yo me planteo los conflictos en la sociedad de Cuzco
hacia principios del siglo xviii. Descubrí a estos personajes, los Valleumbroso —los
Esquivel, en realidad, que compran el título de marqueses de Valleumbroso—, que
para los historiadores son una especie de germen del nacionalismo criollo pe-
ruano. Porque en el Perú, el nacionalismo criollo es tardío. La independencia del
Perú, como en el resto de naciones de América, la realizan los sectores criollos a
comienzos del siglo xix. Pero antes, en el Perú había habido un nacionalismo indí-
gena muy importante, muy fuerte. Todo el siglo xviii está atravesado por rebeliones
indígenas, que más bien se agotan, son derrotadas, y el movimiento indígena llega
desgastado al siglo xix. Pero el caso cuzqueño es peculiar, porque al haber sido
cuna del Imperio incaico, incluso parece ser que los sectores criollos cuzqueños
estaban permeados por la cultura indígena, estaban conscientes del pasado incai-
co. Por eso cojo estos personajes, los Esquivel, para mostrar estos conflictos entre
el criollo y el peninsular por un lado, y criollos y mestizos por otro lado; porque
hay también el surgimiento de una conciencia mestiza.

Pero claro, está ausente un sector importante, que es el más importante para
la época en realidad: en esta novela está ausente el sector de los indios, de la
nobleza indígena. Pero es porque una cosa es hacer historia y otra, ficción. Los
personajes y todo lo que indague sobre ellos, no se prestaban para trabajar el tema
indígena. Está solo a nivel casi puramente simbólico con la representación teatral
de esta voz en la boda de una princesa incaica, papel que es representado por
Leandra.

TA: Regresemos un rato al cuadro de la boda de Beatriz Clara Coya reproducido
en la carátula de la colección Señores destos reynos. Parece casi una obsesión
tuya: primero aparece en el cuento «Reina del Perú»; luego figura en tu primera
novela Cuzco después del amor [2003], donde el periodista, Aldo Jiménez, escribe un
cuento sobre él que tiene todas las características del relato anterior; y finalmente,
lo vuelves a tratar en Asesinato. ¿Puedes explicar un poco más la significación del
cuadro y del cuento?

LND: Ese cuento, «Reina del Perú», primero fue un cuento breve de unas cuatro,
cinco carillas que presenté a un concurso de una revista limeña de los años
ochenta, y quedó finalista. Después me pareció que el tema daba para muchísimo
más. Pensé hacer una obra de teatro, pero no hay una vida teatral muy rica en el
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Perú; entonces decidí, eso va a quedar durmiendo. Después, decidí trabajarlo como
este cuento largo que aparece en Señores destos reynos, pero no quedé satisfecho.
Retomé el tema en la novela Cuzco después del amor y lo volví a retomar en
Asesinato, como tú dices.

Creo que todo tiene que ver con dos cosas. Uno, el cuadro, que es maravilloso.
Los jesuitas hicieron pintar varias versiones de este cuadro y lo colgaron en muchas
iglesias, pero me parece que la mejor versión es la que está en la Iglesia de la
Compañía en Cuzco. Lo segundo, es que el personaje de Beatriz Clara Coya me
apasiona: esta mujer que desde niña se ve envuelta en una serie de intrigas, de
luchas de poder, en este choque cultural tan terrible; que prácticamente de niña
es entregada a un mestizo que está por rebelarse contra la corona; que luego es
concedida en matrimonio al sobrino de San Ignacio de Loyola, que forma parte
del proyecto de los jesuitas de jugar su propio juego acá en el Perú. Entonces
el personaje me pareció absolutamente interesante. Además, se escenificaba esta
boda, no muy frecuentemente, pero se escenificaba en Cuzco con un montaje
teatral. El cronista, que es el narrador de la historia en Asesinato, Diego de Esquivel
hijo, cuenta —aunque críticamente: tú lo encuentras en su crónica— que se
escenificó esta obra y le pareció una niñería, una bobada. Eso no es ficción. La
crónica se llama Noticas cronológicas de la gran ciudad del Cuzco y se publicó en
el Perú hace unos años. Creo que recién he zanjado con el personaje y con el
cuadro en Asesinato.

«Tengo mucho interés por la historia pero poco interés
por trabajarla como un historiador.»

Trabajé todo el juicio que hizo la corona a los marqueses de Valleumbroso en
Sevilla, en el Archivo General de Indias. Son tres legajos de casi mil quinientas

páginas de toda la historia del juicio, los interrogatorios, las cartas, la correspon-
dencia. El personaje que narra la historia, el cronista, era hijo ilegítimo del segundo
marqués de Valleumbroso, y la lectura atenta, muy atenta de la crónica —que es
una crónica tardía de comienzos del siglo xviii— me ha servido mucho para escri-
bir el libro. No solo para crear el personaje sino también la época, la imagen del
padre de este personaje: tratando de ver entre líneas, encontrar detalles, cositas. . .

TA: Hacia el final de la novela, el personaje cronista tiene dudas muy serias con
respecto a su tarea de escribir y no sabe bien por dónde seguir, ¿no? Abandona
el proyecto de la historia de la familia de los Esquivel y emprende otro proyecto,
que es el de la historia de Cuzco. Pero tampoco queda muy satisfecho. Me parece
que eso tiene un significado metaliterario. Tal vez la novela histórica sea una
alternativa —quizás la única alternativa— de revivir una época, mientras que las
crónicas nada más registran hechos y circunstancias que quedan desconectados,
sin vida.

LND: Sí, haces una lectura muy apropiada. Es la idea que yo traté de plasmar
en la novela. Eres la primera persona que me encuentro que ha encontrado la
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idea; porque al conversar con lectores no profesionales, digamos, te resaltan otros
aspectos del libro. Pero ninguno ha captado que yo me he planteado discutir
metaliterariamente el tema.

Yo partí de unas líneas que leí de un personaje de Leonardo Sciascia, el
escritor italiano, que tiene una novela llamada El archivo de Egipto [it. Il consiglio
d’Egitto (1963)], y tiene un personaje bien divertido, un monje. Ahora no recuerdo
bien la novela, la leí hace mucho tiempo, pero el monje empieza a hacer trampa.
Lo contratan para traducir unos papeles que estaban escritos en árabe, y él no
sabía árabe. Así que empieza a escribir, a inventar historias, y lo descubren. Pero
cuando lo descubren, él dice: «más valor tiene lo que yo he hecho, inventar estas
historias, que traducir unos documentos que cualquiera. . ., que cualquier traductor
lo pudiera haber hecho». Entonces, yo traté de ir un poco más allá, colocar el
conflicto en el mismo personaje. Por un lado porque yo mismo me lo planteo
como un conflicto personal: tengo mucho interés por la historia pero poco interés
por trabajarla como un historiador, aunque a veces lo he hecho —lo he hecho
muy esporádicamente—; pero también me parecía que el personaje iba a ganar en
riqueza si se planteaba este conflicto. Interesadamente tal vez, he creído encontrar
en su crónica este conflicto, pero siempre entre líneas.

«Tenemos la potestad de hacer ficción histórica
—nos podemos acercar de lejos siquiera a una verdad.»

Diego de Esquivel empieza escribiendo una crónica muy acuciosa. Los histo-
riadores han notado que ya no es casi un cronista sino propiamente un

historiador, porque trabaja con fuentes y lo hace muy cuidadosamente. Él, cuando
transcribe los documentos de los cabildos, los transcribe literalmente, respetando
absolutamente todo; o transcribe los libros de la catedral y hace exactamente lo
mismo; o utiliza crónicas anteriores y menciona a los autores y los respeta —y
eso en la época era absolutamente raro. Podías usar de cualquier manera lo que
estaba escrito antes que tú y usar los documentos de manera muy libre. Él no lo
hace, pero al final cuando vas avanzando en la crónica, como que va dejando este
manejo documental y pasando a una especie de diario personal de los sucesos de
los cuales él es testigo en Cuzco. Y vas notando cada vez más su propia persona,
su propio juicio sobre las cosas. Sus enemistades con la jerarquía de la Iglesia, con
personas, sus propios conflictos. Entonces dije, en algún momento este señor debe
de haber tenido un conflicto entre hacer historia o poner lo que él quiere. . .

TA: Según la crónica, nunca se descubre el autor del asesinato, que está al centro
de la trama.

LND: No, eso me llamó la atención. Yo quería descubrir en la crónica alguna opi-
nión sobre las acusaciones que se hicieron sobre su padre y no lo encuentras. Él
debe de haber sabido que su padre había cometido esos crímenes. Entonces, yo
decidí poner los conflictos de este personaje al centro de la novela y metalitera-
riamente trabajar su conflicto entre hacer historia o hacer ficción.
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TA: El narrador de Asesinato es una voz impersonal. Aunque en rigor no es, pues,
Diego de Esquivel hijo quien narra la historia, su papel va más allá de ser un
personaje de la trama.

LND: Sí, lo que he tratado de hacer, creo que era un reto muy difícil. Como
tú dices, hay una voz impersonal, que es el narrador de los capítulos que están
enumerados de uno a cinco. Pero he tratado que las historias intercaladas parezcan
—no necesariamente sean, pero por lo menos parezcan— escritas por Diego. O
sea, quería que quede en ambigüedad, que el lector diga: de repente estas historias
son ese libro que él ha entregado al padre, que el padre ha tirado al estante, a
la parte más alta. El lector puede pensar: puede que sí, puede que no, y tratar de
jugar con la ambigüedad.

El cronista en ningún momento hace notar su presencia en las historias que
él supuestamente narra. Tal vez, la única forma en que se nota su presencia es
en cómo va cambiando el personaje del marqués, de su padre. Porque en realidad
—no sé si he logrado plasmar esto en el libro—, las historias intercaladas en
la novela no siguen un orden cronológico; cronológicamente, está todo alterado.
El orden que tienen es que la figura del padre va pasando de una figura muy
idealizada a una figura más real, vista con ojos más críticos. Entonces, el primer
Diego de Esquivel padre que aparece es casi un héroe romántico, en esta historia
con Leandra; y el último es ya casi un asesino. Ya no es un personaje que encante
al lector en la última historia en el Cartolín, ¿no? Es un personaje ya con muchas
aristas, con lados muy buenos, con lados muy malos. Pues, tal vez es la única
pista para seguir al probable autor de esas novelas intercaladas. He tratado de
dejar abierta la duda, que de cierto modo es mi propia duda también.

Tenemos la potestad de hacer ficción histórica —nos podemos acercar de lejos
siquiera a una verdad, ¿no? Estamos fabulando absolutamente, estamos siendo
subjetivos. Entonces traté de jugar con eso. No sé cuánto lo habré conseguido. Lo
que tengo que descubrir con el tiempo es si he logrado plasmar bien eso en la
novela, si en algún momento el libro se podrá leer de esa manera.

«El brichero hace las veces de un espejo:
nos permite mirarnos con el ojo del que viene de fuera.»

TA: Volviendo a la colección Señores destos reynos, a propósito del cuento «Bus-
cando un inca», en otra entrevista mencionaste que habías escuchado el término
brichero por primera vez por los años ochenta. Pero los fenómenos suelen pre-
ceder a los nombres que les damos, ¿no? Entonces, ¿en que época colocarías el
surgimiento del fenómeno del bricherismo?

LND: Es un tema interesante porque tiene un lado puramente colorido, anecdótico,
pero tiene un trasfondo social también bien interesante. Surge, me imagino a fines
de los setenta, cuando el Cuzco se abre al turismo a raíz de la implementación
de políticas estatales. En 1969, el gobierno peruano empezó un plan que se lla-
mó «Plan Copesco», con apoyo de organismos internacionales, como la UNESCO.
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Se quería fomentar el turismo en Cuzco, la afluencia de visitantes extranjeros, y
se empezó a asentar algunas bases para ello. Construir un aeropuerto, un poco
más grande del que teníamos, construir carreteras para visitar los sitios más im-
portantes de restos arqueológicos, poner en valor muchas iglesias, muchos sitios
arqueológicos.

Poco a poco estas políticas empezaron a dar frutos y en los setenta empieza
recién la llegada de turistas en manera considerable al Cuzco —no masiva, porque
el turismo cultural nunca es masivo, pero sí considerable. Y allí aparece este
personaje: una persona que por primera vez hace gala de su propia cultura y de
sus propios atributos físicos —sus rasgos andinos, el hablar el quechua, el mascar
la coca, el usar algunas prendas que utilizan los indios— y descubre que eso le
puede abrir las puertas del interés del extranjero; incluso que le puede ayudar
a seducir extranjeras, ¿no? Entonces, allí aparece el personaje del brichero. Claro,
por el lado puramente folclórico, se puede decir que es el peruano lover —en
lugar de latin lover—, este peruano lover que puede seducir a gringas. Pero vistas
las cosas desde los propios cuzqueños, los propios peruanos, el brichero hace
las veces de un espejo, porque los peruanos despreciamos terriblemente todo lo
que el brichero es: su apariencia física, su cultura, el que hable quechua, el que
toque la quena, el que masque la coca —los peruanos eso lo despreciamos. Y
cuando descubrimos que una persona así puede tener éxito con una extranjera,
nos llama profundamente la atención, porque lo que más valora un peruano es
una persona blanca, una persona rubia, una persona que habla inglés, francés o
alemán o italiano, ¿no? Eso es, el peruano tiene un complejo de inferioridad ante el
americano o el europeo. Y cuando descubre que un brichero puede tratar de igual
a igual con una extranjera, puede despertar su interés, es como descubrir que lo
que despreciamos tiene valor. Entonces, eso nos crea un conflicto y por un lado
despreciamos aún más al brichero, pero por otro lado empezamos a cuestionarnos,
a mirarnos con el ojo del otro, el ojo del que viene de fuera. En ese sentido el
personaje del brichero me parece muy provocador, muy revelador también y muy
interesante para trabajarlo en literatura.

TA: ¿Y es un fenómeno exclusivamente cuzqueño o de la sierra, o se da también
en otras partes del Perú?

LND: Ha sido un fenómeno exclusivamente cuzqueño en una época, porque el
turismo se concentró mucho en Cuzco. Pero es un fenómeno que también ya está
perdiendo el significado inicial que tenía, incluso en nuestra propia sociedad local.
Ahora se dice brichero o brichera a cualquier persona de Cuzco que se relaciona
con extranjeros. Pero creo que el personaje ya se ha un poco difuminado, ha
perdido su contorno bien preciso. Primero, porque el turismo se ha masificado
mucho más que antes —son muchas más las personas que entran en contacto
con el extranjero—; y segundo, porque la ciudad también ha cambiado. Antes
la actividad turística era como una actividad un poco ajena a todo el resto de
la población. Pero luego un sector cada vez mayor de gente se ocupa de esta
actividad y se comparten muchos más espacios con el turista. Antes era muy
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marcada la diferencia, lo que eran espacios de turistas y espacios de la gente de
Cuzco.

TA: De hecho, en tu novela Cuzco después del amor me parece que estás descri-
biendo esa primera fase.

LND: Exactamente. El personaje central de la novela frecuenta los sitios de los
turistas —a él no le gustan los sitios de los cuzqueños. Eso, en los últimos años
un poco que ha desaparecido. Ahora los sitios de turistas y los cuzqueños, por lo
menos los espacios de diversión —los cafés, los bares, los pubs, las discotecas—,
son espacios comunes. Yo creo que todo eso ha contribuido a que el personaje se
difumine. Entonces, ahora se dice que «brichea» —del verbo brichear— cualquier
cuzqueño, cualquier peruano que se relaciona a cualquier nivel con extranjeros:
del simple compartir, bailar, hasta tener relaciones íntimas sexuales.

TA: Y en vista de ese desarrollo de la familia léxica, ¿sigue teniendo el matiz
negativo, despectivo que decías antes?

LND: Menos que antes. Tal vez ya solo en un plano puritano, digamos, que se
juzga el brichear cuando se tiene relaciones sexuales con el que no es de aquí,
con el extranjero. Pero la carga peyorativa es mucho más baja que antes. Antes,
«brichero» era casi como decir: «un indio que se está atreviendo a enamorar a
una extranjera». Era una osadía, ¿no cierto? Hace veinte, treinta años un indio ni
siquiera podía subir a un autobús. Si subía a un autobús acá en el transporte local
tenía que sentarse en el último asiento. O no podía caminar al lado de la persona
para la que trabajaba, tenía que caminar unos pasos atrás. Y que de repente ese
indio se relaciona de igual a igual con una extranjera, era como una bofetada a
esta sociedad tan discriminadora, tan marginadora. Eso es lo que creó el personaje.

TA: Más allá del fenómeno real del bricherismo en Cuzco, ¿cómo ves la filiación
del personaje literario con el pícaro de la tradición española?

LND: Tiene eso, sí, y así se ha trabajado en la literatura andina. Por ejemplo, en el
cuento «Cazador de gringas» [1994], de Mario Guevara, el brichero es un pícaro. El
mismo autor tiene también un par de textos más breves donde retoma el personaje
y es nuevamente un pícaro, es un pícaro andino —tiene esa carga el brichero.
Pero también tiene la otra carga, la carga cultural, y generalmente se le reviste
al personaje con estas dos facetas: por un lado, es un pícaro, un hombre que se
aprovecha de las mujeres; pero por otro lado es un hombre que es consciente del
valor que su bagaje cultural adquiere ante los ojos de la extranjera y lo explota, lo
instrumentaliza. Conoce la religiosidad andina, conoce la música andina, conoce
el quechua o el aimara. Las lenguas andinas son sus lenguas y las utiliza para
despertar el interés, sabiendo que ante los ojos de su propia gente eso no tiene
absolutamente ningún valor, es todo lo contrario: es causa de discriminación.

TA: Sí, eso resalta muy claramente en «Buscando un inca»: el uso estratégico de
la tradición andina y del contexto cultural. Me parece que, en última instancia,
el encuentro entre el «inca» Gonzalo y la española Laura en este cuento es una

New Readings 17.1 (2020): 20–47. 30



T. Altenberg, Conversación con Luis Nieto Degregori

inversión de la conquista original, de la conquista de América por los españoles,
a modo de una conquista al revés. Y no creo que sea casual que la española lleve
como apellido el nombre del gran navegante: Cristóbal. . .

LND: Sí, esa fue mi intención cuando escribí el cuento, e incluso cuando conformé
el libro de cuentos. A veces los libros de cuentos son solo una recopilación de
cuentos que uno va escribiendo a lo largo de distintos años, pero Señores destos
reynos en realidad es un libro de cuentos que se puede leer como un conjunto.
Detrás del conjunto de los cuentos hay una concepción de la historia del Perú. La
primera parte de cuentos, sobre todo los dos primeros —«Hijos de Supay» y «Reina
del Perú»—, son la conquista, es mostrar el choque cultural, mostrar la conquista
europea de este espacio andino y todo lo que implicó.

«Quise jugar con la religiosidad andina y dejar al criterio del lector si
cree o no en que el brichero es capaz de hacer todo lo que hace.»

Cuando se habla de mestizaje en América, muchas veces se olvida que el mesti-
zaje fue en realidad de padre europeo y madre india. Entonces, es el hombre

que somete, que sojuzga, que viola, que posee a la mujer india, y por eso la im-
portancia del personaje de Beatriz Clara Coya: para tratar de ver cómo ella puede
reaccionar ante esta situación, cómo la mujer andina puede haber reaccionado
ante esta situación. Y el cuento final de la colección, «Buscando un inca», que
en apariencia puede parecer simplemente un relato gracioso, es muy importante
en el contexto del libro porque es la reversión de esta conquista. Es por fin un
indio que puede poseer, dominar, «conquistar» —en el sentido de seducir— a una
española. Y el nombre de la española no es gratuito, pero no en el sentido que
tú dices. Cuando yo buscaba un nombre para mi personaje, miraba revistas es-
pañolas. Buscaba un nombre que fuera apropiado y encontré la redactora de una
revista que aparecía por esas épocas en España, Laura Cristóbal —ella es Laura,
ella es el personaje del libro.

TA: Al terminar con la lectura del cuento me quedé con la duda de si el brichero
Gonzalo posee efectivamente la capacidad de meterse en la mente de la gringa
española.

LND: He querido jugar con la ambigüedad. Tal vez hay que tener un poco en
cuenta el contexto en que se escribe el cuento. Es más o menos 1992, el Quinto
Centenario, pero al mismo tiempo es un momento en el que en Cuzco, por diversas
circunstancias, se empieza a revalorar mucho la religiosidad andina. Empiezan a
surgir especialistas urbanos en esta religiosidad que la ofrecen al turista. Aparece
como una corriente el turismo místico en Cuzco. También tiene que ver con toda
la onda New Age, toda la valoración de la espiritualidad al nivel mundial. Entonces,
viene el viajero y en Cuzco se le ofrecen ceremonias de iniciación en la cultura
andina, ceremonias de pago a la tierra, toda una serie de rituales relacionados
con la religiosidad andina. Y en la religiosidad andina, los sacerdotes andinos se
supone que tienen el poder de comunicarse primero con la naturaleza y con los
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apus —los espíritus de la montaña, las deidades—, pero al mismo tiempo tienen
poderes de sanación: pueden curar al enfermo, pueden hacer magia.

Todo está en la persona, si crees o no crees en este tipo de religiosidad. Es
igual que cualquier religión. Pon, por ejemplo, los milagros del papa Juan Pablo
II: para unos es un milagro que cura tal cosa y para otros simplemente tiene una
explicación muy racional. Entonces, yo quise jugar con esta religiosidad andina y
quise dejar al criterio del lector si cree o no cree en que Gonzalo es capaz de
hacer todo lo que hace en el cuento.

TA: Exacto, justamente esa duda, esa ambigüedad la percibí muy claramente. Una
lectura occidental, racional, por otra parte, llevaría a desenmascarar al brichero
como un astuto que entiende perfectamente la psicología de la española, que
adivina lo que ella está pensando, pero no en un sentido ocultista, sino más bien
psicológico.

LND: Yo como persona me inclino más por tu lectura. Pero no quise hacer una
cosa tan plana, entonces preferí dejarlo en la ambigüedad.

«La sociedad peruana no es capaz de comprender ni valorar
la presencia cultural andina.»

TA: A lo largo de la colección, no solo en este cuento, percibo cierta desilusión,
cierto desencanto con la cultura autóctona y el papel que juega en el Perú de la
actualidad. Es como si a pesar de la presencia de ciertos elementos de la cultura
tradicional andina, estos aparecen desconectados, no tienen mucho impacto, no
forman un conjunto muy coherente. El brichero los utiliza de manera estratégica,
por ejemplo.

LND: Yo, en realidad lo que traté de mostrar, no es una lectura desilusionada de
la cultura autóctona, de la cultura quechua, sino una lectura desilusionada, crítica
de la historia peruana, de la incapacidad que ha tenido la sociedad peruana de
construir una sociedad que no desprecie las culturas originarias de este país, de
construir una sociedad que no margine a las personas que son portadoras de
estas culturas originarias. Claro que es muy ambicioso tratar de mostrar esto en
un libro de cuentos en los que, además, hay una ruptura temporal muy grande.
La primera parte son cuentos ambientados en el siglo xvi, casi todos; y la segunda
parte, cuentos ambientados en el siglo xx. Pero quería que se encuentre este tipo
de lectura a un nivel simbólico nada más, y apelé para ello incluso al título del
último cuento.

El título «Buscando un inca» toma prestado el título de un libro del historiador
peruano Alberto Flores Galindo, que es una lectura de la historia del Perú, tratando
de seguir la huella de una permanencia, de una visión utópica a lo largo de toda
nuestra historia: una visión utópica de la posibilidad de reconstruir un «imperio
incaico», una sociedad justa, nuevamente con la población indígena. Entonces, este
historiador, en diversos momentos de la historia de Perú ha encontrado episodios
donde se puede seguir la huella de esta visión utópica.
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Yo tengo una visión más desengañada de lo que es la historia peruana, y trato
de mostrar que a pesar de que existe esta presencia cultural, la sociedad peruana
no es capaz de comprenderla, de valorarla. Entonces, con estos siete cuentos,
cuando se leen como conjunto, yo trataba de presentar esta visión pesimista de
lo que ha sido el proceso histórico peruano. Pocos lectores desde la literatura se
han dado cuenta de esto. La única persona que ha encontrado en el libro esta
lectura es otro historiador muy importante en Perú, Manuel Burga, que era colega
muy cercano de Alberto Flores Galindo. Trabajaron casi en equipo en esta revisión
de la historia del Perú, desde la permanencia de una visión utópica que ayude a
revalorar a los sectores marginales de la sociedad. Burga público una reseña del
mi libro de cuentos en la que sí encontraba esta versión pesimista de la historia
del Perú. Parece que tal vez hay que tener mucha formación en historia para poder
hacer esta lectura del libro. Pero, digamos, tu percepción se acerca porque notas
este desencanto en la voz del narrador.

TA: Entonces el título del ultimo cuento, «Buscando un inca», va más allá del
proyecto del personaje de Laura Cristóbal. En un segundo plano, tal vez con un
matiz irónico, puede leerse como programa del conjunto de cuentos, a través de
la referencia intertextual al libro de Flores Galindo. . .

LND: Claro, juega a un nivel intertextual y metahistórico; hace una referencia
muy directa al libro de historia del mismo título. Entonces, es como decir: Flores
Galindo propone esta lectura de la historia, yo propongo esta otra lectura de la
historia, más desencantada.

Cuzco después del amor (2003)

TA: En la primera novela tuya, Cuzco después del amor, el protagonista es un
arquitecto, Martín Hernández, que se enfrenta con el alcade, el Flaco. . .

LND: El Flaco existe: es Daniel Estrada [1947–2003], un alcalde muy importante
que tuvo la ciudad. Fue tres veces alcalde. No llegó a completar el tercer periodo
porque salió elegido parlamentario. Hubo expectativas, tuvo posibilidad de llegar
a ser un político muy importante a nivel nacional. Fue candidato a vice-presidente
con Javier Pérez de Cuéllar, el secretario general de Naciones Unidas que trató de
enfrentarse a Fujimori, pero luego en la política nacional no tuvo el peso que tuvo
como líder social, político acá en Cuzco. Sus amigos le llamaban el Flaco.

Martín Hernández es un personaje completamente ficticio. Claro, sería el alter
ego del autor. Era necesario porque mi manera de ver la historia de Cuzco, mi
manera de ver la sociedad cuzqueña, es muy crítica en realidad. Va en contra
corriente de cómo la ven la mayoría de artistas, de intelectuales, de historiadores
de Cuzco.

Yo dejé el Cuzco cuando era muy joven de 17 años, cuando no tenía la menor
consciencia de que el Cuzco era una ciudad linda. Regreso casi diez años después.
Lo primero que hago es salir a pasear por la ciudad y quedé absolutamente
deslumbrado. Yo había visto Moscú, había visto San Petersburgo, había estado
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en Londres, había estado en París, había estado en Toledo, había aprendido a
descubrir la belleza de la arquitectura, había hecho mi formación artística, digamos,
mis escuelas, mis universidades artísticas. Regreso al Cuzco, salgo a caminar y cada
tarde que salgo a caminar descubro que la ciudad tiene rincones absolutamente
bellos. Que tiene iglesias absolutamente deslumbrantes, y me enamoro de esa
ciudad. Y poco a poco, después voy descubriendo que esa ciudad está siendo
destruida —año tras año, y con toda la perseverancia del mundo y por los propios
cuzqueños, por sus autoridades. Entonces, de allí viene mi posición crítica ante la
manera de cómo los intelectuales cuzqueños vemos el Cuzco, vemos su historia.

Tuve confrontaciones con el alcalde en la vida real, a pesar de que era un
amigo de mi familia, de mi padre, de mi madre. Una vez participé en una de las
acciones retóricas que hizo: cambiar el nombre del Cuzco por el nombre original
quechua Qosqo. Se armó un debate a nivel nacional y local. Me invitó a participar
en el debate y fui apabullado por todos los expositores y por todo el público, con
él delante, porque sustentaba la opinión contraria: que no había que retomar el
nombre Qosqo.

Daniel Estrada llegó a tener mucho peso en la sociedad cuzqueña, y ya cuando
escribí la novela, él seguía teniendo ese peso, ese carisma. Seguía siendo el líder
local más importante. Y yo pensaba que iba a tener problemas cuando aparecía
eso en la novela. En la realidad, yo jamás me imaginé que al poco tiempo de
que apareciese la novela él fallecería. Enfermó poquito antes de cáncer y falleció.
Cuando apareció la novela, yo nunca enfrenté ningún tipo de problema personal
con él. Pero tenía ya a Aldo Jiménez, el periodista y cuentista. En cuanto escritor,
lo inventé casi como otro alter ego. Al final creo que es él quien narra la historia
y no quería que la gente me identifique con el arquitecto, que es el personaje que
se confronta con el Flaco, que es el personaje que critica toda esta manera de
percibir la historia.

La novela en realidad es bien herética. Hay una escena en la que el arquitecto
Martín, en plena Plaza de Armas de la ciudad, orina sobre una piedra incaica.
Eso no lo puedes hacer en Cuzco. Los intelectuales cuzqueños no ven bien esta
novela. Amigablemente me lo han dicho que se me ha pasado la mano, que
soy demasiado crítico. Entonces, pensaba que necesitaba un seguro para seguir
viviendo en Cuzco. Pero cambiaron las circunstancias y tal vez Aldo está de más
en la novela.

TA: Pero de todos modos, los lectores suelen echarle la culpa al autor y no a
los personajes, ¿no? En algún momento Martín Hernández se hace una serie de
preguntas: «¿Qué es cuzqueñismo? ¿Desfilar el 23 por la noche con poncho, chullo
y hablando huevadas? ¿Ir todos los años al Inti Raymi? ¿Amar al Cuzco por sobre
todas las cosas?» [p. 228]. Me parece claro que estas preguntas retóricas implican
una respuesta negativa. O sea, esto seguramente no es el cuzqueñismo. Pero, ¿qué
es entonces el cuzqueñismo?
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«El cuzqueñismo debiera ser ante todo, tratar de salvar el Cuzco,
y tal vez agotarse en ello.»

LND: La sociedad cuzqueña a lo largo de todo el siglo xx ha generado un par
de discursos relacionados: el incanismo y el cuzqueñismo. El incanismo es una
idealización del pasado incaico. Se reduce la historia prehispánica de Perú al
pasado incaico, que de verdad es un periodo muy corto de la historia. Se asigna
a los incas casi el rol de héroes civilizadores, cuando en realidad la civilización
andina viene de varios miles de años antes de los incas. Pero, es parte de cómo
ve el Cuzco su pasado. El cuzqueñismo, por otra parte, es un discurso que exalta
el rol que debe de jugar la ciudad en el presente. Por haber sido cuna del imperio
—dice el cuzqueñismo—, la ciudad debería de ser la que dirige los destinos del
Perú, la que conduzca al Perú a un destino igual de grande como fue el Imperio
incaico. Es un discurso que se ha repetido a lo largo del siglo xx; que se ha
repetido, que se ha vuelto retórico. Lo que a mí me duele mucho es que no se
traduce en políticas de conservación de la ciudad.

Como es un discurso que lleva un siglo prácticamente, el cuzqueñismo se ha
ido volviendo un discurso muy complicado. Yo lo he trabajado a nivel de inves-
tigación sociológica.1 Tiene componentes xenofóbicos, tiene componentes racistas.
Por ejemplo, el cuzqueñismo dice que solo el cuzqueño puede amar al Cuzco y
respetar esta ciudad; en cambio el migrante —refiriéndose a la persona pobre que
viene del campo, a la persona de origen indígena— no sabe el valor que tiene
esta ciudad y por eso no la cuida, la orina, la ensucia. Tiene componentes de
rechazo al cambio, de tratar de mantener la ciudad así, inamovible. Tiene compo-
nentes de rechazo a culturas cercanas. Por ejemplo, la cultura aimara de Puno, del
departamento vecino, es muy pujante, muy cambiante: tiene danzas que llegan
a impactar mucho en todo la juventud. Entonces, el cuzqueñismo rechaza eso
como una agresión, como una invasión. Tiene, por supuesto, todavía componen-
tes positivos: esta fuerte identidad local, esta fuerte identificación con lo incaico.
Entonces, se ha vuelto un discurso muy complejo. Pero como te digo, para mí es-
conde muchas cosas muy negativas de la clase intelectual cuzqueña, de las clases
medias cuzqueñas, y tal vez la peor sea este racismo escondido hacia el que no
es el cuzqueño de clase media, este racismo escondido hacia otras culturas que
no son la cuzqueña, y también sus manifestaciones externas.

¡Este desfile que mencionas es horrible! Es una borrachera en las plazas y en la
avenida principal, que todo se llena de orines. El Inti Raymi es una escenificación
muy poco teatral, lenta, aburrida, muy de cartón piedra; entonces: no, no me gusta.
Para muchos cuzqueños son los dos días más importantes del año: el desfile el día
23 de junio y el Inti Raymi el 24. Empieza a las diez de la mañana del 23 y dura
hasta las tres de la mañana del día 24. Y, claro, las preguntas retóricas apuntan a
relevar estas manifestaciones ya casi ridículas del cuzqueñismo.

1 Véase Nieto Degregori («Tres momentos»).
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TA: Leí esa serie de preguntas también como un intento de reivindicar otro tipo
de cuzqueñismo, más auténtico y no tan superficial.

LND: Claro, sí. Lo que trato de plasmar en el personaje de Martín es que el
cuzqueñismo debiera ser ante todo, tratar de salvar esta ciudad, y tal vez agotarse
en ello, porque todo lo demás es un discurso. O sea, ni antes, ni ahora, ni mañana
va a ir más allá de un discurso. El Perú es una sociedad muy compleja. El futuro
del Perú no pasa por lo que va a ser la sociedad cuzqueña, pasa por otros temas
que son mucho más complejos. Yo creo que el futuro del Perú pasa por que los
sectores que desde el nacimiento del país como república han estado marginados
o excluidos, logren finalmente ganar un espacio preponderante en la sociedad
peruana: los sectores indios, los sectores mestizos. Por allí pasa el futuro del Perú,
no por lo que hagan o dejen de hacer el Cuzco y sus elites de clases medias, de
intelectuales, de artistas.

TA: Hacia el final de la tercera parte de la novela el narrador nos hace participar en
las reflexiones de Martín con respecto a su ambición de documentar la arquitectura
cuzqueña. Dice: «De repente me estoy rompiendo la cabeza con algo que nunca voy
a poder plasmar» [p. 200]. ¿Ves un paralelo entre la escritura y la documentación
de la realidad tangible del Cuzco por otros medios; más concretamente, entre la
dificultad de describir lingüísticamente esa ciudad, por un lado, y la imposibilidad
de conservar su arquitectura, por otro?

LND: Sí, el personaje al darse cuenta de que la ciudad está siendo destruida, piensa
que puede conservarla en fotografías, porque le gusta tomar fotografías. Entonces
piensa que puede por lo menos hacer que la ciudad deje su huella en el papel,
en la fotografía. Si la arquitectura va a desaparecer, que esa arquitectura quede
documentada. Entonces, creo que sí, el último intento que hace Martín es de tratar
de documentar la ciudad con la única herramienta que él tiene, que es la cámara
fotográfica. Pero él piensa que todo el tiempo que ha estado documentando la
ciudad, él ha estado en cierto modo escribiéndola. Pero, luego, cuando él revisa
sus fotografías, se da cuenta de que no lo ha hecho de manera metódica, que no
tiene los nombres de los sitios, o sea, no ha sido un trabajo que tenga el valor
que le quiere dar: el valor de documentar. Y allí es que su desesperación se vuelve
mayor, y allí es la escena que me parece muy simbólica: cuando él en realidad
entra a una casita y la dibuja —creo que es el último capítulo—, la dibuja y
piensa que haber salvado solo esa casa, ya es algo: haberla plasmado en el papel.

«El cuzqueño no sabe la belleza de ciudad que tiene.»

Planteo la novela como el canto de cisne de una ciudad que está desapareciendo.
Y la novela quiere conservar la belleza de la ciudad, pero es imposible, es

cierto. Y es imposible que como novela lo haga, y presento este personaje que
trata de hacerlo de otra manera, con las imágenes, pero también descubre que es
imposible. Pero al final, Martín se consuela, pensando que sí algo hay que salvar
y hace este dibujo.

New Readings 17.1 (2020): 20–47. 36



T. Altenberg, Conversación con Luis Nieto Degregori

La arquitectura cuzqueña colonial tiene estas hermosas casonas que están en
el centro de la ciudad. Pero tiene también una arquitectura popular colonial, y la
casita a la que entra es una casita popular en el barrio periférico, que es en el
barrio donde él vive. Que cuando tú la veías, esa casita estaba cayéndose pero
¡tenía una belleza! O sea, tú entrabas, y si tienes sensibilidad para la arquitectura,
¡era de una belleza. . . ! Y ahora, bueno, la han convertido en un hotel, la han
restaurado, y como muchas cosas en el Cuzco, no lo han hecho bien: ha perdido
mucho de su encanto original. Eso ocurrió después de que la novela ya salió
publicada. En ese sentido la novela es muy documental, muy concreta —igual
casi como Martín que quiere tomar una foto. Si tú sigues las calles que señala
la novela, vas a ver que estás mirando lo que está describiendo. Claro que en
diez años el Cuzco cambia, cambia, cambia, y toda su belleza arquitectónica va
desapareciendo.

TA: Si te entiendo bien, aunque en su calidad de periodista-escritor, Aldo Jiménez
tiene cierto parecido contigo en cuanto autor de la novela, en última instancia
Martín Hernández representa más que ningún otro personaje tu experiencia de
admirador sufrido del patrimonio arquitectónico del Cuzco.

LND: Claro. Estoy en el corazón de Martín porque para mí ha sido muy doloroso.
Para mí Cuzco después del amor ha sido como el duelo que he hecho para despe-
dirme de Cuzco, porque no te imaginas cuánto cambia cada cinco años la ciudad,
cuánto pierde de patrimonio arquitectónico. Me dolía tanto, tanto que en algún
momento tenía que. . . Es como despedirse de una persona a la que quieres mucho
y que ha muerto. Necesitas hacer un duelo y yo hice ese duelo escribiendo esa no-
vela. Entonces, ahora cuando algo más cambia y lo destruyen, bueno, yo, el duelo
ya lo hice y lo hice con este personaje de Martín. Y lo hice provocando un poco a
la sociedad cuzqueña insultándola. Está llena de provocaciones la novela, porque
el Cuzco para el cuzqueño, para el historiador cuzqueño, para el artista cuzqueño,
para el intelectual cuzqueño, es la encarnación de la virilidad. Cuzco encarna la
piedra, lo fuerte, lo viril. Lima, en cambio, es la encarnación de lo femenino. Viene
desde la colonia: Lima era una mujer muy bella que se cubría el rostro, con una
arquitectura más sensual; y como te das cuenta en la novela, Cuzco es una mujer.
Es una mujer a la que Martín posee —prácticamente, literalmente la posee.

TA: De hecho, un artículo que leí sugiere que Cleo es una alegoría del Cuzco.
¿Estás de acuerdo con esta lectura?

LND: Sí. Pero más una alegoría que te despierta todos los conflictos del cuzqueño.
Porque Cleo no es del estatus social y cultural de Martín. Es de un estatus social,
cultural, étnico más bajo, y el Cuzco es eso. La idea del Cuzco es una mezcla
también de culturas, pero es una sociedad donde el racismo es muy fuerte, porque
además es un racismo a veces entre iguales. Tú ves a dos personas físicamente
iguales, o tal vez culturalmente iguales, que se agreden —«¡Tú eres un indio!», «¡Tú
eres un cholo!»—, se insultan, que es un poco Cleo.
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El personaje está inspirado en Justina, de un cuento dramático muy breve de
José María Arguedas que se llama «Warma kuyay». Es el amor de un chico mestizo
hacendado por una india, pero una india a la que la viola el hacendado. Cleo es
Justina muchos años después, porque Martín prácticamente utiliza a Cleo y no
sabe valorarla, no sabe apreciar todo el valor que tiene como mujer, en primer
lugar —lo que él está buscando—, pero también como persona, e incluso como
fabuladora. Porque Cleo fabula.

TA: Pero él no se da cuenta hasta el final.

LND: Jamás descubre, jamás entiende. Entonces, Cleo es la encarnación de lo que
no tiene el Cuzco, digamos, de lo que no tiene el cuzqueño. He tratado de hacer
eso, y después es en cierto modo el paralelo de la ciudad. O sea, el cuzqueño no
sabe lo que tiene, no sabe la belleza de ciudad que tiene, y Martín no sabe la
belleza de mujer que tiene.

«Salvar una ciudad no es tarea de una persona,
es tarea de una sociedad.»

TA: Me parece que Martín tiene un trasfondo y una experiencia personal muy
poco comunes, ¿no?, con la iniciación sexual con la alemana Ilse, por ejemplo. Ni
ella ni él son representantes típicos de la población cuzqueña.

LND: No, no. A mí me parecía que es imposible que un cuzqueño, un peruano
sin una confrontación con alguien con mucha autoridad, descubra su machismo y
descubra su racismo. Y por eso es muy importante el personaje de Ilse y de esta
colonia de alemanes que vivía aquí en la ciudad. Porque son los que en cierto
modo le abren los ojos a Martín para, por lo menos, hacerle notar: tú no estás
siendo auténtico contigo mismo, no estás siendo honesto contigo mismo. Él no
está siendo honesto con las otras personas. A Ilse la tiene en un pedestal, porque
es alemana, porque es gringa, porque es como una valquiria. En cambio, nunca
llega a descubrir el valor de Cleo, ¿no? Y su machismo, tampoco nunca llega a
terminar de asumirlo, solo juega a no ser machista cuando puede ser juzgado por
los alemanes. El Cuzco era eso al comienzo. Acá había esa colonia de alemanes.
Hay prototipos de esos personajes de Alemania y de las chicas alemanas. De hecho,
hay una chica de Suiza que leyó la novela y quiso hacer su tesis sobre la novela
porque tenía a su pareja en Cuzco. Dice que sufría los mismos problemas de Ilse
con Martín. [Ríe.]

TA: Justamente quisiera tocar en el aspecto del amor. Ya hablamos del amor por
Cuzco, por su arquitectura, pero también de su destrucción. Sin embargo, en la
novela hay otro tipo de amor: el amor físico, carnal, el amor del hombre por la
mujer, y ese es el que me gustaría comentar ahora. En algún momento Martín se
pregunta —es pregunta en estilo indirecto libre— «¿Por qué el sexo no se podía
vivir libremente de manera gozosa?» [p. 259]. Yo lo veo como pregunta clave para
el personaje; para él se convierte en una pregunta existencial.
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LND: El personaje de Martín Hernández está en una doble búsqueda en toda la
novela; y en cierto modo son búsquedas imposibles. Por un lado está en una
búsqueda de salvar una ciudad porque esta ciudad le provoca un goce estético
muy fuerte, y eso no es tarea de una persona, es tarea de una sociedad, en ese
sentido, imposible. Paralelamente está en una búsqueda del goce sexual que pueda
tener la misma fuerza, pero en este sentido es una búsqueda imposible porque me
parece que el personaje no se da cuenta de que en realidad su búsqueda del goce
sexual es al mismo tiempo búsqueda de una reparación. Él se siente rechazado
por una mujer a la que él valora, por Ilse, y piensa que luego las mujeres solo le
deben dar placer. Es algo que todavía él no ha conocido; es lo único que no ha
conocido con Ilse de forma intensa y él se dedica a buscar esto.

Tiene un éxito en apariencia cuando encuentra a Cleo, esta mujer que le
empieza a regalar placer, primero en pequeñas cantidades y después a manos
llenas. Entonces, tal vez eso debiera haber sido el momento de la culminación
de la búsqueda, de la respuesta a la pregunta si es posible vivir libremente el
goce. Pero, allí yo creo que tiene que entrar a jugar necesariamente toda la carga
que lleva este personaje, su machismo y su racismo. O sea, él se niega el placer
máximo con Cleo, que puede ser convertir este goce sexual en amor, porque no
la ve como igual a él, la ve como un ser inferior. Entonces, en este caso para
el personaje, por toda la carga que él lleva, la respuesta es: no, no va a poder
vivir este goce sexual libremente. Además, cuando lo intenta con otras mujeres de
nuevo, fracasa.

Entonces, el personaje vive una doble búsqueda y un doble fracaso. Fracasa en
tratar de salvar la ciudad que le da un goce estético y fracasa en tratar de hacer
que el goce sexual intenso sea algo que él pueda manejar libremente, que esté en
su potestad. Solo Cleo se lo puede regalar.

«Mi visión del Cuzco es muy distinta a la visión de los intelectuales
cuzqueños y al discurso hegemónico de la sociedad cuzqueña.»

TA: El título Cuzco después del amor apunta entonces hacia dos tipos de amor. . .

LND: Sí, aunque el título fue una negociación con la editorial. El título original, el
título mío de la novela era ¡Adiós, Cuzco, adiós!. Quería significar por un lado cómo
este personaje Martín Hernández se despide de la ciudad que está sucumbiendo,
y por otro lado simplemente hacer notar que es una ciudad que en su valor
patrimonial está despareciendo. Pero a la editorial, el título no le pareció muy
llamativo, muy comercial, y al final negociamos otro título. Del nuevo título a
mí me parecen importantes las dos cosas: que en el título esté la palabra Cuzco,
porque ese es el protagonista de la historia, y que esté amor, que como tú decías
es el otro lado importante en toda la novela. Me parecía que el goce estético y el
goce carnal tenían que correr paralelos para que tenga fuerza la historia, para que
impacte. Y lo sentía así en general todo el tiempo, como juntos el goce estético y
el goce carnal.
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TA: Decías antes que la voz que habla al final de la novela es la de Aldo Jiménez,
el periodista; que es él quien escribe —ficticiamente, por supuesto— esa historia.

LND: Sí, eso yo intenté hacerlo así por razones un poco también extraliterarias.
El momento en que escribía la novela, el hecho de que yo vivía en el Cuzco, el
hecho de que mi visión del Cuzco sea tan distinta a la visión de los intelectuales
cuzqueños, al discurso hegemónico de la sociedad cuzqueña, me hacía sentir cierto
temor de que la novela provocase un rechazo muy fuerte. Eso me llevó a plantear
este personaje de Aldo Jiménez, que fuera al comienzo solo un personaje más de
la historia, pero que al final, en este coda, pudiera ser leído como el personaje
que en realidad ha contado toda la historia. No me parece que me ha llegado a
funcionar muy bien.

TA: Está por lo menos la duda, no es la única lectura posible.

LND: Solo como insinuado, está como una probable lectura, ¿no?

TA: Si es así, ¿por qué él habla de sí mismo en tercera persona?

LND: Claro, eso es lo que no ha funcionado bien. Porque en toda la novela él
sería como un narrador que se pone en la novela como personaje y que usa otra
voz para narrar. Y que solo aparece como narrador en las últimas tres páginas y
ya en primera persona. Entonces parece que es un experimento demasiado osado
porque no funciona tan bien.

«Quiero darle al quechua un tratamiento como se le da
a cualquier idioma europeo en la literatura.»

TA: En algunos de tus cuentos hablas con mucha afición de la «dulzura» y del
«suave torrente del quechua». ¿Cómo ves el rol de esta lengua en el Perú actual y
cuál es tu relación personal con el quechua?

LND: En el castellano andino, el castellano que se habla en la sierra del Perú,
hay una presencia fuerte del quechua en todos los niveles. A nivel del léxico,
incluso a nivel de todo el castellano peruano, hay una presencia bien fuerte de
vocablos de origen quechua. A veces los peruanos ya no somos conscientes del
origen de estos vocablos porque están en nuestro lenguaje desde hace muchos
siglos. Por ejemplo, casi nadie sabe en Perú que calato —la palabra que usamos
popularmente para desnudo— viene en realidad de la palabra quechua cala; o
pampa, que ya casi en toda América se usa para designar un espacio geográfico
extenso, plano, también es una voz quechua. Entonces hay así un montón de voces
quechuas que ya forman parte del castellano peruano. Pero también, a nivel de la
sintaxis del castellano que hablamos en Perú, hay mucha influencia del quechua.
En el Perú, por influencia del idioma quechua, utilizamos más sufijos de los que
se necesitan. No decimos por ejemplo dile —«dile tal cosa a una persona»—,
sino decimos dímelo, o sea «que digas en mi nombre a esa persona», y esa es
una influencia del quechua, que construye las oraciones así, adicionando sufijos
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al final de la palabra. Entonces, por un lado hay esa presencia del quechua, que
incluso a veces uno tiene que tratar de detectar para alcanzar un lenguaje más
estándar.

Pero, por otro lado, de acuerdo a la temática que trabajo, me parece muy
importante utilizar el idioma quechua, a pesar de que comprendo que esto crea
dificultades para lectores que no son de la sierra o para lectores que no son
peruanos. Y voy más allá incluso: lo que hago es simplemente colocar una pequeña
traducción al lado de las palabras en quechua, o suponer que el lector puede
adivinar el significado por el contexto. Lo que se hacía antes en la literatura que
se producía en la sierra del Perú, era utilizar los glosarios, utilizar al final de los
textos una lista larga de palabras con los significados. A mí, no me gusta el sistema.
Primero, porque rompe la lectura y segundo, porque me parece que, ya en el plano
de la sociedad peruana, hay que luchar contra la situación de subalternidad del
idioma quechua. Es una situación gravísima.

Yo creo que —ya lo he mencionado varias veces— el problemas más grave
de la sociedad peruana es la exclusión, la marginación de las grandes mayorías
de origen indígena o mestizo, y una de las manifestaciones más graves, más
crueles de esto es la situación de subalternidad en que se encuentra el quechua.
Los propios hablantes del idioma tienen vergüenza de hablarlo. Porque hablar
quechua tiene un significado de que eres pobre, de que eres indio, de que eres
marginado, de que eres bruto, de que no tienes acceso al conocimiento, a lo
moderno. Los propios hablantes del quechua quieren que sus hijos aprendan en la
escuela en castellano, en un idioma extranjero, en un idioma que les es ajeno. Y
lamentablemente, ni siquiera a nivel de políticas de estado se emprenden acciones
serias para luchar contra la subalternidad de este idioma. Entonces, para mí es
un desafío personal darle al quechua un tratamiento como se le da a cualquier
idioma europeo en la literatura. Yo permanentemente encuentro textos de cualquier
escritor que ponen palabras en alemán, en inglés, en francés, sin ningún tipo
de traducción, presumiendo que buena parte de sus lectores simplemente van a
entender estas palabras. Yo estoy absolutamente consciente que el cero punto cero
por ciento de mis lectores probables de fuera de Perú, van a entender lo que está
en quechua. Pero, quiero simbólicamente que el quechua tenga un estatus igual al
de cualquier otra lengua. Corro ese riesgo de dificultar un tanto la lectura de los
textos.

TA: Bueno, de hecho sí dificulta la lectura hasta cierto punto, pero tampoco evita
por completo el entendimiento. A mí me parece que logras en tu escritura un
equilibrio bastante razonable, que tu narrativa está lejos de volverse impenetrable,
incluso para el lector europeo. Porque, como tú dices, a menudo el contexto aclara
el significado; otras veces son las traducciones o explicaciones en el propio texto.
Pero desde el punto de vista de la escritura, ¿cuál es el público que enfocas en tus
libros de ficción?

LND: Conociendo las limitaciones del mercado editorial peruano y reconocien-
do más mis propios intereses, mi propia sensibilidad, mi mundo literario es el
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peruano. Lo que me atrae literariamente es tanto el pasado como el presente
conflictivo de la sociedad peruana. Entonces, yo pienso en un lector peruano pro-
medio, una persona con un lenguaje más o menos estándar, con un cierto grado
de formación en lecturas y de conocimiento de nuestra realidad, y a ese tipo de
lector me oriento cuando escribo. No pienso, a diferencia de algunos otros escri-
tores andinos, como nos llamamos, en un público solamente de nuestro universo
cultural.

«El mundo que yo describo es el mundo castellanizado de los mestizos
de ciudades de la sierra o de los migrantes en la costa.»

Yo creo que mi lenguaje es mucho más estandarizado que el de otros escritores
andinos, mucho menos quechuizado también que el de otros escritores andi-

nos. Me doy cuenta, además, cuando comparo mi trabajo con el de otros escritores
andinos, que pierdo muchas veces en posibilidades de impacto emocional en el
lector, en posibilidades de manejar la riqueza del castellano andino, en posibili-
dades de apelar a la sensibilidad de personas que hablan quechua para manejar
figuras literarias. Entonces, renuncio un poco a todo eso para tener un lenguaje
más asequible a cualquier persona de Perú, aunque a veces lectores de la costa de
Lima pueden tener también un cierto grado de dificultad en entender el lenguaje;
no muy alto pero un pequeño grado de dificultad.

TA: ¿Y te satisface este compromiso?

LND: Sí. No lo vivo ya como un conflicto. Si ponemos un caso distinto. Por
ejemplo, cuando el escritor José María Arguedas empezaba a escribir, el sí sentía
como un conflicto el idioma que iba a utilizar para escribir y el cómo expresar
en castellano el mundo interior y el lenguaje de los hablantes del quechua. Pero
cuando él empezó era otra situación, otro universo social el que estaba configurado
en el Perú. La gran mayoría de peruanos todavía eran quechua hablantes —
estamos hablando de hace sesenta, setenta, casi ochenta años ya. El universo que
al comienzo Arguedas quería plasmar en sus libros era el de la cultura quechua,
pero los lectores a los que él se quería dirigir eran los de habla castellana, que eran
los únicos que eran letrados, ¿no cierto? Entonces, él sí vivió permanentemente
como un conflicto el idioma en el que iba a escribir: la manera de re-crear el
quechua en castellano para que tuviera por lo menos un sabor a otro idioma. Y él
muchas veces reflexionó sobre el tema.

Sesenta, setenta, ochenta años después, la situación social en el Perú ha cam-
biado enormemente. La población quechua hablante se ha vuelto minoritaria —
sigue todavía en un universo rural. El mundo que yo describo es más el de los
mestizos de ciudades de la sierra o de los migrantes en la costa. Entonces, es un
mundo ya castellanizado —claro, en este castellano peruano o castellano andino
al que he hecho referencia varias veces. Pero, ya entonces no lo vivo como un
conflicto, esto del manejo del idioma. Simplemente busco la manera de alcanzar
un lector promedio. Se está volviendo en una opción estilística en el trabajo, con
un lenguaje más directo, más estándar, que apela menos a las figuras literarias.
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TA: Y en tu caso, ¿cuando eras niño hablabas quechua?

LND: No. En ese sentido mi biografía es la siguiente. Mi padre, que era escritor,
poeta, además de político, era hijo de inmigrantes de Moquegua, un departamento
del sur del Perú, pero de la costa. Pues, su padre y su madre no hablaban quechua.
Él nació y creció muy cerca de Cuzco, a ciento diez kilómetros, en una ciudad
pequeñita que se llama Sicuani. Logró a aprender el quechua pero no como
idioma materno sino como idioma de su espacio de socialización. No lo llegó a
dominar bien; por ejemplo, nunca escribió en quechua siendo escritor. Pero sí era
consciente de la importancia de que tal vez sus hijos aprendan el quechua. Pero
él se casó con una mujer de la costa, hija de un italiano, y mi madre no hablaba
una sola palabra en quechua. Al final, en el ambiente familiar, ni el padre, ni la
madre hablaban quechua. Las empleadas domésticas eran personas que hablaban
quechua, pero como te he dicho, los quechua hablantes en el medio urbano tienen
vergüenza de usar su lengua materna, son discriminados por eso, terriblemente
discriminados. Entonces, yo no pude aprender el quechua. Mi contacto con el
quechua es el de vivir en una ciudad donde un sector de su población habla el
quechua y donde necesariamente escuchas el idioma, aprendes muchas palabras
sueltas, y además un contacto más intelectual, digamos, de interés por el quechua,
por la lingüística andina, por el interés ya más académico.

TA: ¿Cuál es la política lingüística a nivel nacional y local?

LND: Mira, la primera vez que surge un intento de reivindicar las lenguas origi-
narias de Perú es en 1968, con un gobierno militar reformista, cuando se declaró
al quechua como lengua oficial paralelamente al castellano. Pero, en realidad eso
quedó a nivel formal, normativo, porque nunca el quechua ha adquirido un esta-
tus de lengua oficial en el Perú. Por ponerte un ejemplo reciente: en julio del año
pasado, cuando se instala el nuevo congreso peruano, el que está actualmente en
funciones [i.e. en 2007], dos parlamentarias de origen cuzqueño quisieron jura-
mentar en lengua quechua su cargo y fueron silbadas. La directiva del parlamento
no quiso que procediera ese juramento, se creó todo un impasse. Al final pudieron
juramentar en quechua pero como algo inaudito, y después de eso se contrató un
traductor en el parlamento para que ellas puedan intervenir en quechua.

«Las políticas de lingüística en el Perú en favor de
las lenguas minoritarias son casi ausentes.»

Entonces, se da una situación terrible cuando un quechua hablante se expresa
en castellano. Como cualquier hablante de una lengua que no es la suya, tiene

problemas en su acento, que tiene que ver con cuestiones de fonología simple-
mente. El quechua hablante es objeto de escarnio, de burla; en cuanto más alta
sea la distancia social, o más pública la situación en la que esto ocurra, las burlas
son peores. Entonces, mujeres que llegan al parlamento no se pueden expresar en
quechua porque no les dejan, y si se expresan en castellano son tachadas práctica-
mente de analfabetas, de personas incultas, son humilladas. Entonces, en realidad
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las políticas de lingüística en el Perú en favor de las lenguas quechua y aimara y
de las lenguas amazónicas son casi ausentes.

Recién se están haciendo esfuerzos por implantar la educación bilingüe en
las zonas de habla de estos idiomas. Son esfuerzos muy tímidos todavía, más
desde organismos no gubernamentales que desde el estado. No existe ningún tipo
de política editorial en este tipo de lenguas, no existe ninguna consciencia de la
situación de subalternidad de este tipo de lenguas; ni siquiera existe consciencia
de un problema muy serio en las zonas andinas de diglosia, que es la interferencia
entre el quechua y el castellano y la consiguiente dificultad de los hablantes para
dominar bien por lo menos una de las dos lenguas. Incluso a nivel de profesionales
universitarios, te encuentras con población que no maneja bien ninguna de las dos
lenguas. Tú puedes encontrar en Cuzco que la mayoría de la gente con formación
universitaria tiene serios problemas para redactar en idioma castellano por este
problema de diglosia. Desgraciadamente, casi se podría decir que hay una ausencia
de políticas lingüísticas en el Perú. Es una situación muy lamentable, muy penosa.

El Cuzco tiene trescientos mil habitantes. Probablemente más de la mitad de
esa población tiene como lengua materna el quechua y siquiera unas doscientas
mil personas de la ciudad deben ser bilingües, quechua–castellano. Pero vas a
encontrar muy poco el quechua en el espacio público por esta situación de subal-
ternidad. En general, el quechua en estos momentos, incluso en las zonas rurales,
es un idioma del espacio doméstico. Cuando se sale al espacio público, la escuela,
las instancias oficiales, el municipio, el juzgado, la posta médica, el idioma que
se habla es el castellano, a pesar de que tal vez ninguna de las personas que lo
estén usando lo saben manejar bien; o sea, que se sentirían más cómodos ha-
blando quechua. Pero desgraciadamente en cinco siglos de marginación, además
una marginación más grave en los últimos doscientos años —los años de la épo-
ca republicana de 1820 al presente—, el quechua hablante relaciona su situación
de marginación con su idioma materno, porque es por donde más fuertes son
las agresiones. Entonces, el propio quechua hablante en su propia zona, donde
es mayoritario, en el espacio público oficial recurre al castellano y obliga a sus
hijos a que hablen el castellano. En eso se encuentra abundante información en la
literatura antropológica, sociológica, testimonios, y también una persona sensible
por la simple observación se puede dar cuenta de esto.

«La literatura andina es una literatura subalterna en relación a
la literatura criolla en la sociedad peruana.»

TA: ¿Cómo ves el lugar de la literatura andina en el Perú y cuál es su proyección
internacional?

LND: Primero, yo estoy trabajando hace tiempo también a nivel de ensayo —no
puedo decir, de crítica literaria, porque no me considero a un nivel capacitado para
ello— la relación entre escritor andino y escritor criollo. Creo que para entender
este tipo de relación, sirve mucho lo que hablaba sobre el quechua. Así como el
quechua es un idioma subalterno en relación al castellano en la sociedad peruana,
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la literatura andina es una literatura subalterna en relación a la literatura criolla
en la sociedad peruana. Es tan fuerte esta subalternidad que muchas veces —
esto lo he puesto en un artículo2—, cuando se habla de literatura peruana, se
está hablando solo de literatura criolla, o sea, de la literatura producida por los
sectores culturalmente criollos y orientada a este universo y en general a la cultura
occidental, porque culturalmente son universos muy cercanos.

En el Perú, recién en los últimos años se está empezando a utilizar el término
literatura o narrativa andina. Antes se hablaba de neo-indigenismo o literaturas

regionales, una suerte de literaturas periféricas que se hacen alrededor de la lite-
ratura que se produce en Lima. Sigue existiendo en el Perú el universo indígena;
es todavía el universo de las zonas rurales de la sierra, el universo de la población
quechua hablante, el universo de la población con sustrato cultural andino muy
fuerte. Son personas dedicadas básicamente a la agricultura pero que no producen
hasta ahora su propia literatura escrita. Su literatura todavía está en los marcos
de la oralidad. En algún momento, cuando el universo indígena era aún mucho
más mayoritario, los escritores peruanos se ocuparon de este universo cultural sin
pertenecer a él —estos eran los escritores indigenistas, los escritores culturalmente
mestizos o criollos que escribían sobre el universo cultural indígena.

Los escritores andinos no nos reconocemos en el concepto de neo-indigenismo
porque en realidad el tema de nuestra literatura no es el indio, no nos ocupamos
de este universo cultural —o nos ocupamos marginalmente de él. Si tú ves, por
ejemplo, una novela como Cuzco después del amor, ni siquiera Cleo es una india
—es culturalmente mestiza, una chola. El tema de nuestra literatura son las nuevas
sociedades urbanas de la sierra de Perú, conformadas mayormente por migrantes
de origen indio o por mestizos, y los migrantes que están en Lima, en las grandes
ciudades del país. Ese es el universo que nosotros retratamos; no es el universo
indígena. Pero hemos descubierto que, igual que al quechua se le margina, igual
que al mestizo se le margina y se le discrimina: al que hace una narrativa sobre
estos mundos también se le da poca importancia, se le concede un estatus de
subalternidad —esa sería la situación del escritor andino en relación al escritor
criollo.3

«La ciudad andina más importante ahora en el Perú es Lima.»

TA: ¿Podría llamarse andino a un escritor que no vive en el espacio geográfico
andino pero escribe sobre ese espacio?

LND: Sí, claro. De hecho, hay un escritor de este tipo en Perú. Se llama Dante
Castro y nació en el Callao, en Lima. Culturalmente, es una persona criolla, pero
como opción literaria y como opción personal le interesa el mundo andino y todo
lo que hay escrito sobre él, y él personalmente se reclama escritor andino. Ha tra-
bajado mucho el tema de la violencia en la narrativa peruana. Ser escritor andino

2 Véase Nieto Degregori («El debate»).
3 Véase también Nieto Degregori («Los narradores»).
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no es, pues, una situación geográfica. Además, geográficamente las divisiones en el
Perú se han borrado. La ciudad andina más importante ahora en el Perú es Lima.
Lima tiene ocho millones de habitantes, pero de esos ocho millones, seis millones
son migrantes de origen serrano, de origen indio o hijos de estos migrantes en
primera y en segunda generación. A pesar de ello, culturalmente, todavía el Perú
es un país pluricultural: existe todavía un sector criollo, dominante, y un sector
que le llamamos mestizo o andino, como un nuevo término, que todavía tiene un
estatus más subalterno, y hay el sector indígena que, como te dije antes, todavía
son ciudadanos de tercera categoría.4

Por suerte, como escritor andino he logrado insertarme en el mercado editorial
peruano profesional, que es muy pequeño. Son solo tres, cuatro editoriales. Hay
una editorial peruana Peisa, que es la que ha publicado Señores destos reynos y
Cuzco después del amor ; hay la editorial española Alfaguara; la colombiana Norma,
que es con la que he sacado Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco; y hay un
pequeño grupo de editoriales nuevas, de jóvenes que las están promoviendo, pero
que recién están empezando. Hay una editorial que trabaja con escritores andinos,
que se llama Editorial San Marcos —que no es de la universidad—, pero que tiene
poco acceso a las librerías limeñas, que son más para clase media y media alta.
Tú ves por donde están ubicadas: San Isidro, Miraflores, centros comerciales para
estos sectores. Y esta editorial no accede a esas librerías. Pero allí acaba el mundo
editorial peruano.

Curiosamente, a pesar de estas dificultades de llegar a un público más amplio,
a nivel académico, la literatura andina a veces despierta más interés que la de
los escritores criollos —yo creo que por el problema de cercanías culturales. La
literatura criolla peruana se parece a la literatura de cualquier otro país de América
Latina y se parece mucho a la literatura americana y europea. Culturalmente, el
mundo está cada vez más globalizado, son mundos que se parecen mucho. En
cambio, el escritor andino escribe sobre universos que, en parte, todavía son muy
distintos al universo de la cultura occidental en general. Y tal vez eso despierte
mayor interés académico —puramente académico— sobre la producción de estos
escritores. Notamos un tipo de interés de esa naturaleza, pero creo que la literatura
que hacemos recién está ganando un espacio a nivel nacional. Tal vez cuando gane
un espacio a nivel nacional, cuando se reconozca que al lado de una literatura
criolla peruana, hay una literatura andina peruana —cuando gane ese espacio, yo
creo que la literatura andina tal vez traspase también las fronteras de Perú.

TA: Bueno, Lucho, muchísimas gracias por tu tiempo y disposición para conversar
conmigo y contestar tantas preguntas.

LND: No, a ti, por tu interés en mi trabajo.

4 Véase Nieto Degregori («Un país») para un tratamiento más detallado de esta temática.
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