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Acipo en Cuzco en 1955, el escritor, ensayista e investigador peruano Luis Nieto De-
N gregori ha pasado la mayor parte de su vida en la ciudad andina. Estudio Literatura
y Lingiiistica en la Universidad Patricio Lumumba de Mosct (actual Universidad Rusa de
la Amistad de los Pueblos). Pasando por Ayacucho vivi6 desde cerca la violencia de la
época del terrorismo en el Pert. En Cuzco, se ha desempefiado como investigador del
Centro de Educaciéon y Comunicacién Guaman Poma de Ayala. Actualmente es Director
de Cultura de esa ciudad.

Es considerado el narrador cuzquefio mas importante de la actualidad. Aparte de
sus libros de cuentos Harta cerveza y harta bala (1987), La joven que subié al cielo 1988),
Como cuando estdbamos vivos (1989), Con los ojos para siempre abiertos (1990), Seriores
destos reynos (1994) y El guachimdn y otras historias (2008), ha publicado las novelas
Cuzco después del amor (2003) y Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco (2007), asi como
varios libros para nifios y adolescentes. Su novela histérica més reciente, Muchas veces
dudé, sobre el cronista indigena Guamén Poma de Ayala, se publicard proximamente.

La entrevista se realizo en Cuzco, los dias 5 y 6 de julio de 2007.
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T. Altenberg, Conversacion con Luis Nieto Degregori

E me acerca sonriendo, con ademan afable y ligeramente timido. Su voz es
S suave a la vez que firme. Se introduce: «Soy Lucho». Esta de buen humor.
Nos sentamos en una mesa apartada del legendario café Varayoc, cerca de la
Plaza de Armas de Cuzco. Es una maiana fresca y soleada en la sierra del
Perii. Pedimos café y nos ponemos a conversar. ..

«Toda mi maduraciéon personal fue en Rusia.»

Titmann ArtenBerG: Lucho, uno de los datos biograficos que méas me llamé la
atencion fue que estudiaste en Moscu.

Luis Nieto DeGreGoRr: Si. Tiene que ver con mi historia familiar. Mi padre era un
poeta aca en Cuzco pero también fue militante de partidos de izquierda toda su
vida. El, por ejemplo, por contarte un solo dato, vivié desterrado mucho tiempo
en Chile en los afios treinta del siglo xx. Alli se conocié con también militantes
de izquierda, artistas de izquierda; se conocié con Pablo Neruda, por ejemplo.
Y bueno, en mi casa siempre se vivia el ambiente de la izquierda; conocia a
todos los dirigentes de la izquierda peruana. Mi padre fue muchas veces candidato
en elecciones y siempre por partidos de izquierda. Lleg6 a ser senador por el
movimiento mas importante que tuvo la izquierda en el Pert, Izquierda Unida.

Desde muy nifio yo me enteré que en Mosct habian abierto una universidad
para estudiantes del tercer mundo y siempre quise ir a estudiar alli. Luego, por
una serie de circunstancias, coincidié que yo terminé de estudiar el colegio y el
Perti entablé relaciones diplométicas con la Unién Soviética en esa época, y se
firmé un convenio por el cual se enviaba a estudiantes peruanos a Rusia. Esto
dur6 unos siete anos: fue durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado en el Pert
[1968-1975], que era un militar reformista. Yo me presenté y me fui a estudiar en
Mosct con muchos peruanos: iban mas o menos 150 estudiantes cada afio. Pero en
mi caso fue casi un suefo personal. Para mi fue muy importante porque yo llegué
a una sociedad donde se valoraba muchisimo la literatura y era lo que mas me
gustaba a mi. Entonces aprendi ruso, cambié los estudios a los que iba —yo iba a
estudiar ingenieria—: me pasé de inmediato a literatura. No tuve una muy buena
formacion en literatura, porque en realidad eran estudios de filologia, lingiiistica.
Era literatura y lingiiistica eslava, que a mi nunca me ha servido para nada. Pero
si logré un buen manejo del idioma y la posibilidad de leer toda la literatura
rusa en el idioma original e incluso conocer literaturas de Europa central, que
son menos conocidas acd en el Pert. Conoci bastante, por ejemplo, de literatura
alemana. Claro, que en esa época, mas de la Alemania del Este. Lei muchos autores
traducidos al ruso. Literariamente y vitalmente fue una época muy importante en
mi vida.

TA: ;Cuéantos afos estuviste en Mosca?

LND: Seis afios. Un afo para estudiar el idioma ruso y cinco afios de facultad.
Mi facultad se llamaba de Filologia, pero la especialidad era ensefianza de ruso
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como segunda lengua, que es bésicamente en lo que te preparaban. Alli ta ya
podias escoger mdas cursos de literatura. Yo escogi todo lo que era literatura,
menos literatura latinoamericana, ni espanola. Estudiaba literatura rusa, europea,
norteamericana. Pero hice mi tesis en la universidad sobre José Maria Arguedas, el
escritor peruano. Habia una profesora en la facultad que se interesaba en literatura
latinoamericana y me ayud6 a hacer la tesis sobre Arguedas.

Para mi fueron afios fundamentales. Me fui de 17 afos, toda mi maduracién
personal fue en Rusia, y ;como te digo? en circunstancias que para mi fueron
muchisimo mas ventajosas que en el Pert. En el Pert la literatura es la tltima
rueda del coche. Y entonces, para mi fue una experiencia deslumbrante en cierto
sentido. Decidi dejar Rusia porque tomé la decisién de escribir, y me parecia muy
dificil ser escritor en Rusia. Hubiera tenido que cambiar de lengua, algo asi como
Nabokov, que empez a escribir en inglés.

Mi interés por la cultura rusa se mantuvo mucho tiempo pero era muy dificil
satisfacerlo porque la Unién Soviética era un pais absolutamente cerrado. Los
rusos no podian viajar al extranjero, los extranjeros no podian visitar Rusia. No
encontrabas libros rusos fuera de Rusia. Muy rara vez encontrabas peliculas rusas.
Entonces, poco a poco Rusia se fue alejando de mi, lo cual en realidad me caus6
bastante dolor, porque la cultura rusa para mi es muy interesante. Llegué a conocer
bastante bien, no solamente su literatura, sino también su pintura y su cine, que
me gustaban muchisimo. Creo que hay que diferenciar de todos modos la cultura
rusa de lo que era el sistema politico soviético. El sistema politico englobaba a
muchos paises y muchas culturas de lo que era la Union Soviética. La cultura rusa,
por otra parte, era una cultura muy pujante, muy vital. Claro que habia el peso
del sistema politico sobre la cultura. Pero habia manifestaciones muy interesantes,
que escapaban a ese tipo de control.

Para mi fue un poco traumético tener que romper mi vinculacién con Rusia.
Cuando cay6 el muro, cuando Rusia se abrié al mundo, tuve la posibilidad de
volver hasta dos veces, por temporadas muy cortitas. Pero por lo menos fue un
reencuentro y una posibilidad de cerrar esa pagina de mi vida. Ahora Rusia ha
desaparecido totalmente de mi interés.

Seriores destos reynos (1994)

TA: La desilusion con la ideologia de izquierda que sustenta tu cuento «;Ddonde
estd la verdad, Gadafito?», de la coleccion Sefiores destos reynos, ;como se vincula
con tu experiencia personal del derrumbe de los paises socialistas?

LND: En este cuento esta toda la desilusion a través de un personaje de izquierda,
que es un mundo que yo conocia muy de cerca. Aunque el cuento estd escrito
antes del derrumbe de la izquierda peruana, creo que ya presagia todo lo que iba
a ocurrir en el Perd. Y es la desilusiéon con el movimiento de izquierda, con el
derrumbe del socialismo, con toda esta crisis de paradigmas que se vivid a raiz
de la caida del muro de Berlin. Esa historia, creo que plasma todo eso. Y en cierto
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modo, también plasma mi propia ruptura con esas ideas. Porque aunque yo nunca
milité en un partido de izquierda, si comulgaba con las ideas de izquierda. Leia
mucho marxismo, me interesaba mucho todo el pensamiento politico de izquierda.
Creo que «;Donde esté la verdad, Gadafito?», a otro nivel, al nivel de la historia de
este personaje, plasma todo eso.

«Tuve desde muy joven una consciencia muy clara de lo que
significaba el machismo en una sociedad.»

TA: En Sefiores destos reynos predomina la perspectiva femenina. El cuento de
Gadafito que acabamos de mencionar, por ejemplo, se narra desde el punto de
vista de Sonia y no Fernando.

LND: Si. Es la mujer, la esposa de él la que muestra toda la historia en realidad.
Yo mismo he sido consciente que he trabajado mucho la perspectiva femenina y
también me lo han hecho notar. Yo recuerdo —una cosa anecdética— una vez
que me invitaron a un colegio de Lima en una temporada que vivia alli. Era un
colegio de chicas y en quinto afio leyeron este libro, y lo que las estudiantes me
hicieron notar fue que siempre eran las mujeres las que contaban las historias.

TA: También es asi en la primera parte del libro, que contiene los relatos historicos.

LND: También, si. Creo que tiene que ver con una opcion personal tal vez un poco
rara en el Per(, también vinculada con mi historia familiar. La sociedad peruana
es muy machista, el machismo es muy marcado. Yo esto lo descubri en el seno
familiar. Pero, tal vez porque mi familia no era tan tradicional como el resto de
familias, yo me empecé a dar cuenta de cosas: por ejemplo, que mi papa salia a
la calle con mi mama y salia a la calle con nosotros. Pero yo fui descubriendo
que las esposas de sus amigos eran seres no visibles. A mi casa llegaban puros
hombres: intelectuales, artistas, politicos cuzquefios, pero la mujer era un ser
ausente. Y al mismo tiempo, yo tenia mucha identificaciéon con mi madre, una
mujer muy inteligente, muy preparada, profesional, con una conversacién muy
brillante. En casa recalaban a veces intelectuales, artistas de mucho renombre. Era
la época en que los viajeros no iban a hoteles, iban a casas. A veces, todavia en
mi casa o por lo menos de visita, llegaba Mario Vargas Llosa, igual Alfredo Bryce
Echenique. Llegaban poetas de distintos paises de América Latina, y yo veia que
mi madre era una persona que departia de igual a igual con estos artistas, lo cual
no ocurria con otras mujeres. Entonces, yo creo que tuve desde muy joven una
identificacion con mi madre y al mismo tiempo una consciencia muy clara de
todo lo que significaba el machismo en una sociedad. Yo creo que a raiz de eso
fue este interés por los personajes femeninos, por tratar de narrar desde el punto
de vista de personajes femeninos. Es dificil, pero hace poco lei el articulo de una
estudiosa espafiola, Concepcién Reverte Bernal [Universidad de Cadiz], sobre la
novela historica peruana, y ella ha notado eso también: dice que trabajo bien la
psicologia femenina, por lo menos. [Rie.]
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TA: ;Cudl es, a tu modo de ver, la contribucién especifica de la perspectiva feme-
nina?

LND: Tomando, por ejemplo, el cuento que esta ilustrado con la carétula del libro,
«Reina del Pert», de los relatos historicos de Seriores destos reynos: a mi me parecio
un desafio apasionante tratar de colocarme en el pellejo de una mujer con una
vida con tantas y tan apasionantes rupturas, quiebres, y tratar de ver este tema
del choque cultural entre lo europeo y lo andino con los ojos de una mujer,
porque me parece que la mujer llevo la peor parte. Es la que lo vivié no solo a un
nivel cultural, sino también a un nivel personal. Fueron las mujeres las que fueron
o violadas o poseidas o tomadas por esposas —pero por esposas de segunda
categoria— por los conquistadores europeos. Entonces, me parecia que a través
de la mirada de la mujer este conflicto se podia mostrar con mayor claridad, con
mayor agudeza. Ese fue uno de mis intereses. Pero siempre me ha parecido —en
otros temas, en otros libros— que asumir al personaje femenino, muchas veces te
abre parcelas de la realidad que los hombres ignoramos.

«Cuando tii estds en el sector privilegiado, ves mucho menos cosas.»

0CANDO un tema relacionado, ademés del machismo, en el Pert hay otro fe-
T némeno gravisimo, que es la marginacion, el racismo. El racismo excluye,
ademds, a la poblacion originaria, a las grandes mayorias. Cuando ta estas en el
sector privilegiado, ves menos cosas, mucho menos cosas. Tu visién es mas corta
que del que esta en el sector que sufre la marginacién o que sufre el machismo.
Entonces, yo creo que por eso es mi opcion, a veces, tratar de ver mas alla, tratar
de ver més cosas, tratar de captar con mas agudeza los problemas, los conflictos.
Ta hablas con una persona de clase media de Lima sobre el problema de la frac-
tura étnica del Perd, y te mira como a un marciano: ;de qué fractura hablas? Una
persona que jamads ha sentido que por hablar mal el castellano con la interferencia
del quechua es menospreciada, no entiende de ninguna fractura étnica.

Esto se ve muy claramente en el periodo de violencia que vivi6 Pert. El informe
que ha publicado la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon ha mostrado que el
75 % por ciento de las victimas mortales en el conflicto, han sido personas quechua
hablantes y hablantes de lenguas amazonicas o de lengua aimara. Son ciudadanos
que no existian para la sociedad peruana; estamos hablando de 1980 a 1995, no
estamos hablando de hace un siglo. Pero hasta ahora, la poblacion indigena sigue
siendo ciudadana de tercera categoria. Desde el Pert oficial, eso no se quiere ver;
desde la literatura peruana tampoco se quiere ver.

Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco (2007)
TA: En la caratula de Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco dice que la novela es

«la historia de una época en la que se perfilan los rasgos esenciales del Pert de
hoy». Si tomamos los cuatro grupos de la poblacién de aquel entonces: los indios,
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los mestizos, los criollos y los espafoles, ;como ves la relacion de aquella época
con la sociedad actual del Perti?

LND: En Sefiores destos reynos el tema para mi era el choque cultural, porque
cuando intentas ponerte en el pellejo de esas sociedades andinas de la época,
debe haber sido una cosa absolutamente traumdtica, dificil de comprender, ;no?
Creo que lo comprenderiamos en este momento si a la tierra llegaran alienigenas
—alli si entenderiamos lo que es ese choque, porque los Andes habian vivido
en desarrollo autbnomo. No habia contactos sino muy esporédicos, no habia in-
tercambio cultural. Entonces el tema de Seriores destos reynos era indagar en ese
choque cultural.

En cambio, en Asesinato yo me planteo los conflictos en la sociedad de Cuzco
hacia principios del siglo xvur. Descubri a estos personajes, los Valleumbroso —los
Esquivel, en realidad, que compran el titulo de marqueses de Valleumbroso—, que
para los historiadores son una especie de germen del nacionalismo criollo pe-
ruano. Porque en el Perq, el nacionalismo criollo es tardio. La independencia del
Per®i, como en el resto de naciones de América, la realizan los sectores criollos a
comienzos del siglo xix. Pero antes, en el Per habia habido un nacionalismo indi-
gena muy importante, muy fuerte. Todo el siglo xvir esta atravesado por rebeliones
indigenas, que mas bien se agotan, son derrotadas, y el movimiento indigena llega
desgastado al siglo xix. Pero el caso cuzquefio es peculiar, porque al haber sido
cuna del Imperio incaico, incluso parece ser que los sectores criollos cuzquefios
estaban permeados por la cultura indigena, estaban conscientes del pasado incai-
co. Por eso cojo estos personajes, los Esquivel, para mostrar estos conflictos entre
el criollo y el peninsular por un lado, y criollos y mestizos por otro lado; porque
hay también el surgimiento de una conciencia mestiza.

Pero claro, estd ausente un sector importante, que es el mas importante para
la época en realidad: en esta novela estd ausente el sector de los indios, de la
nobleza indigena. Pero es porque una cosa es hacer historia y otra, ficcion. Los
personajes y todo lo que indague sobre ellos, no se prestaban para trabajar el tema
indigena. Esté solo a nivel casi puramente simbdlico con la representacion teatral
de esta voz en la boda de una princesa incaica, papel que es representado por
Leandra.

TA: Regresemos un rato al cuadro de la boda de Beatriz Clara Coya reproducido
en la cardtula de la coleccion Seriores destos reynos. Parece casi una obsesion
tuya: primero aparece en el cuento «Reina del Pert»; luego figura en tu primera
novela Cuzco después del amor [2003], donde el periodista, Aldo Jiménez, escribe un
cuento sobre él que tiene todas las caracteristicas del relato anterior; y finalmente,
lo vuelves a tratar en Asesinato. ;Puedes explicar un poco mas la significacion del
cuadro y del cuento?

LND: Ese cuento, «Reina del Pert», primero fue un cuento breve de unas cuatro,
cinco carillas que presenté a un concurso de una revista limefa de los afios
ochenta, y quedo finalista. Después me parecié que el tema daba para muchisimo
mas. Pensé hacer una obra de teatro, pero no hay una vida teatral muy rica en el
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Per(; entonces decidi, eso va a quedar durmiendo. Después, decidi trabajarlo como
este cuento largo que aparece en Seriores destos reynos, pero no quedé satisfecho.
Retomé el tema en la novela Cuzco después del amor y lo volvi a retomar en
Asesinato, como ta dices.

Creo que todo tiene que ver con dos cosas. Uno, el cuadro, que es maravilloso.
Los jesuitas hicieron pintar varias versiones de este cuadro y lo colgaron en muchas
iglesias, pero me parece que la mejor version es la que estd en la Iglesia de la
Compania en Cuzco. Lo segundo, es que el personaje de Beatriz Clara Coya me
apasiona: esta mujer que desde nifia se ve envuelta en una serie de intrigas, de
luchas de poder, en este choque cultural tan terrible; que practicamente de nifia
es entregada a un mestizo que estd por rebelarse contra la corona; que luego es
concedida en matrimonio al sobrino de San Ignacio de Loyola, que forma parte
del proyecto de los jesuitas de jugar su propio juego acé en el Pera. Entonces
el personaje me parecié absolutamente interesante. Ademas, se escenificaba esta
boda, no muy frecuentemente, pero se escenificaba en Cuzco con un montaje
teatral. El cronista, que es el narrador de la historia en Asesinato, Diego de Esquivel
hijo, cuenta —aunque criticamente: tG lo encuentras en su crénica— que se
escenificd esta obra y le parecié una nifieria, una bobada. Eso no es ficcion. La
cronica se llama Noticas cronoldgicas de la gran ciudad del Cuzco y se publicé en
el Perd hace unos afios. Creo que recién he zanjado con el personaje y con el
cuadro en Asesinato.

«Tengo mucho interés por la historia pero poco interés
por trabajarla como un historiador.»

raBAJE todo el juicio que hizo la corona a los marqueses de Valleumbroso en
Sevilla, en el Archivo General de Indias. Son tres legajos de casi mil quinientas
péginas de toda la historia del juicio, los interrogatorios, las cartas, la correspon-
dencia. El personaje que narra la historia, el cronista, era hijo ilegitimo del segundo
marqués de Valleumbroso, y la lectura atenta, muy atenta de la crénica —que es
una cronica tardia de comienzos del siglo xvin— me ha servido mucho para escri-
bir el libro. No solo para crear el personaje sino también la época, la imagen del
padre de este personaje: tratando de ver entre lineas, encontrar detalles, cositas. ..

TA: Hacia el final de la novela, el personaje cronista tiene dudas muy serias con
respecto a su tarea de escribir y no sabe bien por dénde seguir, ;n0? Abandona
el proyecto de la historia de la familia de los Esquivel y emprende otro proyecto,
que es el de la historia de Cuzco. Pero tampoco queda muy satisfecho. Me parece
que eso tiene un significado metaliterario. Tal vez la novela histérica sea una
alternativa —quizés la tnica alternativa— de revivir una época, mientras que las
cronicas nada mas registran hechos y circunstancias que quedan desconectados,
sin vida.

LND: Si, haces una lectura muy apropiada. Es la idea que yo traté de plasmar
en la novela. Eres la primera persona que me encuentro que ha encontrado la
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idea; porque al conversar con lectores no profesionales, digamos, te resaltan otros
aspectos del libro. Pero ninguno ha captado que yo me he planteado discutir
metaliterariamente el tema.

Yo parti de unas lineas que lei de un personaje de Leonardo Sciascia, el
escritor italiano, que tiene una novela llamada El archivo de Egipto lit. Il consiglio
dEgitto (1963)], y tiene un personaje bien divertido, un monje. Ahora no recuerdo
bien la novela, la lei hace mucho tiempo, pero el monje empieza a hacer trampa.
Lo contratan para traducir unos papeles que estaban escritos en érabe, y él no
sabia drabe. Asi que empieza a escribir, a inventar historias, y lo descubren. Pero
cuando lo descubren, él dice: «mas valor tiene lo que yo he hecho, inventar estas
historias, que traducir unos documentos que cualquiera. . ., que cualquier traductor
lo pudiera haber hecho». Entonces, yo traté de ir un poco maés alld, colocar el
conflicto en el mismo personaje. Por un lado porque yo mismo me lo planteo
como un conflicto personal: tengo mucho interés por la historia pero poco interés
por trabajarla como un historiador, aunque a veces lo he hecho —lo he hecho
muy esporadicamente—; pero también me parecia que el personaje iba a ganar en
riqueza si se planteaba este conflicto. Interesadamente tal vez, he creido encontrar
en su cronica este conflicto, pero siempre entre lineas.

«Tenemos la potestad de hacer ficcion historica
—nos podemos acercar de lejos siquiera a una verdad.»

1iEGo de Esquivel empieza escribiendo una crénica muy acuciosa. Los histo-
D riadores han notado que ya no es casi un cronista sino propiamente un
historiador, porque trabaja con fuentes y lo hace muy cuidadosamente. El, cuando
transcribe los documentos de los cabildos, los transcribe literalmente, respetando
absolutamente todo; o transcribe los libros de la catedral y hace exactamente lo
mismo; o utiliza cronicas anteriores y menciona a los autores y los respeta —y
eso en la época era absolutamente raro. Podias usar de cualquier manera lo que
estaba escrito antes que ti y usar los documentos de manera muy libre. El no lo
hace, pero al final cuando vas avanzando en la cronica, como que va dejando este
manejo documental y pasando a una especie de diario personal de los sucesos de
los cuales él es testigo en Cuzco. Y vas notando cada vez mds su propia persona,
su propio juicio sobre las cosas. Sus enemistades con la jerarquia de la Iglesia, con
personas, sus propios conflictos. Entonces dije, en algin momento este sefior debe
de haber tenido un conflicto entre hacer historia o poner lo que él quiere. ..

TA: Segtn la cronica, nunca se descubre el autor del asesinato, que esta al centro
de la trama.

LND: No, eso me llam¢ la atencion. Yo queria descubrir en la cronica alguna opi-
nién sobre las acusaciones que se hicieron sobre su padre y no lo encuentras. El
debe de haber sabido que su padre habia cometido esos crimenes. Entonces, yo
decidi poner los conflictos de este personaje al centro de la novela y metalitera-
riamente trabajar su conflicto entre hacer historia o hacer ficcion.
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TA: El narrador de Asesinato es una voz impersonal. Aunque en rigor no es, pues,
Diego de Esquivel hijo quien narra la historia, su papel va mas alla de ser un
personaje de la trama.

LND: Si, lo que he tratado de hacer, creo que era un reto muy dificil. Como
ta dices, hay una voz impersonal, que es el narrador de los capitulos que estdn
enumerados de uno a cinco. Pero he tratado que las historias intercaladas parezcan
—no necesariamente sean, pero por lo menos parezcan— escritas por Diego. O
sea, queria que quede en ambigiiedad, que el lector diga: de repente estas historias
son ese libro que él ha entregado al padre, que el padre ha tirado al estante, a
la parte més alta. El lector puede pensar: puede que si, puede que no, y tratar de
jugar con la ambigiiedad.

El cronista en ningin momento hace notar su presencia en las historias que
él supuestamente narra. Tal vez, la tnica forma en que se nota su presencia es
en como va cambiando el personaje del marqués, de su padre. Porque en realidad
—no sé si he logrado plasmar esto en el libro—, las historias intercaladas en
la novela no siguen un orden cronolégico; cronolégicamente, esta todo alterado.
El orden que tienen es que la figura del padre va pasando de una figura muy
idealizada a una figura més real, vista con ojos més criticos. Entonces, el primer
Diego de Esquivel padre que aparece es casi un héroe romantico, en esta historia
con Leandra; y el tltimo es ya casi un asesino. Ya no es un personaje que encante
al lector en la dltima historia en el Cartolin, ;no? Es un personaje ya con muchas
aristas, con lados muy buenos, con lados muy malos. Pues, tal vez es la Gnica
pista para seguir al probable autor de esas novelas intercaladas. He tratado de
dejar abierta la duda, que de cierto modo es mi propia duda también.

Tenemos la potestad de hacer ficcion histérica —nos podemos acercar de lejos
siquiera a una verdad, ;no? Estamos fabulando absolutamente, estamos siendo
subjetivos. Entonces traté de jugar con eso. No sé cudnto lo habré conseguido. Lo
que tengo que descubrir con el tiempo es si he logrado plasmar bien eso en la
novela, si en algin momento el libro se podré leer de esa manera.

«El brichero hace las veces de un espejo:
nos permite mirarnos con el ojo del que viene de fuera.»

TA: Volviendo a la coleccion Seriores destos reynos, a propésito del cuento «Bus-
cando un inca», en otra entrevista mencionaste que habias escuchado el término
brichero por primera vez por los afios ochenta. Pero los fendmenos suelen pre-
ceder a los nombres que les damos, ;no? Entonces, jen que época colocarias el
surgimiento del fenomeno del bricherismo?

LND: Es un tema interesante porque tiene un lado puramente colorido, anecdético,
pero tiene un trasfondo social también bien interesante. Surge, me imagino a fines
de los setenta, cuando el Cuzco se abre al turismo a raiz de la implementacion
de politicas estatales. En 1969, el gobierno peruano empez6 un plan que se lla-
mo6 «Plan Copesco», con apoyo de organismos internacionales, como la UNESCO.
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Se queria fomentar el turismo en Cuzco, la afluencia de visitantes extranjeros, y
se empezd a asentar algunas bases para ello. Construir un aeropuerto, un poco
mas grande del que teniamos, construir carreteras para visitar los sitios mas im-
portantes de restos arqueoldgicos, poner en valor muchas iglesias, muchos sitios
arqueologicos.

Poco a poco estas politicas empezaron a dar frutos y en los setenta empieza
recién la llegada de turistas en manera considerable al Cuzco —no masiva, porque
el turismo cultural nunca es masivo, pero si considerable. Y alli aparece este
personaje: una persona que por primera vez hace gala de su propia cultura y de
sus propios atributos fisicos —sus rasgos andinos, el hablar el quechua, el mascar
la coca, el usar algunas prendas que utilizan los indios— y descubre que eso le
puede abrir las puertas del interés del extranjero; incluso que le puede ayudar
a seducir extranjeras, ;no? Entonces, alli aparece el personaje del brichero. Claro,
por el lado puramente folclérico, se puede decir que es el peruano lover —en
lugar de latin lover—, este peruano lover que puede seducir a gringas. Pero vistas
las cosas desde los propios cuzquefios, los propios peruanos, el brichero hace
las veces de un espejo, porque los peruanos despreciamos terriblemente todo lo
que el brichero es: su apariencia fisica, su cultura, el que hable quechua, el que
toque la quena, el que masque la coca —los peruanos eso lo despreciamos. Y
cuando descubrimos que una persona asi puede tener éxito con una extranjera,
nos llama profundamente la atencion, porque lo que mas valora un peruano es
una persona blanca, una persona rubia, una persona que habla inglés, francés o
aleman o italiano, ;no? Eso es, el peruano tiene un complejo de inferioridad ante el
americano o el europeo. Y cuando descubre que un brichero puede tratar de igual
a igual con una extranjera, puede despertar su interés, es como descubrir que lo
que despreciamos tiene valor. Entonces, eso nos crea un conflicto y por un lado
despreciamos atin més al brichero, pero por otro lado empezamos a cuestionarnos,
a mirarnos con el ojo del otro, el ojo del que viene de fuera. En ese sentido el
personaje del brichero me parece muy provocador, muy revelador también y muy
interesante para trabajarlo en literatura.

TA: ;Y es un fendmeno exclusivamente cuzquefio o de la sierra, o se da también
en otras partes del Pert?

LND: Ha sido un fenémeno exclusivamente cuzquefio en una época, porque el
turismo se concentré mucho en Cuzco. Pero es un fenémeno que también ya esta
perdiendo el significado inicial que tenia, incluso en nuestra propia sociedad local.
Ahora se dice brichero o brichera a cualquier persona de Cuzco que se relaciona
con extranjeros. Pero creo que el personaje ya se ha un poco difuminado, ha
perdido su contorno bien preciso. Primero, porque el turismo se ha masificado
mucho més que antes —son muchas mas las personas que entran en contacto
con el extranjero—; y segundo, porque la ciudad también ha cambiado. Antes
la actividad turistica era como una actividad un poco ajena a todo el resto de
la poblacién. Pero luego un sector cada vez mayor de gente se ocupa de esta
actividad y se comparten muchos mas espacios con el turista. Antes era muy
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marcada la diferencia, lo que eran espacios de turistas y espacios de la gente de
Cuzco.

TA: De hecho, en tu novela Cuzco después del amor me parece que estds descri-
biendo esa primera fase.

LND: Exactamente. El personaje central de la novela frecuenta los sitios de los
turistas —a él no le gustan los sitios de los cuzquefios. Eso, en los Gltimos afios
un poco que ha desaparecido. Ahora los sitios de turistas y los cuzquefios, por lo
menos los espacios de diversion —los cafés, los bares, los pubs, las discotecas—,
son espacios comunes. Yo creo que todo eso ha contribuido a que el personaje se
difumine. Entonces, ahora se dice que «brichea» —del verbo brichear— cualquier
cuzquefio, cualquier peruano que se relaciona a cualquier nivel con extranjeros:
del simple compartir, bailar, hasta tener relaciones intimas sexuales.

TA: Y en vista de ese desarrollo de la familia léxica, jsigue teniendo el matiz
negativo, despectivo que decias antes?

LND: Menos que antes. Tal vez ya solo en un plano puritano, digamos, que se
juzga el brichear cuando se tiene relaciones sexuales con el que no es de aqui,
con el extranjero. Pero la carga peyorativa es mucho mas baja que antes. Antes,
«brichero» era casi como decir: «un indio que se estd atreviendo a enamorar a
una extranjera». Era una osadia, ;no cierto? Hace veinte, treinta afios un indio ni
siquiera podia subir a un autobts. Si subia a un autobs aca en el transporte local
tenia que sentarse en el Gltimo asiento. O no podia caminar al lado de la persona
para la que trabajaba, tenia que caminar unos pasos atrds. Y que de repente ese
indio se relaciona de igual a igual con una extranjera, era como una bofetada a
esta sociedad tan discriminadora, tan marginadora. Eso es lo que creé el personaje.

TA: Més alla del fenomeno real del bricherismo en Cuzco, ;como ves la filiacion
del personaje literario con el picaro de la tradicién espafiola?

LND: Tiene eso, si, y asi se ha trabajado en la literatura andina. Por ejemplo, en el
cuento «Cazador de gringas» [1994], de Mario Guevara, el brichero es un picaro. El
mismo autor tiene también un par de textos mas breves donde retoma el personaje
y es nuevamente un picaro, es un picaro andino —tiene esa carga el brichero.
Pero también tiene la otra carga, la carga cultural, y generalmente se le reviste
al personaje con estas dos facetas: por un lado, es un picaro, un hombre que se
aprovecha de las mujeres; pero por otro lado es un hombre que es consciente del
valor que su bagaje cultural adquiere ante los ojos de la extranjera y lo explota, lo
instrumentaliza. Conoce la religiosidad andina, conoce la musica andina, conoce
el quechua o el aimara. Las lenguas andinas son sus lenguas y las utiliza para
despertar el interés, sabiendo que ante los ojos de su propia gente eso no tiene
absolutamente ningan valor, es todo lo contrario: es causa de discriminacion.

TA: Si, eso resalta muy claramente en «Buscando un inca»: el uso estratégico de
la tradicion andina y del contexto cultural. Me parece que, en dltima instancia,
el encuentro entre el «inca» Gonzalo y la espafiola Laura en este cuento es una
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inversion de la conquista original, de la conquista de América por los espafioles,
a modo de una conquista al revés. Y no creo que sea casual que la espafiola lleve
como apellido el nombre del gran navegante: Cristobal. . .

LND: Si, esa fue mi intencién cuando escribi el cuento, e incluso cuando conformé
el libro de cuentos. A veces los libros de cuentos son solo una recopilacion de
cuentos que uno va escribiendo a lo largo de distintos afos, pero Seriores destos
reynos en realidad es un libro de cuentos que se puede leer como un conjunto.
Detras del conjunto de los cuentos hay una concepcion de la historia del Pert. La
primera parte de cuentos, sobre todo los dos primeros —«Hijos de Supay» y «Reina
del Pertn—, son la conquista, es mostrar el choque cultural, mostrar la conquista
europea de este espacio andino y todo lo que implico.

«Quise jugar con la religiosidad andina y dejar al criterio del lector si
cree o no en que el brichero es capaz de hacer todo lo que hace.»

uanDo se habla de mestizaje en América, muchas veces se olvida que el mesti-
C zaje fue en realidad de padre europeo y madre india. Entonces, es el hombre
que somete, que sojuzga, que viola, que posee a la mujer india, y por eso la im-
portancia del personaje de Beatriz Clara Coya: para tratar de ver como ella puede
reaccionar ante esta situacion, como la mujer andina puede haber reaccionado
ante esta situacion. Y el cuento final de la coleccién, «<Buscando un inca», que
en apariencia puede parecer simplemente un relato gracioso, es muy importante
en el contexto del libro porque es la reversion de esta conquista. Es por fin un
indio que puede poseer, dominar, «conquistar» —en el sentido de seducir— a una
espafiola. Y el nombre de la espafiola no es gratuito, pero no en el sentido que
ta dices. Cuando yo buscaba un nombre para mi personaje, miraba revistas es-
pafiolas. Buscaba un nombre que fuera apropiado y encontré la redactora de una
revista que aparecia por esas épocas en Espana, Laura Cristobal —ella es Laura,
ella es el personaje del libro.

TA: Al terminar con la lectura del cuento me quedé con la duda de si el brichero
Gonzalo posee efectivamente la capacidad de meterse en la mente de la gringa
espafola.

LND: He querido jugar con la ambigiiedad. Tal vez hay que tener un poco en
cuenta el contexto en que se escribe el cuento. Es mas o menos 1992, el Quinto
Centenario, pero al mismo tiempo es un momento en el que en Cuzco, por diversas
circunstancias, se empieza a revalorar mucho la religiosidad andina. Empiezan a
surgir especialistas urbanos en esta religiosidad que la ofrecen al turista. Aparece
como una corriente el turismo mistico en Cuzco. También tiene que ver con toda
la onda New Age, toda la valoracion de la espiritualidad al nivel mundial. Entonces,
viene el viajero y en Cuzco se le ofrecen ceremonias de iniciacion en la cultura
andina, ceremonias de pago a la tierra, toda una serie de rituales relacionados
con la religiosidad andina. Y en la religiosidad andina, los sacerdotes andinos se
supone que tienen el poder de comunicarse primero con la naturaleza y con los
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apus —los espiritus de la montana, las deidades—, pero al mismo tiempo tienen
poderes de sanacion: pueden curar al enfermo, pueden hacer magia.

Todo esta en la persona, si crees o no crees en este tipo de religiosidad. Es
igual que cualquier religién. Pon, por ejemplo, los milagros del papa Juan Pablo
II: para unos es un milagro que cura tal cosa y para otros simplemente tiene una
explicacion muy racional. Entonces, yo quise jugar con esta religiosidad andina y
quise dejar al criterio del lector si cree o no cree en que Gonzalo es capaz de
hacer todo lo que hace en el cuento.

TA: Exacto, justamente esa duda, esa ambigiiedad la percibi muy claramente. Una
lectura occidental, racional, por otra parte, llevaria a desenmascarar al brichero
como un astuto que entiende perfectamente la psicologia de la espafiola, que
adivina lo que ella estd pensando, pero no en un sentido ocultista, sino més bien
psicolégico.

LND: Yo como persona me inclino mas por tu lectura. Pero no quise hacer una
cosa tan plana, entonces preferi dejarlo en la ambigiiedad.

«La sociedad peruana no es capaz de comprender ni valorar
la presencia cultural andina.»

TA: A lo largo de la coleccion, no solo en este cuento, percibo cierta desilusion,
cierto desencanto con la cultura autéctona y el papel que juega en el Pera de la
actualidad. Es como si a pesar de la presencia de ciertos elementos de la cultura
tradicional andina, estos aparecen desconectados, no tienen mucho impacto, no
forman un conjunto muy coherente. El brichero los utiliza de manera estratégica,
por ejemplo.

LND: Yo, en realidad lo que traté de mostrar, no es una lectura desilusionada de
la cultura autéctona, de la cultura quechua, sino una lectura desilusionada, critica
de la historia peruana, de la incapacidad que ha tenido la sociedad peruana de
construir una sociedad que no desprecie las culturas originarias de este pais, de
construir una sociedad que no margine a las personas que son portadoras de
estas culturas originarias. Claro que es muy ambicioso tratar de mostrar esto en
un libro de cuentos en los que, ademés, hay una ruptura temporal muy grande.
La primera parte son cuentos ambientados en el siglo xvi, casi todos; y la segunda
parte, cuentos ambientados en el siglo xx. Pero queria que se encuentre este tipo
de lectura a un nivel simbélico nada més, y apelé para ello incluso al titulo del
altimo cuento.

El titulo «Buscando un inca» toma prestado el titulo de un libro del historiador
peruano Alberto Flores Galindo, que es una lectura de la historia del Perd, tratando
de seguir la huella de una permanencia, de una visién utdpica a lo largo de toda
nuestra historia: una visiéon utopica de la posibilidad de reconstruir un «imperio
incaico», una sociedad justa, nuevamente con la poblacién indigena. Entonces, este
historiador, en diversos momentos de la historia de Pert ha encontrado episodios
donde se puede seguir la huella de esta visién utdpica.
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Yo tengo una vision més desengafiada de lo que es la historia peruana, y trato
de mostrar que a pesar de que existe esta presencia cultural, la sociedad peruana
no es capaz de comprenderla, de valorarla. Entonces, con estos siete cuentos,
cuando se leen como conjunto, yo trataba de presentar esta vision pesimista de
lo que ha sido el proceso histérico peruano. Pocos lectores desde la literatura se
han dado cuenta de esto. La tinica persona que ha encontrado en el libro esta
lectura es otro historiador muy importante en Pert, Manuel Burga, que era colega
muy cercano de Alberto Flores Galindo. Trabajaron casi en equipo en esta revision
de la historia del Pert, desde la permanencia de una visién utdpica que ayude a
revalorar a los sectores marginales de la sociedad. Burga publico una resefia del
mi libro de cuentos en la que si encontraba esta versiéon pesimista de la historia
del Pert. Parece que tal vez hay que tener mucha formacion en historia para poder
hacer esta lectura del libro. Pero, digamos, tu percepcion se acerca porque notas
este desencanto en la voz del narrador.

TA: Entonces el titulo del ultimo cuento, «Buscando un inca», va mas alla del
proyecto del personaje de Laura Cristébal. En un segundo plano, tal vez con un
matiz ironico, puede leerse como programa del conjunto de cuentos, a través de
la referencia intertextual al libro de Flores Galindo. ..

LND: Claro, juega a un nivel intertextual y metahistorico; hace una referencia
muy directa al libro de historia del mismo titulo. Entonces, es como decir: Flores
Galindo propone esta lectura de la historia, yo propongo esta otra lectura de la
historia, mas desencantada.

Cuzco después del amor (2003)

TA: En la primera novela tuya, Cuzco después del amor, el protagonista es un
arquitecto, Martin Hernandez, que se enfrenta con el alcade, el Faco. ..

LND: El Flaco existe: es Daniel Estrada [1947-2003], un alcalde muy importante
que tuvo la ciudad. Fue tres veces alcalde. No llegd a completar el tercer periodo
porque sali6 elegido parlamentario. Hubo expectativas, tuvo posibilidad de llegar
a ser un politico muy importante a nivel nacional. Fue candidato a vice-presidente
con Javier Pérez de Cuéllar, el secretario general de Naciones Unidas que trat6 de
enfrentarse a Fujimori, pero luego en la politica nacional no tuvo el peso que tuvo
como lider social, politico acd en Cuzco. Sus amigos le llamaban el Flaco.

Martin Hernandez es un personaje completamente ficticio. Claro, seria el alter
ego del autor. Era necesario porque mi manera de ver la historia de Cuzco, mi
manera de ver la sociedad cuzquefia, es muy critica en realidad. Va en contra
corriente de cémo la ven la mayoria de artistas, de intelectuales, de historiadores
de Cuzco.

Yo dejé el Cuzco cuando era muy joven de 17 afios, cuando no tenia la menor
consciencia de que el Cuzco era una ciudad linda. Regreso casi diez afios después.
Lo primero que hago es salir a pasear por la ciudad y quedé absolutamente
deslumbrado. Yo habia visto Mosc, habia visto San Petersburgo, habia estado
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en Londres, habia estado en Paris, habia estado en Toledo, habia aprendido a
descubrir la belleza de la arquitectura, habia hecho mi formacion artistica, digamos,
mis escuelas, mis universidades artisticas. Regreso al Cuzco, salgo a caminar y cada
tarde que salgo a caminar descubro que la ciudad tiene rincones absolutamente
bellos. Que tiene iglesias absolutamente deslumbrantes, y me enamoro de esa
ciudad. Y poco a poco, después voy descubriendo que esa ciudad estd siendo
destruida —ano tras afio, y con toda la perseverancia del mundo y por los propios
cuzquefios, por sus autoridades. Entonces, de alli viene mi posicion critica ante la
manera de como los intelectuales cuzquefios vemos el Cuzco, vemos su historia.

Tuve confrontaciones con el alcalde en la vida real, a pesar de que era un
amigo de mi familia, de mi padre, de mi madre. Una vez participé en una de las
acciones retoricas que hizo: cambiar el nombre del Cuzco por el nombre original
quechua Qosqo. Se armé un debate a nivel nacional y local. Me invit6 a participar
en el debate y fui apabullado por todos los expositores y por todo el piblico, con
él delante, porque sustentaba la opinién contraria: que no habia que retomar el
nombre Qosgo.

Daniel Estrada lleg6 a tener mucho peso en la sociedad cuzquefia, y ya cuando
escribi la novela, él seguia teniendo ese peso, ese carisma. Seguia siendo el lider
local més importante. Y yo pensaba que iba a tener problemas cuando aparecia
eso en la novela. En la realidad, yo jamas me imaginé que al poco tiempo de
que apareciese la novela él falleceria. Enferm6 poquito antes de cancer y fallecio.
Cuando aparecio la novela, yo nunca enfrenté ningtn tipo de problema personal
con él. Pero tenia ya a Aldo Jiménez, el periodista y cuentista. En cuanto escritor,
lo inventé casi como otro alter ego. Al final creo que es él quien narra la historia
y no queria que la gente me identifique con el arquitecto, que es el personaje que
se confronta con el Flaco, que es el personaje que critica toda esta manera de
percibir la historia.

La novela en realidad es bien herética. Hay una escena en la que el arquitecto
Martin, en plena Plaza de Armas de la ciudad, orina sobre una piedra incaica.
Eso no lo puedes hacer en Cuzco. Los intelectuales cuzquefios no ven bien esta
novela. Amigablemente me lo han dicho que se me ha pasado la mano, que
soy demasiado critico. Entonces, pensaba que necesitaba un seguro para seguir
viviendo en Cuzco. Pero cambiaron las circunstancias y tal vez Aldo esta de mas
en la novela.

TA: Pero de todos modos, los lectores suelen echarle la culpa al autor y no a
los personajes, ;no? En algin momento Martin Herndndez se hace una serie de
preguntas: «;Qué es cuzqueiiismo? ;Desfilar el 23 por la noche con poncho, chullo
y hablando huevadas? ;Ir todos los afos al Inti Raymi? ;Amar al Cuzco por sobre
todas las cosas?» [p. 228]. Me parece claro que estas preguntas retricas implican
una respuesta negativa. O sea, esto seguramente no es el cuzquefismo. Pero, ;qué
es entonces el cuzquenismo?
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«El cuzqueiiismo debiera ser ante todo, tratar de salvar el Cuzco,
y tal vez agotarse en ello.»

LND: La sociedad cuzquefa a lo largo de todo el siglo xx ha generado un par
de discursos relacionados: el incanismo y el cuzqueriismo. El incanismo es una
idealizacion del pasado incaico. Se reduce la historia prehispanica de Pert al
pasado incaico, que de verdad es un periodo muy corto de la historia. Se asigna
a los incas casi el rol de héroes civilizadores, cuando en realidad la civilizacion
andina viene de varios miles de afios antes de los incas. Pero, es parte de como
ve el Cuzco su pasado. El cuzqueiiismo, por otra parte, es un discurso que exalta
el rol que debe de jugar la ciudad en el presente. Por haber sido cuna del imperio
—dice el cuzqueiismo—, la ciudad deberia de ser la que dirige los destinos del
Perd, la que conduzca al Peri a un destino igual de grande como fue el Imperio
incaico. Es un discurso que se ha repetido a lo largo del siglo xx; que se ha
repetido, que se ha vuelto retérico. Lo que a mi me duele mucho es que no se
traduce en politicas de conservacion de la ciudad.

Como es un discurso que lleva un siglo practicamente, el cuzquenismo se ha
ido volviendo un discurso muy complicado. Yo lo he trabajado a nivel de inves-
tigacion sociologica.' Tiene componentes xenofébicos, tiene componentes racistas.
Por ejemplo, el cuzqueiiismo dice que solo el cuzquefio puede amar al Cuzco y
respetar esta ciudad; en cambio el migrante —refiriéndose a la persona pobre que
viene del campo, a la persona de origen indigena— no sabe el valor que tiene
esta ciudad y por eso no la cuida, la orina, la ensucia. Tiene componentes de
rechazo al cambio, de tratar de mantener la ciudad asi, inamovible. Tiene compo-
nentes de rechazo a culturas cercanas. Por ejemplo, la cultura aimara de Puno, del
departamento vecino, es muy pujante, muy cambiante: tiene danzas que llegan
a impactar mucho en todo la juventud. Entonces, el cuzquenismo rechaza eso
como una agresion, como una invasion. Tiene, por supuesto, todavia componen-
tes positivos: esta fuerte identidad local, esta fuerte identificacién con lo incaico.
Entonces, se ha vuelto un discurso muy complejo. Pero como te digo, para mi es-
conde muchas cosas muy negativas de la clase intelectual cuzquefia, de las clases
medias cuzquenas, y tal vez la peor sea este racismo escondido hacia el que no
es el cuzquefio de clase media, este racismo escondido hacia otras culturas que
no son la cuzquefia, y también sus manifestaciones externas.

iEste desfile que mencionas es horrible! Es una borrachera en las plazas y en la
avenida principal, que todo se llena de orines. El Inti Raymi es una escenificacion
muy poco teatral, lenta, aburrida, muy de cartén piedra; entonces: no, no me gusta.
Para muchos cuzquefios son los dos dias mas importantes del afo: el desfile el dia
23 de junio y el Inti Raymi el 24. Empieza a las diez de la mafiana del 23 y dura
hasta las tres de la manana del dia 24. Y, claro, las preguntas retéricas apuntan a
relevar estas manifestaciones ya casi ridiculas del cuzquefismo.

Véase Nieto Degregori («Tres momentos»).
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TA: Lei esa serie de preguntas también como un intento de reivindicar otro tipo
de cuzqueiiismo, més auténtico y no tan superficial.

LND: Claro, si. Lo que trato de plasmar en el personaje de Martin es que el
cuzquefismo debiera ser ante todo, tratar de salvar esta ciudad, y tal vez agotarse
en ello, porque todo lo demads es un discurso. O sea, ni antes, ni ahora, ni mafana
va a ir més alld de un discurso. El Pert es una sociedad muy compleja. El futuro
del Perti no pasa por lo que va a ser la sociedad cuzquena, pasa por otros temas
que son mucho mas complejos. Yo creo que el futuro del Pert pasa por que los
sectores que desde el nacimiento del pais como repiblica han estado marginados
o excluidos, logren finalmente ganar un espacio preponderante en la sociedad
peruana: los sectores indios, los sectores mestizos. Por alli pasa el futuro del Perq,
no por lo que hagan o dejen de hacer el Cuzco y sus elites de clases medias, de
intelectuales, de artistas.

TA: Hacia el final de la tercera parte de la novela el narrador nos hace participar en
las reflexiones de Martin con respecto a su ambicion de documentar la arquitectura
cuzquefia. Dice: «De repente me estoy rompiendo la cabeza con algo que nunca voy
a poder plasmar» [p. 200]. ;Ves un paralelo entre la escritura y la documentacion
de la realidad tangible del Cuzco por otros medios; mas concretamente, entre la
dificultad de describir lingiiisticamente esa ciudad, por un lado, y la imposibilidad
de conservar su arquitectura, por otro?

LND: Si, el personaje al darse cuenta de que la ciudad esté siendo destruida, piensa
que puede conservarla en fotografias, porque le gusta tomar fotografias. Entonces
piensa que puede por lo menos hacer que la ciudad deje su huella en el papel,
en la fotografia. Si la arquitectura va a desaparecer, que esa arquitectura quede
documentada. Entonces, creo que si, el tltimo intento que hace Martin es de tratar
de documentar la ciudad con la Gnica herramienta que él tiene, que es la camara
fotografica. Pero él piensa que todo el tiempo que ha estado documentando la
ciudad, él ha estado en cierto modo escribiéndola. Pero, luego, cuando él revisa
sus fotografias, se da cuenta de que no lo ha hecho de manera metddica, que no
tiene los nombres de los sitios, 0 sea, no ha sido un trabajo que tenga el valor
que le quiere dar: el valor de documentar. Y alli es que su desesperacion se vuelve
mayor, y alli es la escena que me parece muy simbdlica: cuando él en realidad
entra a una casita y la dibuja —creo que es el dltimo capitulo—, la dibuja y
piensa que haber salvado solo esa casa, ya es algo: haberla plasmado en el papel.

«El cuzquerio no sabe la belleza de ciudad que tiene.»

LANTEO la novela como el canto de cisne de una ciudad que estd desapareciendo.
P Y la novela quiere conservar la belleza de la ciudad, pero es imposible, es
cierto. Y es imposible que como novela lo haga, y presento este personaje que
trata de hacerlo de otra manera, con las imagenes, pero también descubre que es
imposible. Pero al final, Martin se consuela, pensando que si algo hay que salvar
y hace este dibujo.
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La arquitectura cuzquefia colonial tiene estas hermosas casonas que estan en
el centro de la ciudad. Pero tiene también una arquitectura popular colonial, y la
casita a la que entra es una casita popular en el barrio periférico, que es en el
barrio donde él vive. Que cuando ta la veias, esa casita estaba cayéndose pero
itenfa una belleza! O sea, ta entrabas, y si tienes sensibilidad para la arquitectura,
iera de una belleza...! Y ahora, bueno, la han convertido en un hotel, la han
restaurado, y como muchas cosas en el Cuzco, no lo han hecho bien: ha perdido
mucho de su encanto original. Eso ocurrié después de que la novela ya salié
publicada. En ese sentido la novela es muy documental, muy concreta —igual
casi como Martin que quiere tomar una foto. Si ta sigues las calles que senala
la novela, vas a ver que estds mirando lo que estd describiendo. Claro que en
diez afios el Cuzco cambia, cambia, cambia, y toda su belleza arquitectonica va
desapareciendo.

TA: Si te entiendo bien, aunque en su calidad de periodista-escritor, Aldo Jiménez
tiene cierto parecido contigo en cuanto autor de la novela, en dltima instancia
Martin Hernandez representa mas que ningin otro personaje tu experiencia de
admirador sufrido del patrimonio arquitecténico del Cuzco.

LND: Claro. Estoy en el corazon de Martin porque para mi ha sido muy doloroso.
Para mi Cuzco después del amor ha sido como el duelo que he hecho para despe-
dirme de Cuzco, porque no te imaginas cuanto cambia cada cinco afios la ciudad,
cuanto pierde de patrimonio arquitectonico. Me dolia tanto, tanto que en algin
momento tenia que... Es como despedirse de una persona a la que quieres mucho
y que ha muerto. Necesitas hacer un duelo y yo hice ese duelo escribiendo esa no-
vela. Entonces, ahora cuando algo més cambia y lo destruyen, bueno, yo, el duelo
ya lo hice y lo hice con este personaje de Martin. Y lo hice provocando un poco a
la sociedad cuzquefia insultandola. Esté llena de provocaciones la novela, porque
el Cuzco para el cuzqueno, para el historiador cuzquefio, para el artista cuzquefo,
para el intelectual cuzqueno, es la encarnacion de la virilidad. Cuzco encarna la
piedra, lo fuerte, lo viril. Lima, en cambio, es la encarnacion de lo femenino. Viene
desde la colonia: Lima era una mujer muy bella que se cubria el rostro, con una
arquitectura mas sensual; y como te das cuenta en la novela, Cuzco es una mujer.
Es una mujer a la que Martin posee —practicamente, literalmente la posee.

TA: De hecho, un articulo que lei sugiere que Cleo es una alegoria del Cuzco.
;Estas de acuerdo con esta lectura?

LND: Si. Pero méas una alegoria que te despierta todos los conflictos del cuzquefo.
Porque Cleo no es del estatus social y cultural de Martin. Es de un estatus social,
cultural, étnico mas bajo, y el Cuzco es eso. La idea del Cuzco es una mezcla
también de culturas, pero es una sociedad donde el racismo es muy fuerte, porque
ademas es un racismo a veces entre iguales. Ta ves a dos personas fisicamente
iguales, o tal vez culturalmente iguales, que se agreden —«;Ta eres un indiol, «Ta
eres un cholol»—, se insultan, que es un poco Cleo.
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El personaje estd inspirado en Justina, de un cuento dramético muy breve de
José Maria Arguedas que se llama «Warma kuyay». Es el amor de un chico mestizo
hacendado por una india, pero una india a la que la viola el hacendado. Cleo es
Justina muchos afios después, porque Martin practicamente utiliza a Cleo y no
sabe valorarla, no sabe apreciar todo el valor que tiene como mujer, en primer
lugar —lo que él estd buscando—, pero también como persona, e incluso como
fabuladora. Porque Cleo fabula.

TA: Pero él no se da cuenta hasta el final.

LND: Jamas descubre, jamas entiende. Entonces, Cleo es la encarnacién de lo que
no tiene el Cuzco, digamos, de lo que no tiene el cuzquefio. He tratado de hacer
eso, y después es en cierto modo el paralelo de la ciudad. O sea, el cuzquefio no
sabe lo que tiene, no sabe la belleza de ciudad que tiene, y Martin no sabe la
belleza de mujer que tiene.

«Salvar una ciudad no es tarea de una persona,
es tarea de una sociedad.»

TA: Me parece que Martin tiene un trasfondo y una experiencia personal muy
poco comunes, ;no?, con la iniciacion sexual con la alemana Ilse, por ejemplo. Ni
ella ni él son representantes tipicos de la poblaciéon cuzquena.

LND: No, no. A mi me parecia que es imposible que un cuzquefio, un peruano
sin una confrontacién con alguien con mucha autoridad, descubra su machismo y
descubra su racismo. Y por eso es muy importante el personaje de Ilse y de esta
colonia de alemanes que vivia aqui en la ciudad. Porque son los que en cierto
modo le abren los ojos a Martin para, por lo menos, hacerle notar: t no estas
siendo auténtico contigo mismo, no estas siendo honesto contigo mismo. El no
esta siendo honesto con las otras personas. A Ilse la tiene en un pedestal, porque
es alemana, porque es gringa, porque es como una valquiria. En cambio, nunca
llega a descubrir el valor de Cleo, 3no? Y su machismo, tampoco nunca llega a
terminar de asumirlo, solo juega a no ser machista cuando puede ser juzgado por
los alemanes. El Cuzco era eso al comienzo. Aca habia esa colonia de alemanes.
Hay prototipos de esos personajes de Alemania y de las chicas alemanas. De hecho,
hay una chica de Suiza que leyd la novela y quiso hacer su tesis sobre la novela
porque tenia a su pareja en Cuzco. Dice que sufria los mismos problemas de Ilse
con Martin. [Rie.]

TA: Justamente quisiera tocar en el aspecto del amor. Ya hablamos del amor por
Cuzco, por su arquitectura, pero también de su destruccién. Sin embargo, en la
novela hay otro tipo de amor: el amor fisico, carnal, el amor del hombre por la
mujer, y ese es el que me gustaria comentar ahora. En algiin momento Martin se
pregunta —es pregunta en estilo indirecto libre— «;Por qué el sexo no se podia
vivir libremente de manera gozosa? [p. 259]. Yo lo veo como pregunta clave para
el personaje; para él se convierte en una pregunta existencial.

New Readings 17.1 (2020): 20-47. 38



T. Altenberg, Conversacion con Luis Nieto Degregori

LND: El personaje de Martin Herndndez estd en una doble btsqueda en toda la
novela; y en cierto modo son busquedas imposibles. Por un lado estd en una
basqueda de salvar una ciudad porque esta ciudad le provoca un goce estético
muy fuerte, y eso no es tarea de una persona, es tarea de una sociedad, en ese
sentido, imposible. Paralelamente esta en una btsqueda del goce sexual que pueda
tener la misma fuerza, pero en este sentido es una bisqueda imposible porque me
parece que el personaje no se da cuenta de que en realidad su basqueda del goce
sexual es al mismo tiempo busqueda de una reparacién. El se siente rechazado
por una mujer a la que él valora, por Ilse, y piensa que luego las mujeres solo le
deben dar placer. Es algo que todavia él no ha conocido; es lo tnico que no ha
conocido con Ilse de forma intensa y él se dedica a buscar esto.

Tiene un éxito en apariencia cuando encuentra a Cleo, esta mujer que le
empieza a regalar placer, primero en pequefas cantidades y después a manos
llenas. Entonces, tal vez eso debiera haber sido el momento de la culminaciéon
de la bisqueda, de la respuesta a la pregunta si es posible vivir libremente el
goce. Pero, alli yo creo que tiene que entrar a jugar necesariamente toda la carga
que lleva este personaje, su machismo y su racismo. O sea, él se niega el placer
maximo con Cleo, que puede ser convertir este goce sexual en amor, porque no
la ve como igual a él, la ve como un ser inferior. Entonces, en este caso para
el personaje, por toda la carga que él lleva, la respuesta es: no, no va a poder
vivir este goce sexual libremente. Ademas, cuando lo intenta con otras mujeres de
nuevo, fracasa.

Entonces, el personaje vive una doble bisqueda y un doble fracaso. Fracasa en
tratar de salvar la ciudad que le da un goce estético y fracasa en tratar de hacer
que el goce sexual intenso sea algo que él pueda manejar libremente, que esté en
su potestad. Solo Cleo se lo puede regalar.

«Mi vision del Cuzco es muy distinta a la vision de los intelectuales
cuzquerios y al discurso hegemonico de la sociedad cuzqueria.»

TA: El titulo Cuzco después del amor apunta entonces hacia dos tipos de amor. ..

LND: Si, aunque el titulo fue una negociacion con la editorial. El titulo original, el
titulo mio de la novela era jAdids, Cuzco, adids!. Queria significar por un lado cémo
este personaje Martin Hernandez se despide de la ciudad que estd sucumbiendo,
y por otro lado simplemente hacer notar que es una ciudad que en su valor
patrimonial estd despareciendo. Pero a la editorial, el titulo no le pareci6 muy
llamativo, muy comercial, y al final negociamos otro titulo. Del nuevo titulo a
mi me parecen importantes las dos cosas: que en el titulo esté la palabra Cuzco,
porque ese es el protagonista de la historia, y que esté amor, que como ta decias
es el otro lado importante en toda la novela. Me parecia que el goce estético y el
goce carnal tenfan que correr paralelos para que tenga fuerza la historia, para que
impacte. Y lo sentia asi en general todo el tiempo, como juntos el goce estético y
el goce carnal.
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TA: Decias antes que la voz que habla al final de la novela es la de Aldo Jiménez,
el periodista; que es él quien escribe —ficticiamente, por supuesto— esa historia.

LND: Si, eso yo intenté hacerlo asi por razones un poco también extraliterarias.
El momento en que escribia la novela, el hecho de que yo vivia en el Cuzco, el
hecho de que mi vision del Cuzco sea tan distinta a la vision de los intelectuales
cuzquefios, al discurso hegemonico de la sociedad cuzquena, me hacia sentir cierto
temor de que la novela provocase un rechazo muy fuerte. Eso me llevo a plantear
este personaje de Aldo Jiménez, que fuera al comienzo solo un personaje mas de
la historia, pero que al final, en este coda, pudiera ser leido como el personaje
que en realidad ha contado toda la historia. No me parece que me ha llegado a
funcionar muy bien.

TA: Esta por lo menos la duda, no es la tnica lectura posible.
LND: Solo como insinuado, estd como una probable lectura, ;no?
TA: Si es asi, jpor qué él habla de si mismo en tercera persona?

LND: Claro, eso es lo que no ha funcionado bien. Porque en toda la novela él
serfa como un narrador que se pone en la novela como personaje y que usa otra
voz para narrar. Y que solo aparece como narrador en las dltimas tres paginas y
ya en primera persona. Entonces parece que es un experimento demasiado osado
porque no funciona tan bien.

«Quiero darle al quechua un tratamiento como se le da
a cualquier idioma europeo en la literatura.»

TA: En algunos de tus cuentos hablas con mucha aficion de la «dulzura» y del
«suave torrente del quechua». ;Como ves el rol de esta lengua en el Pert actual y
cudl es tu relacion personal con el quechua?

LND: En el castellano andino, el castellano que se habla en la sierra del Perq,
hay una presencia fuerte del quechua en todos los niveles. A nivel del 1éxico,
incluso a nivel de todo el castellano peruano, hay una presencia bien fuerte de
vocablos de origen quechua. A veces los peruanos ya no somos conscientes del
origen de estos vocablos porque estdn en nuestro lenguaje desde hace muchos
siglos. Por ejemplo, casi nadie sabe en Pert que calato —la palabra que usamos
popularmente para desnudo— viene en realidad de la palabra quechua cala; o
pampa, que ya casi en toda América se usa para designar un espacio geografico
extenso, plano, también es una voz quechua. Entonces hay asi un montén de voces
quechuas que ya forman parte del castellano peruano. Pero también, a nivel de la
sintaxis del castellano que hablamos en Pert, hay mucha influencia del quechua.
En el Perq, por influencia del idioma quechua, utilizamos mas sufijos de los que
se necesitan. No decimos por ejemplo dile —«dile tal cosa a una persona»—,
sino decimos dimelo, o sea «que digas en mi nombre a esa persona», y esa es
una influencia del quechua, que construye las oraciones asi, adicionando sufijos
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al final de la palabra. Entonces, por un lado hay esa presencia del quechua, que
incluso a veces uno tiene que tratar de detectar para alcanzar un lenguaje mas
estandar.

Pero, por otro lado, de acuerdo a la temadtica que trabajo, me parece muy
importante utilizar el idioma quechua, a pesar de que comprendo que esto crea
dificultades para lectores que no son de la sierra o para lectores que no son
peruanos. Y voy mas alld incluso: lo que hago es simplemente colocar una pequefia
traduccion al lado de las palabras en quechua, o suponer que el lector puede
adivinar el significado por el contexto. Lo que se hacia antes en la literatura que
se producia en la sierra del Perq, era utilizar los glosarios, utilizar al final de los
textos una lista larga de palabras con los significados. A mi, no me gusta el sistema.
Primero, porque rompe la lectura y segundo, porque me parece que, ya en el plano
de la sociedad peruana, hay que luchar contra la situacién de subalternidad del
idioma quechua. Es una situacién gravisima.

Yo creo que —ya lo he mencionado varias veces— el problemas mas grave
de la sociedad peruana es la exclusion, la marginacion de las grandes mayorias
de origen indigena o mestizo, y una de las manifestaciones mdas graves, més
crueles de esto es la situacion de subalternidad en que se encuentra el quechua.
Los propios hablantes del idioma tienen vergiienza de hablarlo. Porque hablar
quechua tiene un significado de que eres pobre, de que eres indio, de que eres
marginado, de que eres bruto, de que no tienes acceso al conocimiento, a lo
moderno. Los propios hablantes del quechua quieren que sus hijos aprendan en la
escuela en castellano, en un idioma extranjero, en un idioma que les es ajeno. Y
lamentablemente, ni siquiera a nivel de politicas de estado se emprenden acciones
serias para luchar contra la subalternidad de este idioma. Entonces, para mi es
un desafio personal darle al quechua un tratamiento como se le da a cualquier
idioma europeo en la literatura. Yo permanentemente encuentro textos de cualquier
escritor que ponen palabras en alemdan, en inglés, en francés, sin ningtn tipo
de traduccion, presumiendo que buena parte de sus lectores simplemente van a
entender estas palabras. Yo estoy absolutamente consciente que el cero punto cero
por ciento de mis lectores probables de fuera de Perti, van a entender lo que esta
en quechua. Pero, quiero simbdlicamente que el quechua tenga un estatus igual al
de cualquier otra lengua. Corro ese riesgo de dificultar un tanto la lectura de los
textos.

TA: Bueno, de hecho si dificulta la lectura hasta cierto punto, pero tampoco evita
por completo el entendimiento. A mi me parece que logras en tu escritura un
equilibrio bastante razonable, que tu narrativa esté lejos de volverse impenetrable,
incluso para el lector europeo. Porque, como ta dices, a menudo el contexto aclara
el significado; otras veces son las traducciones o explicaciones en el propio texto.
Pero desde el punto de vista de la escritura, ;cudl es el pablico que enfocas en tus
libros de ficcion?

LND: Conociendo las limitaciones del mercado editorial peruano y reconocien-
do més mis propios intereses, mi propia sensibilidad, mi mundo literario es el
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peruano. Lo que me atrae literariamente es tanto el pasado como el presente
conflictivo de la sociedad peruana. Entonces, yo pienso en un lector peruano pro-
medio, una persona con un lenguaje méas o menos estdndar, con un cierto grado
de formacién en lecturas y de conocimiento de nuestra realidad, y a ese tipo de
lector me oriento cuando escribo. No pienso, a diferencia de algunos otros escri-
tores andinos, como nos llamamos, en un publico solamente de nuestro universo
cultural.

«El mundo que yo describo es el mundo castellanizado de los mestizos
de ciudades de la sierra o de los migrantes en la costa.»

o creo que mi lenguaje es mucho més estandarizado que el de otros escritores
Y andinos, mucho menos quechuizado también que el de otros escritores andi-
nos. Me doy cuenta, ademas, cuando comparo mi trabajo con el de otros escritores
andinos, que pierdo muchas veces en posibilidades de impacto emocional en el
lector, en posibilidades de manejar la riqueza del castellano andino, en posibili-
dades de apelar a la sensibilidad de personas que hablan quechua para manejar
figuras literarias. Entonces, renuncio un poco a todo eso para tener un lenguaje
maés asequible a cualquier persona de Perd, aunque a veces lectores de la costa de
Lima pueden tener también un cierto grado de dificultad en entender el lenguaje;
no muy alto pero un pequefio grado de dificultad.

TA: ;Y te satisface este compromiso?

LND: Si. No lo vivo ya como un conflicto. Si ponemos un caso distinto. Por
ejemplo, cuando el escritor José Maria Arguedas empezaba a escribir, el si sentia
como un conflicto el idioma que iba a utilizar para escribir y el como expresar
en castellano el mundo interior y el lenguaje de los hablantes del quechua. Pero
cuando él empezo era otra situacion, otro universo social el que estaba configurado
en el Perd. La gran mayoria de peruanos todavia eran quechua hablantes —
estamos hablando de hace sesenta, setenta, casi ochenta afios ya. El universo que
al comienzo Arguedas queria plasmar en sus libros era el de la cultura quechua,
pero los lectores a los que él se queria dirigir eran los de habla castellana, que eran
los tGnicos que eran letrados, ;no cierto? Entonces, él si vivi permanentemente
como un conflicto el idioma en el que iba a escribir: la manera de re-crear el
quechua en castellano para que tuviera por lo menos un sabor a otro idioma. Y él
muchas veces reflexion6 sobre el tema.

Sesenta, setenta, ochenta afios después, la situacion social en el Perti ha cam-
biado enormemente. La poblacién quechua hablante se ha vuelto minoritaria —
sigue todavia en un universo rural. El mundo que yo describo es mas el de los
mestizos de ciudades de la sierra o de los migrantes en la costa. Entonces, es un
mundo ya castellanizado —claro, en este castellano peruano o castellano andino
al que he hecho referencia varias veces. Pero, ya entonces no lo vivo como un
conflicto, esto del manejo del idioma. Simplemente busco la manera de alcanzar
un lector promedio. Se estd volviendo en una opcion estilistica en el trabajo, con
un lenguaje més directo, mas estdndar, que apela menos a las figuras literarias.
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TA: Y en tu caso, jcuando eras nifio hablabas quechua?

LND: No. En ese sentido mi biografia es la siguiente. Mi padre, que era escritor,
poeta, ademas de politico, era hijo de inmigrantes de Moquegua, un departamento
del sur del Pert, pero de la costa. Pues, su padre y su madre no hablaban quechua.
El naci6 y creci6 muy cerca de Cuzco, a ciento diez kilometros, en una ciudad
pequeiiita que se llama Sicuani. Logré a aprender el quechua pero no como
idioma materno sino como idioma de su espacio de socializacién. No lo llegd a
dominar bien; por ejemplo, nunca escribié en quechua siendo escritor. Pero si era
consciente de la importancia de que tal vez sus hijos aprendan el quechua. Pero
él se cas6 con una mujer de la costa, hija de un italiano, y mi madre no hablaba
una sola palabra en quechua. Al final, en el ambiente familiar, ni el padre, ni la
madre hablaban quechua. Las empleadas domésticas eran personas que hablaban
quechua, pero como te he dicho, los quechua hablantes en el medio urbano tienen
vergiienza de usar su lengua materna, son discriminados por eso, terriblemente
discriminados. Entonces, yo no pude aprender el quechua. Mi contacto con el
quechua es el de vivir en una ciudad donde un sector de su poblaciéon habla el
quechua y donde necesariamente escuchas el idioma, aprendes muchas palabras
sueltas, y ademds un contacto més intelectual, digamos, de interés por el quechua,
por la lingiiistica andina, por el interés ya mas académico.

TA: ;Cuél es la politica lingiiistica a nivel nacional y local?

LND: Mira, la primera vez que surge un intento de reivindicar las lenguas origi-
narias de Pert es en 1968, con un gobierno militar reformista, cuando se declar6
al quechua como lengua oficial paralelamente al castellano. Pero, en realidad eso
quedé a nivel formal, normativo, porque nunca el quechua ha adquirido un esta-
tus de lengua oficial en el Pert. Por ponerte un ejemplo reciente: en julio del afio
pasado, cuando se instala el nuevo congreso peruano, el que estd actualmente en
funciones [i.e. en 2007], dos parlamentarias de origen cuzquefio quisieron jura-
mentar en lengua quechua su cargo y fueron silbadas. La directiva del parlamento
no quiso que procediera ese juramento, se cre6 todo un impasse. Al final pudieron
juramentar en quechua pero como algo inaudito, y después de eso se contratd un
traductor en el parlamento para que ellas puedan intervenir en quechua.

«Las politicas de lingiiistica en el Perii en favor de
las lenguas minoritarias son casi ausentes.»

NTONCES, se da una situacion terrible cuando un quechua hablante se expresa
E en castellano. Como cualquier hablante de una lengua que no es la suya, tiene
problemas en su acento, que tiene que ver con cuestiones de fonologia simple-
mente. El quechua hablante es objeto de escarnio, de burla; en cuanto mas alta
sea la distancia social, o mas publica la situacion en la que esto ocurra, las burlas
son peores. Entonces, mujeres que llegan al parlamento no se pueden expresar en
quechua porque no les dejan, y si se expresan en castellano son tachadas practica-
mente de analfabetas, de personas incultas, son humilladas. Entonces, en realidad
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las politicas de lingiiistica en el Pert en favor de las lenguas quechua y aimara y
de las lenguas amazodnicas son casi ausentes.

Recién se estdn haciendo esfuerzos por implantar la educacion bilingiie en
las zonas de habla de estos idiomas. Son esfuerzos muy timidos todavia, mas
desde organismos no gubernamentales que desde el estado. No existe ningin tipo
de politica editorial en este tipo de lenguas, no existe ninguna consciencia de la
situacion de subalternidad de este tipo de lenguas; ni siquiera existe consciencia
de un problema muy serio en las zonas andinas de diglosia, que es la interferencia
entre el quechua y el castellano y la consiguiente dificultad de los hablantes para
dominar bien por lo menos una de las dos lenguas. Incluso a nivel de profesionales
universitarios, te encuentras con poblacién que no maneja bien ninguna de las dos
lenguas. Ta puedes encontrar en Cuzco que la mayoria de la gente con formacion
universitaria tiene serios problemas para redactar en idioma castellano por este
problema de diglosia. Desgraciadamente, casi se podria decir que hay una ausencia
de politicas lingiiisticas en el Pert. Es una situacion muy lamentable, muy penosa.

El Cuzco tiene trescientos mil habitantes. Probablemente més de la mitad de
esa poblacién tiene como lengua materna el quechua y siquiera unas doscientas
mil personas de la ciudad deben ser bilingiies, quechua-castellano. Pero vas a
encontrar muy poco el quechua en el espacio publico por esta situacion de subal-
ternidad. En general, el quechua en estos momentos, incluso en las zonas rurales,
es un idioma del espacio doméstico. Cuando se sale al espacio publico, la escuela,
las instancias oficiales, el municipio, el juzgado, la posta médica, el idioma que
se habla es el castellano, a pesar de que tal vez ninguna de las personas que lo
estén usando lo saben manejar bien; o sea, que se sentirian mas cémodos ha-
blando quechua. Pero desgraciadamente en cinco siglos de marginacion, ademas
una marginacion mas grave en los tltimos doscientos afios —los afios de la épo-
ca republicana de 1820 al presente—, el quechua hablante relaciona su situacion
de marginacién con su idioma materno, porque es por donde més fuertes son
las agresiones. Entonces, el propio quechua hablante en su propia zona, donde
es mayoritario, en el espacio publico oficial recurre al castellano y obliga a sus
hijos a que hablen el castellano. En eso se encuentra abundante informacion en la
literatura antropolégica, socioldgica, testimonios, y también una persona sensible
por la simple observacion se puede dar cuenta de esto.

«La literatura andina es una literatura subalterna en relacion a
la literatura criolla en la sociedad peruana.»

TA: ;Como ves el lugar de la literatura andina en el Pert y cuél es su proyeccion
internacional?

LND: Primero, yo estoy trabajando hace tiempo también a nivel de ensayo —no
puedo decir, de critica literaria, porque no me considero a un nivel capacitado para
ello— la relacion entre escritor andino y escritor criollo. Creo que para entender
este tipo de relacion, sirve mucho lo que hablaba sobre el quechua. Asi como el
quechua es un idioma subalterno en relacion al castellano en la sociedad peruana,
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la literatura andina es una literatura subalterna en relacién a la literatura criolla
en la sociedad peruana. Es tan fuerte esta subalternidad que muchas veces —
esto lo he puesto en un articulo®—, cuando se habla de literatura peruana, se
estd hablando solo de literatura criolla, o sea, de la literatura producida por los
sectores culturalmente criollos y orientada a este universo y en general a la cultura
occidental, porque culturalmente son universos muy cercanos.

En el Perq, recién en los dltimos afios se estd empezando a utilizar el término
literatura o narrativa andina. Antes se hablaba de neo-indigenismo o literaturas
regionales, una suerte de literaturas periféricas que se hacen alrededor de la lite-
ratura que se produce en Lima. Sigue existiendo en el Pera el universo indigena;
es todavia el universo de las zonas rurales de la sierra, el universo de la poblacién
quechua hablante, el universo de la poblacién con sustrato cultural andino muy
fuerte. Son personas dedicadas basicamente a la agricultura pero que no producen
hasta ahora su propia literatura escrita. Su literatura todavia estd en los marcos
de la oralidad. En algiin momento, cuando el universo indigena era atin mucho
mas mayoritario, los escritores peruanos se ocuparon de este universo cultural sin
pertenecer a él —estos eran los escritores indigenistas, los escritores culturalmente
mestizos o criollos que escribian sobre el universo cultural indigena.

Los escritores andinos no nos reconocemos en el concepto de neo-indigenismo
porque en realidad el tema de nuestra literatura no es el indio, no nos ocupamos
de este universo cultural —o nos ocupamos marginalmente de él. Si ta ves, por
ejemplo, una novela como Cuzco después del amor, ni siquiera Cleo es una india
—es culturalmente mestiza, una chola. El tema de nuestra literatura son las nuevas
sociedades urbanas de la sierra de Pert, conformadas mayormente por migrantes
de origen indio o por mestizos, y los migrantes que estdn en Lima, en las grandes
ciudades del pais. Ese es el universo que nosotros retratamos; no es el universo
indigena. Pero hemos descubierto que, igual que al quechua se le margina, igual
que al mestizo se le margina y se le discrimina: al que hace una narrativa sobre
estos mundos también se le da poca importancia, se le concede un estatus de
subalternidad —esa seria la situacion del escritor andino en relacion al escritor
criollo.?

«La ciudad andina mas importante ahora en el Perii es Lima.»

TA: ;Podria llamarse andino a un escritor que no vive en el espacio geografico
andino pero escribe sobre ese espacio?

LND: Si, claro. De hecho, hay un escritor de este tipo en Pert. Se llama Dante
Castro y naci6 en el Callao, en Lima. Culturalmente, es una persona criolla, pero
como opcion literaria y como opcién personal le interesa el mundo andino y todo
lo que hay escrito sobre él, y él personalmente se reclama escritor andino. Ha tra-
bajado mucho el tema de la violencia en la narrativa peruana. Ser escritor andino

? Véase Nieto Degregori («El debate»).
3 Véase también Nieto Degregori («Los narradores»).
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no es, pues, una situacion geografica. Ademas, geograficamente las divisiones en el
Perti se han borrado. La ciudad andina més importante ahora en el Pert es Lima.
Lima tiene ocho millones de habitantes, pero de esos ocho millones, seis millones
son migrantes de origen serrano, de origen indio o hijos de estos migrantes en
primera y en segunda generacion. A pesar de ello, culturalmente, todavia el Pert
es un pais pluricultural: existe todavia un sector criollo, dominante, y un sector
que le llamamos mestizo o andino, como un nuevo término, que todavia tiene un
estatus més subalterno, y hay el sector indigena que, como te dije antes, todavia
son ciudadanos de tercera categoria.*

Por suerte, como escritor andino he logrado insertarme en el mercado editorial
peruano profesional, que es muy pequefio. Son solo tres, cuatro editoriales. Hay
una editorial peruana Peisa, que es la que ha publicado Seriores destos reynos y
Cuzco después del amor; hay la editorial espafiola Alfaguara; la colombiana Norma,
que es con la que he sacado Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco; y hay un
pequefio grupo de editoriales nuevas, de jovenes que las estdn promoviendo, pero
que recién estan empezando. Hay una editorial que trabaja con escritores andinos,
que se llama Editorial San Marcos —que no es de la universidad—, pero que tiene
poco acceso a las librerias limefias, que son més para clase media y media alta.
Ta ves por donde estdn ubicadas: San Isidro, Miraflores, centros comerciales para
estos sectores. Y esta editorial no accede a esas librerias. Pero alli acaba el mundo
editorial peruano.

Curiosamente, a pesar de estas dificultades de llegar a un piblico mas amplio,
a nivel académico, la literatura andina a veces despierta mas interés que la de
los escritores criollos —yo creo que por el problema de cercanias culturales. La
literatura criolla peruana se parece a la literatura de cualquier otro pais de América
Latina y se parece mucho a la literatura americana y europea. Culturalmente, el
mundo estd cada vez mas globalizado, son mundos que se parecen mucho. En
cambio, el escritor andino escribe sobre universos que, en parte, todavia son muy
distintos al universo de la cultura occidental en general. Y tal vez eso despierte
mayor interés académico —puramente académico— sobre la produccion de estos
escritores. Notamos un tipo de interés de esa naturaleza, pero creo que la literatura
que hacemos recién esta ganando un espacio a nivel nacional. Tal vez cuando gane
un espacio a nivel nacional, cuando se reconozca que al lado de una literatura
criolla peruana, hay una literatura andina peruana —cuando gane ese espacio, yo
creo que la literatura andina tal vez traspase también las fronteras de Perd.

TA: Bueno, Lucho, muchisimas gracias por tu tiempo y disposicién para conversar
conmigo y contestar tantas preguntas.

LND: No, a ti, por tu interés en mi trabajo.

4 Véase Nieto Degregori («Un pais») para un tratamiento més detallado de esta tematica.
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