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Resumen: En una obra clave para los es-
tudios literarios, Mito y archivo (1990),
Roberto Gonzdlez Echevarria demuestra
la presencia fundamental de la historia,
entre el mito y el archivo, en la literatura
latinoamericana a lo largo de los siglos.
Lo que omite, sin embargo, es lavozy la
escritura femenina en esta construccién
narrativa. En este articulo, abordamos la
cuestion de la relacidon entre literatura,
testimonio y archivo desde una perspec-
tiva feminista descolonial para investigar
lo que puede significar el archivo para las
mujeres en América Latina en el dia de
hoy. Para aproximarnos a la cuestién del
archivo en la produccidn literaria femenil
contemporanea, nos adentramos en dos
colectivos mexicanos (conectados a tra-
vés de un proyecto colaborativo) cuyo
trabajo se centra en la escritura de mu-
jeres encarceladas y en la busqueda de
sus familiares desaparecidos, respectiva-
mente: la Colectiva Editorial Hermanas
en la Sombra y las Buscadoras de El
Fuerte. Analizando tres de sus textos tes-
timoniales a través de dos marcos con-
ceptuales y practicos — teorias del testi-
monio y del archivo desde América La-
tina, Estados Unidos y Europa y teorias-
praxis descoloniales feministas hispa-
noamericanas— ofrecemos una recon-
ceptualizacion de lo que denominamos
la “archiva”, fundada en una labor colec-
tiva, afectiva, y corporal.

Palabras clave: archivo, testimonio, lite-
ratura descolonial, feminismo descolo-
nial, México
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Abstract: In a key work for literary stud-
ies, Myth and Archive (1990), Roberto
Gonzalez Echevarria demonstrates the
fundamental presence of history, be-
tween myth and archive, in Latin Ameri-
can literature over the centuries. What
he omits, however, is the role of female
voices and writing in this narrative con-
struction. In this article, we address the
guestion of the relationship between lit-
erature, testimony and archive from a
decolonial feminist perspective in order
to investigate what the archive might
mean for women in Latin America today.
To approach the question of the archive
in contemporary women's literary pro-
duction, we focus on two Mexican col-
lectives (connected through a collabora-
tive project) whose work centres on the
writing of imprisoned women and the
search for their disappeared relatives,
respectively: the Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra and the Buscadoras
de El Fuerte. Analysing three of their tes-
timonial texts through two conceptual
and practical frameworks — theories of
testimony and the archive from Latin
America, the United States and Europe,
and decolonial feminist Latin American
feminist-praxis — we offer a reconceptu-
alisation of what we call the “archiva”
(the feminine and feminist archive)
founded on a collective, affective, and
bodily labour.

Key Words: archive, testimonial, decolo-
nial literature, decolonial feminism,
Mexico
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El testimonio es todo lo que queda.

Anita Leandro 2012

En un texto fundamental para los estudios literarios, Myth and Archive (1990) -
Mito y archivo (2000)- Roberto Gonzalez Echevarria demuestra la presencia fun-
damental de la historia, entre el mito y el archivo, en la literatura latinoamericana
a lo largo de los siglos. Partiendo de teorias bakhtinianas del carnaval y foucaul-
dianas de la prision y del archivo, Echevarria argumenta que la tradicién narrativa
latinoamericana esta basada en tres formas discursivas occidentales prevalentes
en distintas épocas: en la era colonial, el discurso juridico; en el siglo XIX, las cré-
nicas de viajes cientificos y los discursos naturalistas correspondientes; y en el siglo
XX, el discurso antropoldgico. En su andlisis detallado, profundiza en temas que
siguen siendo de gran vigencia en el siglo XXI -como la relaciéon compleja entre
verdad, legitimidad, conocimiento, autoridad y poder- pero se destaca también en
su corpus una curiosa ausencia: los libros escritos por mujeres.!

En este articulo, nos proponemos llenar algunos de los huecos de la teoria
exageradamente androcéntrica de Gonzalez Echevarria, contribuyendo a debates
actuales sobre el papel de la historia, del testimonio y del archivo en la literatura
de la regidon desde un punto de vista feminista y descolonial.2 Tomaremos como

! Gonzélez Echevarria analiza como texto clave Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez
(1967) pero no, por ejemplo, La noche de Tlatelolco (1971) de la escritora y periodista
Elena Poniatowska, a pesar de su importante contribucién a una narrativa latinoameri-
cana en la que el mito y el archivo se dan de la mano, en este caso con imagenes de la
Conquista enredadas con testimonios periodisticos de la matanza estudiantil que tuvo lu-
gar en 1968 en la Ciudad de México (Abeyta 2000; Geypi 2000). Otra ausencia extrafa -
gue atendemos en el presente trabajo- es la del testimonio, una de las formas narrativas
latinoamericanas mas destacadas en la region desde los afios 80; un género en los limites
de la literatura, que en los mismos momentos en que Gonzalez Echevarria publicé su libro
estaba estallando, como una forma importante y altamente debatida en las esferas lite-
rarias y culturales académicas en las Américas. Dentro de este género, se destacan varias
voces femeninas entre las cuales las mas famosas son Rigoberta Menchu y su editora-
mediadora, la antropdloga Elisabeth Burgos-Debray.

2 L3 colectiva usa el término ‘descolonial’ evitando asi el anglicismo ‘decolonial’ que, como explica
Hernandez Castillo, se identifica con la didspora académica en EE. UU. y el grupo colonia-
lidad-modernidad que no reconoce las genealogias indigenas (como Rivera Cusicanqui).
La colectiva sigue la Red de Feminismos Descoloniales en la reivindicacidn de esas genea-
logias que empiezan con el lider indigena Quintin Lame. La descolonializacién ademas pre-
tende va mas alla de la esfera conceptual del pensamiento decolonial “La descolonizacién
es la ruta por la cual las naciones latinoamericanas pueden transitar hacia la
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enfoque unos ejemplos del trabajo literario y activista de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra, enfocandonos en textos testimoniales. Las Hermanas mismas
califican su trabajo literario y editorial como “intervencion feminista” (Hoyos
2021, 12) que usa “metodologias feministas de escritura identitaria” (Hernandez
Castillo 2021, 9) con el fin de producir “escritura transformadora” (Ruiz 2021, 15).
En trabajos anteriores, hemos clasificado su produccion literaria como “literatura
solidaria” (Whitfield 2018), una forma literaria que se puede relacionar también
con la “literatura en accidon” de las editoriales cartoneras (Bell, Flynn y O’Hare
2022). En consonancia con estas perspectivas, consideramos el activismo literario
de las Hermanas como un modo de intervenir en la historia —de transformar la
historia, pero también el presente y el futuro. De ahi la importancia de intervenir
también en el archivo, en los modos en que se construye(n) y se preserva(n) la(s)
historia(s).

Desde 2008 la Colectiva ha trabajado para construir puentes y colaboracio-
nes centradas en la justicia social por medio de metodologias interdisciplinarias
entre la literatura, la antropologia y el activismo feminista y descolonial. Por medio
de una colaboracion creativa y afectiva entre mujeres internas del Centro de Re-
insercién Social (CERESO) de Atlacholoaya, Morelos, y externas a la institucién pe-
nitenciaria, las Hermanas buscan dignificar a las mujeres encarceladas; ganar el
respeto de la sociedad y desafiar la estigmatizacidn de la mujer encarcelada; y ha-
cer circular las voces de algunas de las personas mas discriminadas y vulnerables
del pais mediante libros (de los cuales han publicado unos veinte hasta la fecha),
podcasts, radio, documentales y teatro.3

Como investigadores-activistas, hemos trabajado de modo colaborativo y
solidario con esta Colectiva entre el 2020y el 2022, dentro del marco del proyecto
de investigacidn-accién Prisoner Publishing, durante el cual hemos desarrollado
lazos afectivos importantes con las Hermanas. La inspiracion para desarrollar el
presente articulo fue un momento de particular intensidad en este proyecto, en
el que dos representantes de las Hermanas en la Sombra —Elena de Hoyos y Marcia
Trejo— fueron invitadas a formar como talleristas, usando su metodologia femi-
nista descolonial, a mujeres encarceladas en el Centro de Reinsercidn Social Fe-
menil de Puente Grande (Jalisco). Durante una reunion en Zoom con las Hermanas
pocos dias después del curso, Elena exclamd: “jEstamos cambiando la historia de
las mujeres encarceladas en México!”. Para entender esta frase de Elena es nece-
sario darse cuenta de que, en parte como resultado de su invisibilidad dentro de
las politicas y los discursos penitenciarios dominados por hombres, las mujeres se
encuentran entre los grupos mas vulnerables en prisién.*

reconstruccidon de sus propias historias e identidades” (Lopez Najera 2012, 110).
3 La mayoria de su obra esta disponible en su sitio web: https://hermanasenlasombra.org/

4 En el sistema penal mexicano, el 80% de los jueces y magistrados son hombres (INEGI 2018),
representativo de un sistema judicial con una "légica predominantemente masculina"
(Azaola 2003, 92). La situacion de las mujeres privadas de su libertad confirma la idea de
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Por otro lado, la exclamaciéon de Elena nos hace reflexionar sobre dos ele-
mentos clave del trabajo de la Colectiva. Primero, en el concepto de la historia,
por el cual Elena se refiere simultdaneamente a la realidad de la experiencia de las
mujeres encarceladas y a la narracion de esta misma realidad, la forma en que sus
historias pueden ser contadas, circuladas y diseminadas. Segundo, équé significa
cambiar con relacion a esta historia? Como veremos a lo largo de este articulo, las
intenciones, posibilidades y realidades de transformacién dentro y con el apoyo
de la Colectiva son multiples: por un lado, como implica la idea de la “escritura
transformadora” (Ruiz 2021, 15), la escritura permite a las mujeres cambiar el
modo en que se consideran a si mismas, a sus vidas y a sus narrativas; y por otro
lado, cambiar sus “historias” de este modo puede llegar a cambiar la direccién y la
textura de sus vidas, sobre todo en sus aspectos relacionales y afectivos.

En este articulo nos planteamos tres preguntas principales:

1. ¢éCual es larelacion entre la obra literaria de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra y la tradicién del testimonio en América Latina?

2. ¢Como nos puede ayudar la teoria del archivo de las ultimas décadas
a entender la obra de las Hermanas y de Las Rastreadoras?

3. ¢En el contexto de su trabajo testimonialista, activista y archivista,
écual es el aporte de la Colectiva y de sus libros a los feminismos des-
coloniales latinoamericanos y globales del siglo XXI?

Para contestar a estas preguntas nos adentraremos en tres textos colecti-
vos que han publicado (o en que han colaborado) las Hermanas en la Sombra en
los ultimos doce afos: Bajo la sombra del Guamuchil (2010), Los suefios de una
cisne en el pantano (2016) y Nadie detiene el amor (2020). Estos textos han sido
seleccionados porque nos permiten reflexionar sobre cuestiones urgentes, en el
contexto actual mexicano, y sobre la representacién y la narracion de historias in-
dividuales y colectivas desde un punto de vista feminista. Para profundizar nuestro
entendimiento de la contribucidn de estas intervenciones al panorama literario-
politico contemporaneo entraremos en didlogo con teorias del testimonio y del
archivo desde América Latina, Estados Unidos, y Europa. Las problematicas resul-
tantes serdn ampliadas y amplificadas por otro contexto tedrico que no puede
desatenderse en la obra literaria y activista de la Colectiva: los feminismos de
punto de vista, postcoloniales y descoloniales, que sin duda ocupan un papel im-
portante en el pensamiento de la Colectiva y de sus colaboradoras.

En este articulo arrojamos luz sobre la obra literaria-activista-archivista de
las Hermanas como una manifestacion importante y Unica dentro el “giro

que “los presos no estan presos por el delito que han cometido, sino por su vulnerabilidad,
es decir, que el sistema penal opera como una epidemia que afecta a los que tienen sus
defensas bajas” (Zaffaroni 1998, 19).
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archivistico”.> Como veremos, la obra de las Hermanas se puede considerar en el
contexto latinoamericano —el de las ultimas décadas del siglo XX y de los comien-
zos del XXI- en que “el fervor del archivo” (Rolnik 2008) se debe en gran parte a
“la necesidad de comprender el doloroso pasado reciente latinoamericano” (Jan-
nello 2015, 3), a la busqueda de la memoria histérica y la justicia social, y a la lucha
en contra de la impunidad de dictaduras, regimenes militares y estados militariza-
dos. En el caso de las Hermanas en la Sombra, como demostraremos, esta necesi-
dad histérica se manifiesta dentro de una temporalidad insistentemente presente-
futura, creando una visién poderosa de lo que puede ser y hacer, lo que llamare-
mos — siguiendo la insistente feminizacion de la Colectiva — una “archiva”; un ar-
chivo femenil, feminista y descolonial. De este modo, la obra literario-testimonial
de las Hermanas y de sus colaboradoras pone en tela de juicio qué puede ser con-
tado, cdmo puede ser contado, por quiénes, y para quiénes, suscitando las pro-
blematicas de discurso, legitimidad y poder teorizados por Gonzalez Echevarria,
pero esta vez pensadas y actuadas desde una perspectiva inescapablemente acti-
vista, feminista, y descolonial: desde la voz personal-politica de la mujer, desde su
comunidad y desde su Colectiva.

éPor qué feminizar el término “archivo”? En 2022, pocos cuestionarian el
hecho de que el archivo debe ser inclusivo para abarcar las experiencias, las vidas
y las historias de todos los sectores de la sociedad. La idea de crear una versidn
femenina del archivo podria ser criticada a nivel conceptual y politico por confir-
mar las divisiones existentes y oscurecer el hecho de que una amplia gama de ex-
periencias masculinas también esta excluida del archivo tradicional. Incluso podria
ser criticada por esencializar la diferencia entre las experiencias masculinas y fe-
meninas. Por supuesto, esta no es nuestra intencién. Lejos de esencializar las ca-
tegorias de género, los ejemplos que se ofrecen a continuacién demuestran am-
pliamente que las categorias siempre cruzadas no solo de género sino también de
raza, discapacidad y edad son producidas por procesos histdricos a largo plazo. En
México estos procesos son marcados no solo por el colonialismo y sus legados,
sino también por practicas patriarcales que pueden haber antecedido al colonia-
lismo. Al feminizar el término archivo, sin embargo, nuestro objetivo es contra-
rrestar los sesgos patriarcales del archivo discutidos anteriormente y honrar y re-
conocer el trabajo realizado por feministas cuyo trabajo con mujeres responde a
las realidades materiales y a las desigualdades de sus vidas.

Empezaremos explorando en un plano teérico-histérico la cuestion del ar-
chivo y del testimonio en el contexto latinoamericano de los siglos XX y XXI. Nues-
tro enfoque sera sobre todo en dos problematicas que son centrales a este

5 Esta es una tendencia cultural que la tedrica brasilefia Suely Rolnik (en el contexto del mundo del
arte) ha llamado “el furor del archivo” (2008), el historiador y critico del arte canadiense-
estadounidense Hal Foster ha denominado como “archival impulse” (2004), y el filésofo
francés Jacques Derrida (en relacidn con la sociedad cada vez mas digital de los fines del
siglo XX) el “archive fever” o “mal de archivo” (1997).

10

Cartaphilus




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 5-39  Lucy BELL—JOEY WHITFIELD

articulo: cuestiones de género y cuestiones de (des)colonialidad — cuestiones que
van de la mano, como han demostrado pensadoras del feminismo descolonial
como Maria Lugones (2011) y Rita Segato (2019). Posteriormente, ofreceremos
lecturas de dos obras de las Hermanas: Bajo la sombra del Guamuchil (2010, an-
tologia de historias de vida) y Los suefios de una cisne en el pantano (2016, libro
autobiografico escrito por Leo Zavaleta, una afiliada excarcelada de la Colectiva).
Concluiremos nuestro articulo con una obra mas reciente, Nadie detiene el amor:
Historias de vida de familiares de personas desaparecidas en el Norte de Sinaloa
(2020),° coleccidn de testimonios de Las Rastreadoras, un grupo de mujeres que
se han organizado para buscar juntas a sus familiares desaparecidos en Sinaloa, y
cuyos testimonios estan acompafiados en el libro por respuestas en prosa y poesia
de las Hermanas. A continuacidn, nos adentraremos en estas tres obras para ex-
plorar una perspectiva alternativa del trabajo archivistico como forma de labor
sociocultural ubicada entre la produccidn literaria, la denuncia testimonial y el ac-
tivismo politico; una labora que se desempena desde las sombras, pero hacia la
luz y con la fuerza de la Colectiva.

Desde el repositorio patriarcal hasta la archiva feminista-descolonial

En las ultimas décadas, siguiendo el pensamiento de Foucault y de Derrida, el ar-
chivo ha llegado a conceptualizarse como herramienta estratégica para procesos
historiograficos que son fundamentalmente selectivos, parciales y sesgados. La
creacién de archivos de todo tipo —estatales y corporativos, publicos y privados,
colectivos y personales— contribuyen a la formacién de un canon discursivo (Freire
2014) y de un sistema de exclusion (de lo que no puede decirse, de lo que no me-
rece preservarse):

Through archives, the past is controlled. Certain stories are privileged and others
marginalized. And archivists are an integral part of this story-telling. In the design
of record-keeping systemes, [...] archivists continually reshape, reinterpret, and re-
invent the archive. This represents enormous power over memory and identity,
over the fundamental ways in which society seeks evidence of what its core values
are and have been, where it has come from, and where it is going. Archives, then,
are not passive storehouses of old stuff, but active sites where social power is
negotiated, contested, confirmed. (Schwartz y Cook 2002, 1)

El argumento de Schwartz y Cook tiene una fuerte vertiente feminista y se
basa en parte en las investigaciones de la historiadora feminista Gerda Lerner
(1993), cuyo trabajo ha demostrado que desde la Edad Media hasta el siglo XX las
mujeres habian sido excluidas sistematicamente de los archivos, deslegitimando
sus historias y sus realidades. Movilizando el concepto feminista de Donna

6 Esta coleccion fue coproducida con el Grupo de Investigacion en Antropologia Social y Forense
de la UNAM.
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Haraway del “situated knowledge” (“conocimiento situado”, 1991) -que insiste en
la subjetividad y contingencia de cualquier saber, incluyendo el conocimiento his-
térico-memorial-, Schwartz y Cook critican la falta de perspectivas criticas-teori-
cas-politicas dentro de las practicas y profesiones archivisticas que permitan la de-
construccion del mito de la objetividad histérica y que den cuenta de las posibili-
dades dindamicas, activistas y feministas del archivo.’

En el siglo XXI, una perspectiva tedrica feminista también ha impulsado el
trabajo académico enfocado en la justicia social dentro de los estudios archivisti-
cos. Una de las caracteristicas de esta teoria y praxis es el uso de la estrategia
feminista de la “retdrica colectiva”. Como arguye Tasha Dubriwny (2005) en rela-
cién con el movimiento antiabortista Redstockings de 1969 en Nueva York, este
modelo de protesta -archivada por medio de grabaciones realizadas por las Reds-
tockings en cintas de audio- demuestra cémo la retdrica colectiva emerge por me-
dio de estrategias que “enable the collaborative creation and validation of
worldviews through the articulation, or the strategic linking, of [...] multiple, over-
lapping individual experiences” (396). Tomando como punto de partida este con-
cepto de la “retdrica colectiva”, Wood, Carbone, Cifor, Gilliland y Punzalan (2014)
se aproximan al archivo como un modo de concientizacidn -una de las tacticas mas
pronunciadas del feminismo de segunda onda- para construir conocimientos mas
robustos de abusos de los derechos humanos durante o después de dictaduras,
guerras o genocidios.

Estas teorias feministas del archivo -sobre todo en el marco de las luchas
por la justicia social, la justicia transicional y la reparacion histérica- sin duda tie-
nen relevancia en el contexto hispanoamericano en que viven, trabajan y luchan
las Hermanas en la Sombra y Las Rastreadoras. Sin embargo, como han demos-
trado las pensadoras y activistas descoloniales Maria Lugones, Silvia Rivera Cusi-
canqui y Rita Segato, los feminismos en este contexto no pueden pensarse ni de
modo individualista, ni de modo singular, porque cualquier desigualdad de género
estd atravesada también por desigualdades raciales. La colonialidad en este sen-
tido no solo implica una imposicién de la categoria “raza” sobre los sujetos coloni-
zados, sino también de otra categoria de “género”. Como insisten Anibal Quijano
y Michael Ellis, el proceso de independencia en América Latina constituyé “una
rearticulacién de la colonialidad del poder sobre nuevas bases institucionales”
(Quijano y Ennis 2000, 567). Extendiendo la teoria de Quijano desde un punto de
vista feminista, Lugones arguye que dentro de esta “colonialidad del poder” se
encuentra la “colonialidad del género” (2011):

La critica del universalismo feminista hecha por mujeres contemporaneas de co-
lor y del tercer mundo se centra en la idea de que la interseccidn entre raza, clase

7 El trabajo de las Hermanas en la Sombra puede calificarse como la construccién de lo que, segtn
la definicion foucaultiana del archivo como “what can be said” (1972, 129), se conoce
ahora como prdcticas que construyen un “contra-archivo”, definido por Kros como “an
archive that makes previously silenced voices audible” (2015, 153).
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y sexualidad y género va mas alla de las categorias de la modernidad. Si mujer y
negro son términos para categorias homogéneas, atdmicas, separables, entonces
su interseccion nos muestra la ausencia de las mujeres negras en vez de su pre-
sencia. (2011, 106)

La interseccion de categorias racistas, sexistas, y clasistas, como lo demues-
tra Lugones, conlleva a la deshumanizacidn, la invisibilizacion y la eliminacién de
las mujeres racializadas de la historia y la historizacion del mundo colonial. Estos
procesos deshumanizadores y aniquiladores han tenido un profundo impacto en
las practicas y filosofias historiograficas y archivisticas en la regidn. El sistema pa-
triarcal que desde la Colonizaciéon ha dominado en América Latina se ve reflejado
en los monumentos, los museos, y los archivos oficiales que reproducen una na-
rrativa hegemadnica que legitima el poder del hombre blanco, su historia, su cul-
turay su saber. Como argumenta Jaqueline Vassallo, los archivos publicos oficiales
sirven para reflejar y construir un estado colonial del cual las mujeres fueron ex-
cluidas:

Fueron organizados con criterios androcéntricos, tal como existié una escritura
androcéntrica de la Historia. Por su parte, sabemos que en muchos casos las hue-
llas de las mujeres fueron difusas y hasta invisibles ya que sus archivos personales
se han mantenido tradicionalmente en la esfera privada, sin formar parte de sis-
temas archivisticos de consulta publica. (Vassallo 2018, 88)

Asimismo, Cecilia Laguna, Mariano Ramos y Damian Cipolla (2014) argu-
mentan que “histdéricamente la produccién cultural de las mujeres” se debe con-
siderar en la esfera de “las desigualdades y del patrimonio no legitimado” (238).
Para construir este argumento, Laguna, Ramos y Cipolla se basan en el trabajo de
Néstor Garcia Canclini sobre el papel del patrimonio cultural en las “culturas hibri-
das” latinoamericanas (1990). Los archivos -en este caso los de los museos en el
territorio de la Provincia de Buenos Aires- forman parte de un patrimonio cultural
que el estado construye, seleccionando unas narrativas y destruyendo otras. En
las secciones que siguen, veremos como las Hermanas y Las Rastreadoras reinven-
tan y se reapropian del poder del pasado en el contexto de sus propias experien-
cias como mujeres racializadas y en su lucha colectiva feminista descolonial contra
“el orden patriarcal de la cultura” (Bernabé 2021, 34).

En América Latina, uno de los contextos mas importantes en que se usan
los archivos es en sedes judiciales, como documentacidon que puede aportar a la
justicia transicional. En este contexto juegan un papel importante los testimonios
de las victimas, que llenan algunos de los silencios de los cuales se compone el
tejido historiografico y memorial en estados posdictatoriales, o, como en los casos
de México y de Colombia, en paises donde la democracia defectuosa ha llevado a
décadas de ciclos de conflicto interno, violencia policiaca-militar, represién e im-
punidad. En el contexto postconflicto y transicional de las Comisiones de la Verdad
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en Colombia, Farid Samir Benavides Vanegas explica:

Hay dos instrumentos de la memoria que son con frecuencia utilizados: por una
parte, estan los documentos, normalmente contenidos en los archivos; vy, por la
otra, estan los relatos de las victimas. Los documentos suelen ser valorados como
si contaran una verdad irrebatible, olvidando que han sido elaborados por los per-
petradores y que en ellos pueden consignar falsedades para distorsionar el relato
gue se haga de sus acciones. El otro instrumento es el testimonio. (2019, 109)

El caso mexicano es distinto al contexto colombiano porque no ha habido
todavia un proceso de justicia transicional.® Impulsados precisamente por la falta
de iniciativas gubernamentales por conseguir tal transicion, los colectivos mexica-
nos de base como las Hermanas en la Sombra y Las Rastreadoras estan constru-
yendo sus propios caminos por la paz y la justicia. En lo que sigue, sugeriremos
que el trabajo de estos dos colectivas desafian la oposicion binaria que se ha cons-
truido en contextos juridicos entre archivos “objetivos” y testimonios “subjetivos”,
construyendo sus propias “archivas” que dan voz a -y exigen justicia para- comu-
nidades histéricamente silenciadas.

A continuacion, analizaremos tres textos escritos y producidos por dos gru-
pos -la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra y Las Rastreadoras de El Fuerte-
con dos lineas interpretativas, o propuestas tedricas, principales en el marco del
giro archivistico. La primera es una respuesta (ineludiblemente parcial) a la cues-
tion posada recientemente por Mdnica Bernabé (2021): “Después de medio siglo
de su institucionalizacidn, ¢por dénde y como volver al testimonio o discutir sobre
sus fragiles fronteras, siempre presionadas por disputas disciplinares y politicas?”
Nuestra primera propuesta es que los testimonios llenan un hueco importante:
una ausencia casi total de literatura carcelaria femenil y de literatura testimonial
de las buscadoras en los archivos oficiales de las bibliotecas nacionales y en las
bibliografias universitarias. En efecto, en términos de literaria carcelaria, las voces
de las Hermanas en la Sombra son una pequeia minoria en un canon literario
compuesto en gran parte por hombres (Whitfield 2018, 27). Y en relacion con las
historias de vida de familiares de desaparecidos, se puede decir en el sentido mas
profundo y doloroso que -como Anita Leandro insiste en relacién con la historia
del M-19 en Colombia- “con excepcion de archivos que existen en los medios de
comunicacion, el testimonio es todo lo que queda” (2012, 84).

Pero a diferencia de la autobiografia Escrito para no morir: Bitdcora de una

8 El sistema politico en México siempre ha sido ostensiblemente democratico desde la década de
1920, pero durante 71 afos hasta el 2000, todas las elecciones presidenciales fueron ga-
nadas por el Partido Institucional Revolucionario. Esta dictadura electoral significé que los
sucesivos regimenes se comportaron con total impunidad en formas violentas y autorita-
rias y rara vez tuvieron que rendir cuentas a sus ciudadanos y ciudadanas. A pesar de que
ha habido tres presidentes no priistas hasta la fecha, el pacto de silencio sigue.
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militancia (2006) de Maria Eugenia Vasquez, exmilitante del M-19, los testimonios
abajo no toman la forma tradicional del testimonio “as the narrative of an irredu-
cible collective subject whose acts of witnessing address the hegemony of Wes-
tern individualism” (Smith y Watson 1998, 28; Elston 2017). Efectivamente, en la
mayoria de los casos, como los de Rodolfo Walsh, Rigoberta Menchu y Maria Eu-
genia Vasquez, el testimonio es un relato personal que incorpora voces plurales
mediante el didlogo y la experiencia colectiva. En el caso de Menchd, la activista
indigena guatemalteca fue expuesta a la critica de David Stoll (1999) por su pre-
tension de contar “la historia de todos los guatemaltecos pobres”. La critica de
Stoll desencadend un debate sobre la autenticidad, el “truth-value” (Eakin 1992,
30), que sigue definiendo el género.

Nuestra segunda propuesta, entonces, es repensar el testimonio desde la
practica comunitaria y colectiva. Dialogamos con conceptos antropoldgicos del
testimonio como las “narrativas comunitarias” de Lynn Stephen (2017), pero to-
mando como punto de partida testimonios literarios: historias de vida cuya poé-
tica se inscribe en la praxis de la vida cotidiana mediante didlogos, intercambios y
relaciones afectivas. Como argliiremos seguidamente, los testimonios publicados
por las Hermanas se presentan como expresiones parciales de una narrativa co-
lectiva en que la identidad y la diferencia se entretejen a nivel narrativo mediante
experiencias comunes, corporales y activas de mujeres que, por su raza, género,
clase o discapacidad, son afectadas desproporcionadamente por la violencia es-
tructural. Empecemos con una presentacién de la Colectiva y una lectura de Bajo
la sombra del guamduchil.

Bajo la sombra del guamiichil: testimonios solidarios

La Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra es un grupo de mujeres con sede en
Morelos (México) que se dedica a trabajar con mujeres encarceladas y excarcela-
das. El grupo comenzd como una colaboracion entre la poeta y socidloga Elena de
Hoyos, la antropdloga Aida Hernandez Castillo y la editora y poeta Marina Ruiz. De
Hoyos y Herndandez Castillo se conocieron durante sus visitas al CERESO Atlacho-
loaya, una carcel femenil en las afueras de Cuernavaca. De Hoyos dirigia talleres
de escritura y poesia en la prisién, mientras que Hernandez Castillo visitaba a una
alumna suya que habia sido encarcelada por su participacion en protestas me-
dioambientales. Hernandez Castillo sugirié un nuevo proyecto que seria una ligera
modificacidn de la metodologia de De Hoyos. En lugar de trabajar con mujeres que
ya estaban alfabetizadas y que tenian interés en escribir, sugirié reunir a diferen-
tes grupos dentro de la prision haciendo que las que ya estaban alfabetizadas es-
cribieran las historias de otras que no podian contar sus propias historias (en es-
panol) por ser analfabetas o por hablar principalmente una lengua indigena. Y asi
fue. A través de una serie de talleres y entrevistas, las participantes mas alfabeti-
zadas escribieron las historias de las que no podian escribir las suyas. Como lo ex-
plica Hernandez Castillo,
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Transformar el antiguo papel de las escritoras y las antropdlogas como "narrado-
ras de las historias de otras mujeres" por el de acompanantes en procesos de sis-
tematizacién de la historia propia, e inclusive en la formulacién de proyectos, edi-
toriales propias, ha sido parte de nuestros esfuerzos para construir y consolidar
espacios de construccidn colectiva del conocimiento. (2010, 62)

Bajo la sombra del guamuchil: Historias de vida de mujeres indigenas y
campesinas en prision fue el primer libro resultante. Consta de una serie de capi-
tulos que cuentan las vidas de mujeres encarceladas. En la mayoria de los casos,
la historia se narra en primera persona, aunque en algunos casos, la voz de ambas
mujeres entra en la narracién y el lector es testigo del proceso de construccién y
de los sentimientos de la interlocutora/escribiente.

En un trabajo anterior de Whitfield sobre las Hermanas, describié cémo
estos textos contienen pruebas de cdmo el “process of collective authorship for-
ges bonds of affective solidarity” (2018, 171). Esto se demuestra por ejemplo en
la historia en que Suzuki Lee Camacho actué como escriba e interlocutora de la
historia de Flor de Nochebuena, cuya infancia fue marcada por multiples formas
de violencia: “Veo la tristeza reflejada en su rostro al recordar este episodio tan
doloroso de su vida. [...] No puedo evitar llenarme de rabia, de impotencia” (2010,
24). La intervencion de Lee Camacho demuestra unos elementos claves para la
construccion, por parte de las Hermanas, del archivo feminista: una archiva cons-
tituida no por hechos objetivos sino por lazos interpersonales que se desarrollan
y transforman por medio de la escritura colectiva; una archiva construida por un
proceso emocional e (inter)subjetivo que de otra manera podria quedar oculta
tras la fria objetividad de un archivo. Como destacaremos a lo largo de este ar-
ticulo, la obra de las Hermanas funciona de este modo como una archiva afectiva
en el que no solo se inscribe el sufrimiento, la ira y el dolor, sino que también se
comparte y se vive.

La importancia y la centralidad de los elementos cercanos, intimos y afec-
tivos de la vida de sus participantes para el trabajo de la Colectiva se demuestra
en el capitulo 5: “Luz: Viendo transcurrir la vida desde una silla de ruedas”. En este
capitulo, Guadalupe Salgado escribe la historia de Luz, una mujer que utiliza una
silla de ruedas y que habla muy poco como consecuencia de haber sufrido un ac-
cidente cerebral. Sus pronunciamientos son descritos por los editores como “bal-
buceos inteligibles para nosotras” (2010, 15), pero Guadalupe logra comprenderla
y se responsabiliza de su cuidado, habiendo desarrollado tales habilidades debido
a que su propia hija sufrié una paralisis cerebral. Guadalupe describe asi su primer
encuentro con Luz:

La primera vez que la vi, con su mirada perdida y su cuerpo contraido, no pude
evitar sentir un poco de rechazo, tal vez miedo. Pensé que este no era un lugar
para alguien asi. ¢ COmo podian mantener presa a alguien que ya no puede valerse
por si misma y que no representa ningln peligro para la sociedad? Después supe
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gue no tenia a nadie en el mundo que se hiciera cargo de ella y que por eso habian
decidido dejarla encerrada en este lugar en donde por lo menos tiene la solidari-
dad de algunas de nosotras. (2010, 69)

Al sacar a la luz la historia de un ser humano en una situacién tan desespe-
rada, cuya capacidad para hacerse entender es tan limitada, las Hermanas llenan
otro hueco del archivo tradicional, que tiende a excluir las voces de las personas
discapacitadas (Vite Pérez 2012). Dadas las dificultades que tiene Luz para hablar,
circulan muchos rumores sobre el motivo de su encarcelamiento. Algunas dicen
gue antes era una mujer apasionada y siempre enamorada, pero que fue traicio-
naday rebajada por un amante. Otras afirman que maté a su propia hija adoptiva.
Guadalupe cuenta que Luz cuenta a veces que maté a su amante después de que
éste violara a su hija. La propia Guadalupe afirma:

No sé cual de todas las versiones sea cierta, pero he decidido contar su historia,
la que ella se cuenta a si mismay la que ha logrado compartirme con dificultad a
través de monosilabos y conversaciones entrecortadas, a lo largo de estos dos
afios de amistad. (2010, 70)

La incertidumbre de la propia Guadalupe sobre las diferentes versiones de
la historia de Luz demuestra la subjetividad y pluralidad de las verdades que con-
forman la archiva. De este modo, da respuesta al debate sobre el valor de la ver-
dad (“truth-value”, Eakin 1992, 30) del testimonio, contrarrestando la demanda
patriarcal de una sola verdad. La historia que elige contar en este testimonio es
gue Luz se habia despertado para descubrir a su hija muerta, probablemente a
manos de su novio alcohdlico, pero que ella fue procesada y condenada por el
crimen.

A diferencia de otras historias, el capitulo de Luz estd narrado en primera
persona por Guadalupe, que no adopta la voz de Luz, sino que escribe en primera
persona. Ofrece sus propias interpretaciones (subjetivas) de la historia de Luz, su-
giriendo por ejemplo que las enfermedades fisicas y mentales de Luz estdn estre-
chamente relacionadas. También habla de las relaciones, desavenencias y dificul-
tades que han tenido ella y las otras mujeres que cuidan de Luz: “Juanita tenia dos
afos haciéndose cargo de ella y habian empezado a tener tensiones, ella se que-
jaba de que Luz era grosera y poco agradecida” (2010, 72). Guadalupe, sin em-
bargo, desarrolla una relacion positiva con Luz:

Empecé por llevarla y traerla a la oracidn y poco a poco fue dependiendo mas de
mi. Ahora la bafio y la arreglo. A veces bromea y me habla con mucho carifio; pero
ha pasado por etapas muy dificiles. Hace meses se cayé de nuevo y tuvo nuevas
fracturas que la dejaron en cama durante varias semanas; ya no podia levantarse,
ni al bafio y nuevamente dependio de varias compafieras para su aseo. (2010, 72-
3)
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Como caso practico del proceso de crear una archiva descolonial y femi-
nista, el testimonio de Luz y Guadalupe desempefia varias funciones. Registra e
inscribe procesos de sufrimiento mental y fisico ocasionados por multiples fuerzas
estructurales que se combinan: la violencia patriarcal de la sociedad mexicana, el
sesgo de un sistema de justicia penal que suele criminalizar a las mujeres pobres
y vulnerables por los crimenes de los hombres (Hernandez Castillo 2010), y una
sociedad que no tiene un sistema formal de atencion a los discapacitados profun-
dos (Vite Pérez 2012). A diferencia de la relacidn tradicional entre testigo e inter-
locutor en famosos testimonios como el de Rigoberta Menchu, la relacién entre
las dos mujeres aqui es de intimidad y cuidado a largo plazo. Dicha relacién con-
tribuye a la creacién de una archiva profundamente encarnada en que se destaca
la corporalidad: el puro esfuerzo fisico que realiza Luz para poder comunicarse con
Guadalupe y que Guadalupe hace para relacionarse con ella. La narrativa visibiliza
una de las incontables historias que estos factores cruzados han combinado para
ocultar. Y al compartir con el lector ese proceso de invisibilizacidn e invitarlo a
participar en su inversion mediante el texto y su diseminacidn, las Hermanas tam-
bién catalogan el mismo proceso de creacién, dificil e improbable; una practica
basada en la solidaridad feminista y el esfuerzo colectivo en contra del “orden pa-
triarcal de la cultura” (Bernabé 2021, 34).

Los suenos de una cisne en el pantano: auto-archiva de una vida

Mientras que la mayoria de los textos de las Hermanas son coescritos o antolégi-
cos, Los suefios de una cisne en el pantano (2016) es una autobiografia escrita uni-
camente por Leo Zavaleta. Leo era una mujer de herencia me'phaa, una comuni-
dad indigena de las montafias de Guerrero. Se unio a la Colectiva durante una es-
tancia de cuatro anos en Atlacholoaya tras ser detenida cuando su marido fue acu-
sado de participar en un secuestro, aungque nunca fue condenada. Aprendio a leer
y escribir en la carcel para poder contar su historia. Una versidn de su historia apa-
rece en Bajo la sombra del guamduchil, escrita originalmente por Carlota Cadena,
basada en entrevistas con Leo. Pero en el transcurso de los dos anos de talleres,
la alfabetizaciéon de Leo mejoré hasta el punto de que fue capaz de escribir gran
parte de su propia historia. Leo murié de COVID-19 en 2020, probablemente como
resultado de las complicaciones causadas por el mal manejo de su diabetes mien-
tras estaba en prision. Su autobiografia es un relato extenso de su vida, escrito en
su mayor parte tras su salida de la carcel, aunque algunos capitulos son ampliacio-
nes del trabajo que hizo con las Hermanas. La vida que describe es de una dureza
casi insoportable. Su escritura constituye un modelo ejemplar de la practica femi-
nista-descolonial que llamamos archiva — un esfuerzo por “visibilizar las multiples
violencias coloniales, racistas y patriarcales que han marcado la vida de las muje-
res pobres y racializadas en prisién” (Hernandez Castillo 2021, 8).
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La nifiez de Leo demuestra que, como explica Lynn Stephen, “gender, race,
class, ethnicity, and other historically mutual categories are read onto the human
body and encoded in legal and social structures and cultural code” (2017, 93). Leo
crece en la extrema pobreza en una familia que no cumple con las normas y cédi-
gos culturales de la comunidad conservadora y patriarcal en la que vive. Su madre
“nunca form[a] una pareja estable” (2016, 12) y tiene un gran niumero de hijos de
diferentes padres. El propio padre de Leo no se lleva bien con su madre y de pe-
guefia vive entre su padre y su madre, prefiriendo a su padre que es amable con
ella, al igual que su madrastra. Sin embargo, su padre es asesinado cuando ella
tiene siete anos. Su madre, que entonces tiene el control exclusivo de Leo, la so-
mete a constantes abusos, tratdndola como una sirvienta y disciplinandola con
frecuente violencia verbal y fisica. Leo es violada de nifia por uno de los novios de
su madre, un hecho que ésta niega. La letania de abusos extremos va acompafiada
de unincesante goteo de crueldades mas leves, castigos corporales, animales que-
ridos que son asesinados, una muiieca hecha por Leo a partir de una cdscara de
maiz destruida por la ira de su madre. En un momento devastador la joven Leo
intenta suicidarse.

Cuando Leo tiene trece afios, su madre la vende a un cincuentén del que
consigue escaparse. Siendo una joven adolescente, se encuentra en constante
riesgo de agresién sexual, no solo por parte del hombre al que es vendida, sino
también por otro hombre de la localidad, Pedro, que reacciona a su rechazo a sus
avances sexuales amenazando con “darle pueblo” (2016, 53), una forma de viola-
cion colectiva ritualizada en la que la victima es violada durante toda la noche y
dejada atada desnuda en el centro del pueblo. Este es el destino de su prima y,
mas tarde, de su hermana a manos de Pedro que lo hace para vengarse de Leo por
haberlo rechazado. En un intento desesperado por escapar, acepta una relacién
con un hombre muy violento y abusivo llamado Roberto, del que se queda emba-
razada repetidamente, perdiendo varios bebés (sobre los que Roberto es total-
mente insensible), de los cuales solo uno sobrevive.

Foucault describe el archivo como el lugar donde la vida del individuo se
encuentra con el poder.® Para Leo, sin embargo, no hay tal encuentro con el poder,
al menos no con el poder estatal. A pesar de la letania de crimenes que se cometen
contra ella, no hay ningun recurso al poder, su posicidon de joven extremadamente
pobre en una comunidad indigena significa que no hay posibilidad de que los cri-
menes a los que estd sometida se registren en ningln archivo que no sea el que
ella misma acaba creando. Sin embargo, el hecho de que el lector sepa que al final
habra un ajuste de cuentas con el poder -en forma de su eventual encarcela-
miento- da a su historia una tensién narrativa. ¢Cémo puede alguien en su posi-
cion, y con las experiencias que tiene, llegar a escribir con tanta madurez e intros-
peccién?

° Foucault (2000, 161) arguye: “What snatched them [the lives] from the darkness in which they
could, perhaps should, have remained, was their encounter with power”.
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Sigamos su historia testimonial. Ella y Roberto huyen de Cuernavaca des-
pués de que él se vea involucrado en un asesinato, perpetuando el sufrimiento de
Leo. El apaga cigarrillos en la piel de Leo, comienza a apostar y la entrega a sus
amigos para tener sexo cuando pierde. Finalmente, tras golpear a su propia hija,
Roberto se enfrenta violentamente a uno de los hermanos de Leo y deja a Leo.
Entonces es cortejada por José Manuel, un amigo de la infancia, con el que desa-
rrolla una relacién positiva y no violenta. Leo encuentra su afecto por ella y su
preocupacion por su placer desconcertante. Escribe cémo “extrafi[a] los golpes” e
intenta provocar a su nuevo marido para que se enfade con ella, pero cuando le
ataca él se limita a marcharse llevandose a los nifios (2016, 70-71). Tienen un ma-
trimonio feliz con hijos propios durante 15 afios. Una de las lacras de la felicidad
de Leo es su analfabetismo: describe cdmo se tira un farol torpemente cuando
intenta ayudar a sus hijos con los deberes y cdmo éstos se rien de su incapacidad,
por ejemplo, para distinguir los nimeros 8 y 9.

Cuando uno de los queridos hermanos de Leo es asesinado en circunstan-
cias muy similares a las que murid su padre, ella cae en el alcoholismo mientras
lucha por criar a sus hijos. Sumadre maltratadora vuelve a su vida en ese momento
y agrava los problemas entre Leo y su marido, que resulta estar engafidandola. El
hermano de Leo la envia a un anexo, una especie de centro de tratamiento privado
para personas con adicciones y otros problemas.l® Leo describe el anexo como
algo mucho peor que la prision en la que acabara, donde roba y bebe alcohol y
recibe castigos corporales.

Es detenida mientras visita a su marido del que estaba separada. Los deta-
lles del caso no estdan muy claros, pero parece que alquild su antigua casa a unos
secuestradores, implicdndose asi en sus crimenes. Mientras estd en la carcel, en
compaiiia de otras mujeres, Leo encuentra paraddéjicamente cierto alivio y libera-
cion. A pesar de las horribles condiciones y privaciones en el penal femenil de Atla-
choloaya, en comparacién con los constantes riesgos de violencia sexual y fisica
gue Leo sufre fuera, es dificil para el lector no sentir el alivio de Leo por encon-
trarse ahora en una situacién en la que existe cierta proteccién contra las depre-
daciones de los hombres. En la cdrcel, Leo encuentra y participa en actos y rela-
ciones de solidaridad y sororidad: aprende a escribir con una profesora llamada
Gloria, aprende a horneary se le encarga el cuidado de Luz, cuya historia ya hemos
analizado. Al principio es perseguida por una mujer esquizofrénica conocida como
la monstruo, pero finalmente se hace amiga de ella y se une a un grupo de apoyo
que la ayuda a dejar de beber alcohol.

10 Estos son bastante comunes en México, pero son una industria no regulada, a menudo atendida
por personas con pocas calificaciones profesionales cuyos métodos de curacién de adic-
ciones implican castigos corporales y privaciones extremas. Suelen estar ubicados en ca-
sas particulares y los que supuestamente reciben el tratamiento viven en condiciones de
hacinamiento e insalubridad.
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También se une a los talleres de Elena de Hoyos, Aida Hernandez Castillo y
Marina Ruiz. Gracias a ellas, sus habilidades de escritura se desarrollan auin mas.
Su poema “De diferentes lugares” es posiblemente uno de los mas potentes que
ha producido la Colectiva:

De diferentes lugares

de diferentes idiomas

pero lo mas hermoso

todas libres espiritualmente
aunque la sociedad

“entre comillas” nos diga
las presas

las olvidadas

la escoria

las malas

somos mujeres creativas
guerreras

rosas en cautiverio

regadas con nuestras
propias lagrimas

abonadas

con nuestro propio dolor
presas con mucha esperanza
cautivas amadas por el Sefior
mujeres fantasma

de la noche iluminadas

por el creador

mujeres victimas

de las circunstancias
mujeres guerreras

mujeres que luchan (2013, 56)

En este poema, Leo expresa el poder transformador de la escritura tal y
como lo ha aprendido con la Colectiva. Las imagenes que usa para describir la
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fuerza de las mujeres frente al poder carcelario, de rosas que florecen en ambien-
tes inhdspitos, se retoman en Suefios de una cisne en el pantano.

Aunque la historia de la vida de Leo solo se refiere a sus propias experien-
cias, da una poderosa muestra de la conciencia feminista que ha alcanzado mas
tarde en su vida. Estd escrito de forma sencilla, con algunas imagenes metafdricas,
pero contiene la perspectiva de la Leo mayor, politizada, encarcelada y excarce-
lada que es capaz de reflexionar sobre la ingenuidad e ignorancia de su “yo” mds
joven con una mirada critica y compasiva. La Leo narradora sefala que solo des-
pués de un tiempo con su marido tierno se da cuenta de que las mujeres son ca-
paces de experimentar placer y paz. La presencia de la narradora mayor reflexiva
se debe a los procesos de transformacion que experimenta con su gentil esposo,
al afecto que le demuestran algunas mujeres en la carcel y a la capacitacion y con-
cientizacién feminista que recibe de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra.

Uno de los propdsitos de Leo nos da indicaciones para el futuro de la prac-
tica archivistica feminista como herramienta pedagdgica y transformadora:
“Quiero que mis hijas aprendan de mi experiencia, que las mujeres valemos por
nosotras mismas, que no necesitamos un hombre para salir adelante, somos au-
tosuficientes” (2016, 123). Por medio de su testimonio, espera ensefiar la autosu-
ficiencia a sus propias hijas. Lo que hace Leo puede ser comparado con lo que
escribe Lynn Stephen sobre el poder del testimonio: “gender and its constituent
parts are remade through the speech act of testimony and then through its re-
rendering in different contexts” (2017, 95). Para Leo, el acto de escribir es un me-
dio de empoderamiento, de evasidn, de autoexploracién; un modo de intervenir
en (y cambiar) su propia realidad psicoldgica y material como mujer encarcelada.
En sus palabras,

Aprender a leer y escribir fue como quitarme una venda de los ojos. Fue otra
forma de liberarme. [...] Escribir para mi no fue sélo la posibilidad de contar mi
historia, sino también de darme un tiempo para reflexionar, para recuperar mi
valor. (2016, 123)

Merece la pena citar detenidamente los Ultimos pdarrafos de su libro por la
forma en que expresan la opinién de Leo sobre lo que la escritura ha significado
para ella:

[L]a escritura me ha ensefiado a superar mis miedos, a brincar los obstaculos que
Dios o el destino me ponen. Compartiendo mis experiencias en nuestros talleres
de escritura, aprendi a no victimizarme, a salir adelante, a seguir hasta el final.
Hay que seguir luchando, si no sale de esta manera, busco de otra.

Me descubri con la escritura, ahora soy otra. Y eso se lo debo a mis "chompis" de
la Colectiva. Las amo, porque en la escuela yo hubiera podido aprender a leer y
escribir, hasta ahi, no me hubiera atrevido jamas a escribir mi propio libro. El tra-
bajo en la Colectiva me ha servido para expresar, para sacar mis sentimientos.
Descubrir lo que valgo, lo que soy, lo que puedo hacer, lo que puedo seguir
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haciendo. Si una puerta se me cierra, tengo que buscar la manera de que se me
abra otra. No quedarme estancada.

A esta nueva Leo la descubri a través de la escritura. Por eso amo a esas mujeres:
a Elena, a Aida y a Marina, porque me quitaron ese miedo. Me dieron esa Forta-
leza y ese valor para descubrirme a mi misma, cuanto valgo y cuanto puedo hacer.
Cuando estaba en la carcel escribi algo que decia: "Yo estoy presa, pero ni cien
candados me pueden detener. Yo estoy presa pero hasta en esa carcel soy libre".
Porgue estas mujeres salian y nos traian lo que la gente hablaba de nosotras, de
cémo se sorprendian. Yo me sentia con animo de echarle mas ganas. Por eso es-
cribi que no podrian detenerme.

Este libro es otra forma de liberarme, de compartir con ustedes la fuerza y el po-
der de la escritura. (2021, 124)

Como lo demuestra este pasaje, la practica de la autoarchivacién que em-
plea Leo va incluso mas alld del proceso que analizamos arriba en Bajo la sombra:
el libro es el resultado de un largo proceso de transformacion personal, de edicién,
re-edicion y reflexion personal. Ademads, a pesar de ser una autobiografia en pri-
mera persona, sus transformaciones son el resultado de un proceso colectivo: Leo
solo es capaz de darse cuenta “lo que vale” y “lo que puede hacer” gracias al apoyo
de muchas otras mujeres.

En dltima instancia, y en términos de la definicién de Schwartz y Cook
(2002) del archivo como representacion, como un sitio donde se negocia el poder
de la memoria y la identidad, donde se negocia el poder social, la historia de Leo
representa una reivindicacién de su propia identidad y la narrativizacién de sus
recuerdos. Mientras reformula el trauma y la violencia que experimentd en una
historia que sirve para enfatizar su capacidad de supervivencia, Leo rehace no solo
su historia sino también la archiva de las mujeres mexicanas: las del presente y las
del futuro. Tanto la historia de Leo como la de Luz demuestran la capacidad de la
archiva para resistir la “colonialidad del género” (Lugones 2011), deshaciendo la
ausencia que producen, lo ha demostrado Lugones, las intersecciones de género,
raza y pobreza -categorias interseccionadas a las que el testimonio de Luz y Gua-
dalupe afiaden la discapacidad. A continuacién, veremos como el concepto de la
archiva se extiende en un texto en que la labor literaria de las Hermanas se cruza
con la lucha de las Buscadoras: Nadie detiene el amor: Historias de vida de fami-
liares de personas desaparecidas en el Norte de Sinaloa (2020).

Nadie detiene el amor: el papel de la historia de vida en la bisqueda de los des-
aparecidos

Para entender Nadie detiene el amor necesitamos detenernos primero en su con-
texto sociohistdrico: la guerra contra el narcotrafico, lanzada por el presidente Fe-
lipe Calderdn en 2006, que ha cobrado decenas de miles de vidas en México en
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menos de dos décadas. En 2022, el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador
(AMLO) informd que, segun cifras oficiales, 100.000 personas han desaparecido —
o mejor dicho, han sido desaparecidas — desde 1964, con el 97% de casos poste-
riores a 2006 (ONU 2022). Con estas violaciones de los derechos humanos y abu-
sos, México llegd a ocupar en 2022 el sexto lugar del mundo por sus tasas de ho-
micidio, por encima de otros paises como Brasil y Colombia (UNODC 2022). En Si-
naloa, donde se recopilaron las historias de vida para el libro Nadie detiene el
amor, 3.024 personas han sido reportadas desaparecidas entre 1977 y abril de
2018, la mayoria entre los 20 y los 29 afios (Hernandez Castillo y Robledo Silvestre
2020, xiv). Mas aun, aunque AMLO gand las elecciones en 2018 en gran parte por
su promesa de combatir la inseguridad, la corrupcién y la impunidad, ha sido des-
crito por el periddico estadounidense The Nation como “a disappointment to the
world, and for Mexico, far worse”: la situacion de inseguridad se ha vuelto aun
mas critica, con mas de 37,800 desaparecidos desde el comienzo de su cargo, de
los cuales mas de 16.000 siguen sin encontrarse (Paley 2021).

A pesar de la vastedad de la tragedia nacional, no existe ningin memorial
nacional: la gran mayoria de los memoriales a los desaparecidos en México son
estructuras temporales o semipermanentes erigidas por la sociedad civil (O'Hare
y Bell 2020), como los drboles-altares con esferas que muestran fotografias y datos
de los desaparecidos que los familiares construyeron en la Ciudad de México y en
otras ciudades del pais en 2021 (Pérez 2021). En cuanto a un archivo nacional,
existe desde 2018 el Registro Nacional de Personas Desaparecidas o no Localiza-
das, pero ha sido criticado por muchas ONG por sus insuficiencias, sus huecos y
sus silencios: en Animal Politico, insisten que “incluso teniendo un Registro publico
y transparente, si la informacidn de las fiscalias que alimentan el Registro es in-
completa, opaca y de poca calidad este esfuerzo dificilmente servira para su pro-
pdsito” (Solano y Franco 2020).

Frente a la inaccién politica al nivel gubernamental, la sociedad civil mexi-
cana ha tenido que organizarse y en los ultimos afios, decenas de grupos civiles y
solidarios se han formado para buscar a sus desaparecidos. El Movimiento por
Nuestros Desparecidos en México (MNDM), por ejemplo, cuenta con la participa-
cion de 35 colectivos auténomos, entre los cuales Madres de Mujeres desapareci-
das acompariiadas por CEDIMAC (Chihuahua), Colectivo Alondras Unidas en Bus-
gueda y Justicia de Nuestros Desaparecidos (Estado de México), Por Amor a Ellxs
(Jalisco), COFADDEM “Alzando Voces” (Michoacan), Guerreras en Busqueda de
Nuestros Tesoros (Nayarit), AMORES - Agrupacion de Mujeres Organizadas por los
Ejecutados, Secuestrados y Desaparecidos (Nuevo Ledn) y Las Rastreadoras por la
Paz (Sinaloa) cuyos testimonios aparecen en Nadie detiene el amor (2020).*! Como
explican Herndndez Castillo y Robledo Silvestre (2020), la movilizacion mexicana
tiene en comun la fuerza femenil de otros colectivos en América Latina como las

11 Ver el sitio del MNDM para mas colectivos, la informacion sobre cada uno, y sus datos de con-
tacto: https://memoriamndm.org/
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Madres de Plaza de Mayo en Argentina, las comadres en El Salvador y el Grupo de
Apoyo Mutuo en Guatemala: las busquedas ciudadanas en México, como en estos
contextos postdictatoriales, han sido ideadas, organizadas y emprendidas princi-
palmente por mujeres.

En su andlisis del trabajo de Las Rastreadoras del Fuerte cuyos testimonios
examinaremos a continuacién, Franco Migues (2019) sostiene que “su accién
tecnopolitica mds potente es trasmitir en vivo sus hallazgos para combatir, asi, la
narrativa oficial que niega la existencia de este crimen”, para crear una comunidad
de busqueda y para identificar los “tesoros” (los cuerpos) encontrados. Como ex-
plica Franco Migues (2019), “la capacidad colectiva que han desarrollado en torno
a la apropiacion de herramientas digitales tiene su centro en el deseo que, como
grupo, las mueve: la bisqueda y la localizacién de tesoros”. Su perfil Facebook,
con este ende, contiene un archivo de decenas de videos grabados en tiempo real
durante las busquedas; videos que tienen miles de reproducciones y cientos de
comentarios que muchas veces solicitan mas informacidn sobre sus tesoros -sus
caracteristicas fisicas, sus ropas y cualquier otro rasgo distintivo- con el fin de asis-
tir con la busqueda.

El libro Nadie detiene el amor es, en muchos sentidos, fruto de una exten-
sidn de esta praxis colectiva (Franco Migues 2019). Es un texto hibrido que resulté
de una colaboracién entre el colectivo de Las Rastreadoras de El Fuerte,? las an-
tropdlogas Hernandez Castillo (cofundadora de la Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra) y Robledo Silvestre (ambas investigadoras del Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS)), un grupo de personas
solidarias que ayudaron con las transcripciones y las integrantes de la Colectiva
Hermanas en la Sombra (que desde el CERESO Femenil de Atlacholoaya respon-
dieron con sus palabras amorosas a los testimonios de Las Rastreadoras). Como
las narrativas analizadas por Gonzalez Echevarria, este libro se compone de diver-
sos géneros: testimonial, literario, académico-antropoldgico y judicial. Pero a di-
ferencia de los libros analizados por Gonzdlez Echevarria -libros candnicos escritos
por individuos (hombres)- es un libro insistentemente colectivo y feminista, con
un valor testimonial cargado de la fuerza de la verdad vivida por familiares de los
desaparecidos. Por medio de entrevistas orales, talleres y transcripciones a largo
de ocho visitas a Los Mochis, una ciudad en Sinaloa, el equipo logré compilar entre
2017 y 2019 las historias de diecinueve mujeres y un hombre que buscan a veinti-
trés personas desaparecidas entre 2011 y 2017: Juan Carlos, Alfonso, Alejandra,
Osvil, Christian, Guillermo, Rulo, Zumiko, Chico Lugo, Jasiel, Candelario, Kalucha,
Chayo, Vladimir, Tacho, Roberto, César Armando, Rigo, Roman, Lucas y Jean Paul,
“de los cuales se ha logrado la recuperacién de cinco, todos difuntos: Juan Carlos,
Guillermo, Candelario, Kalucha, Roberto y Chayo” (Hernandez Castillo y Robledo

12 También llamadas La Buscadoras. Durante el tiempo en que se realizd la investigacion de campo
el colectivo Las Rastreadoras se dividid en dos organizaciones: Rastreadoras por la Paz y
el Grupo Rastreadoras Fe y Esperanza.

25

Cartaphilus




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 5-39  Lucy BELL—JOEY WHITFIELD

Silvestre 2020, XIlI).

Ya en este resumen poderoso entrevemos las dinamicas que atraviesan un
libro que por medio de su mera existencia -y sobre todo como libro digital de ac-
ceso abierto- se impone como una intervencidén en un panorama politico donde
rigen el silencio y la impunidad. Inscribiendo insistentemente el nombre de cada
desaparecido, las editoras-antropdlogas se oponen a las realidades que, como ve-
remos, se denuncian de modo contundente en este libro: la deshumanizacion, la
discriminacion, el silenciamiento, la violencia estructural, la inaccién. La ausencia
-la huella profunda- de los desaparecidos se llena hasta cierto punto por medio de
los testimonios de sus familiares, Las Rastreadoras o Buscadoras. El libro en su
conjunto constituye -al nombrar, contar y encarnar a los desaparecidos cuyos
cuerpos fisicos les han sido robados a sus seres queridos- mucho mads que un do-
cumento memorial: en este caso es una archiva vivida, viviente y pulsante cuyas
venas se conectan con las de la comunidad sinaloense, mexicana e internacional
de buscadores/as, y con un publico de lectores comprometidos; una archiva que
se orienta hacia un futuro en que no haya ningun desaparecido.

En esta ultima seccidn, exploraremos las técnicas tanto literarias como ac-
tivistas que se movilizan en este libro para construir y reconstruir la colectividad
mediante la cual laboran Las Rastreadoras. Argliiremos que esta colectividad se
realiza por medio de didlogos implicitos entre los textos de las varias participantes:
las antropdlogas-editoras, Las Rastreadoras y las Hermanas internas, y que estos
didlogos se inscriben dentro de una praxis profundamente feminista descolonial
por medio de los hilos que se tejen entre los textos. Asi, propondremos que este
libro, como ejemplar por excelencia de la “literatura en accion” (Whitfield 2018) y
de la “literatura solidaria” (Bell, Flynn y O’Hare 2022), constituye un punto de par-
tida -junto con los textos testimoniales de la Colectiva Editorial Hermanas en la
Sombra arriba- para pensar, imaginar, realizar y encarnar lo que puede ser una
archiva feminista descolonial.

Empecemos por el principio: la introduccién. Precedida por los agradeci-
mientos, que reconocen las decenas de personas que contribuyeron al libro, la
introduccidn de Hernandez Castillo y Robledo Silvestre corresponde claramente a
una filosofia-politica-practica feminista con elementos del feminismo descolonial
y de otros feminismos postcoloniales como el del standpoint feminism (feminismo
del punto de vista, Collins 1997). Desde el primer parrafo, las editoras fomentan
una lectura sensible al punto de vista:

Desde el avidn, Los Mochis se ve como un valle desértico cultivado a fuerza por la
tenacidad del ser humano, cuya huella se imprime en los enormes cuadros verdes
mezclados como una colcha de musgo. [...] Desde esta altura, el trabajo de Las
Buscadoras cobra una relevancia especial. Es dificil imaginar cdmo un grupo de
mujeres ha recorrido esta vastedad de tierra, sin detenerse, en la busqueda de
sus tesoros. Después de conocer sus historias de vida, uno entiende un poco de
ddnde viene esta fuerza. (Hernandez Castillo y Robledo Silvestre 2020, xiii)
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La imagen de la vista desde el avidn nos sirve para entender la funcién de
las historias de vida de esta coleccién: son un modo de ir mas alla de una vista
general, panoramica, generalizadora, para entrar en las experiencias concretas, en
los detalles, las texturas, los sentimientos que las acompafan; pero no desde el
punto de vista individual, sino desde el de “un grupo de mujeres”. En efecto, des-
pués de una extensa seccidn dedicada a la historia y geografia de la violencia en el
norte de Sinaloa, las editoras ofrecen un anélisis colectivo de las historias de vida,
o en términos descoloniales, a la violencia estructural e institucional que sustenta
y perpetua estas desapariciones: es a partir del grupo que las antropélogas entien-
den el “continuum de violencias” enfrentadas por personas pobres, indigenas, ra-
cializadas y campesinas (Hernandez Castillo y Robledo Silvestre 2020, xxv); y las
vulnerabilidades de género que atraviesan las identidades racializadas, tanto en la
desaparicion como en la busqueda:

Las regiones mas pobres del estado, ya sea en las zonas rurales en proceso de
‘descampesinizaciéon’ o en los barrios marginales de las cabeceras municipales,
son las que se han visto mas profundamente impactadas por las violencias de los
grupos armados, siendo los hombres jovenes el grupo mas afectado por la desa-
paricién y las mujeres las victimas indirectas que mds se han movilizado en la bus-
queda. (Hernandez Castillo y Robledo Silvestre 2020, xxvi)

La vigencia de las estructuras coloniales que inferiorizan, criminalizan y devaltdan
las vidas indigenas se pone de manifiesto en los testimonios de sus madres y es-
posas, que denuncian el continuum de violencias racistas que afectan sus vidas y
que posibilitaron la desaparicion de sus familiares. (Hernandez Castillo y Robledo
Silvestre 2020, xxxi)

Asi, Hernandez Castillo y Robledo Silvestre identifican como clave interpre-
tativa fundamental para entender la violencia en México la colonialidad vy sus je-
rarquias de raza, clase y género, que siguen predeterminando el valor de las vidas
humanas en América Latina, devaluando las vidas racializadas. Las editoras conec-
tan asi los testimonios con la teoria descolonial feminista:

Esta distincién [entre humano y no humano, hombre y mujer] se convirtié en la
marca de lo humano y de la civilizacidn. Sélo los civilizados eran hombres y muje-
res. Los pueblos indigenas de las Américas y los africanos esclavizados se clasifi-
caban como no humanos en su especie-como animales [...]. (Lugones 2011, 106)

En Nadie detiene el amor, esta discriminacion y deshumanizacion se de-
nuncia, se resiste y se transforma en humanidad y solidaridad por medio del dia-
logo imaginario-literario entre los testimonios de Las Rastreadoras y las Hermanas
encarceladas. Veamos como ejemplo el caso del testimonio de Berthila, cuya hija
Alejandra desaparecié el 6 de julio de 2013, y la carta que le escribié Ana como
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mensaje de solidaridad. Berthila describe asi los dias después de la desaparicién
de su hija:

Como pasa cuando son mujeres jovenes las que desaparecen, nos dijeron que
esperaramos, que tal vez se habian ido con el novio. Hay muchos prejuicios contra
las mujeres; cuando pusimos el anuncio en la radio pidiendo apoyo a la ciudadania
para encontrarlas, la gente comentaba cosas horribles: que se fueron detras del
hombre, que se fueron porque ya estaban hartas de estar en su casa... y cosas asi.
(2020, 28)

La expresion “irse con el novio” ilustra la discriminacion y el sexismo que
hacen que las desapariciones de las mujeres se suelan tomar menos en serio que
las de los hombres. Como explican Herndndez Castillo y Robledo Silvestre, “la es-
tigmatizacién que sufren las desaparecidas casi siempre estd vinculada a su com-
portamiento sexual” (2020, xxxii). Ademas de la introduccién, que da contexto a
estos ‘prejuicios’ en el contexto de las desapariciones, la carta de Ana les da
cuerpo, textura y afecto:

Te escribo desde mi propia experiencia como alguien que le ha tocado vivir mul-
tiples violencias sélo por tener preferencias sexuales diferentes. [...] La vida, el
tiempo, las circunstancias te hacen dura y te defiendes como sea, hay lugares
donde no aceptan a las homosexuales y en ocasiones llegan a matarlas, y cuando
una persona de nuestra comunidad muere es como si hubiese muerto un perro, a
nadie parece importarle. Nuestras vidas parecen no tener ningun valor, es mds,
“una menos”, dicen algunos. [...] Quiero decirte que, aunque no la conoci, es una
muerte que siimporta, es una vida que siimportd y ahora recordamos a Alejandra
a través de su historia. Imagino tu dolor y pienso en mi propia relacidon con mis
hijos. Quiero decirles, ahora que puedo, que cuentan conmigo; para cuando salga
ya no esconderé lo que soy, que mucho me ha costado, y cuidaré de mis hijos
como siempre lo he hecho, los defenderé aunque sea con mi propia vida, pues
todos tenemos la misma oportunidad a vivir una vida digna. (Ana 34-35, nuestras
cursivas)

Con esta carta, Ana afiade una dimensidon importante a Nadie detiene el
amor, reproduciendo dentro de esta archiva-en-construccion la solidaridad que
estructura e impulsa la busqueda de Las Rastreadoras, muchas de las cuales siguen
con el grupo y con las busquedas aun después de haber encontrado sus tesoros.
Comparte con Berthila sus propias experiencias de discriminacién y deshumaniza-
cién por su comportamiento sexual, el tratamiento de su grupo social (las mujeres
lesbianas) como animales — “perros” —y asi, desde sus propias experiencias, de-
nuncia la “colonialidad del género” (Lugones 2011). La inferencia de este didlogo
es de experiencias compartidas: la deshumanizacién que subyace e impulsa tanto
la violencia contra las mujeres lesbianas como las desapariciones de las mujeres;
y la discriminacion que dificulta su busqueda y asi la rendicidén de cuentas y la lucha
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en contra de la impunidad.

Este didlogo también detona otro didlogo (inferido) con la herramienta an-
tropoldgica que Segato, en sus “caminos descoloniales”, ha denominado la “escu-
cha” etnografica (Segato 2010). Como lo explica Segato, “lo que da contenido a mi
posicion de sujeto investido en la construccién de una marcha descolonial, en este
momento, se deriva de las exigencias que me fueron colocadas por demandas, a
las cuales he venido respondiendo” (2010). Seguramente, el libro Nadie detiene el
amor es una respuesta contundente a una serie de preguntas, como lo deja claro
Hernandez Castillo en su poema en respuesta a Manqui:

¢Quién se ha robado las vidas de sus hijos?

¢Quién planté tanto miedo por las calles?

¢Quién permitié que ganara la violencia?

¢Quién respondio con tanta indiferencia?

¢Quién olvidé la dignidad humana?

¢Quién ocultd los cuerpos, borrando la existencia? [...]

(Hernandez Castillo a Manqui, 110-111)

Pero ademas de una respuesta, el proceso de crear el libro fue una creacién
-activista- de una serie de alianzas que van mas alla de los datos registrados en la
investigacion:

En la experiencia colectiva de blsqueda de personas desaparecidas, los afectos
juegan un papel clave no sélo para producir conocimiento, sino también para
constituir nuevas subjetividades politicas. [...] Las emociones y los afectos consti-
tuyen comunidades morales a partir de una experiencia emocional compartida en
el lenguaje, las narrativas, las practicas y, sobre todo, en las alianzas entre los
cuerpos (Butler, 2017). Al reconocer que las investigadoras hacemos parte de este
vinculo, nuestro enfoque feminista sugiere que “la recoleccidon de datos pierde
centralidad frente al didlogo y la reflexion conjunta” (Querales, 2018), pues lo im-
portante deja de ser la consolidacion del pensamiento cientifico para ser la confi-
guracion de espacios en donde se tejen saberes y afectos que permiten imaginar
horizontes comunes. (Hernandez Castillo y Robledo Silvestre 2020, XLII)

Esta relacion afectiva y corporal entre antropdlogas y familiares refleja la
experiencia de la testimonializacién de un movimiento social oaxaquefio en que
participé Lynn Stephen: “This form of providing testimony -of witnessing, of rete-
lling events and experiences from 2006- was a visceral and emotional experience
for everyone” (2017, 92). Este proceso de intercambio y comunicacién visceral del
sufrimiento y de la violencia, como explica la antropdloga colombiana Myriam Ji-
meno, produce “comunidades emocionales” que pueden apoyar a las victimas y
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fomentar la “recomposicién” social, cultural y politica (2007, 169).

En el caso de Nadie detiene el amor, el texto -la “narrativa comunitaria”
(Stephen 2017)- resultante de estos procesos afectivos esta claramente marcada
por las mismas relaciones afectivas que conectan los testimonios de las Buscado-
ras tanto entre si como con las cartas-respuestas de las Hermanas. Otra técnica
narrativa que se usa para construir la archiva como repositorio-testimonio-instru-
mento colectivo es la construccidn genealdgica de experiencias de violencia, o lo
gue Hernandez Castillo y Robledo Silvestre denominan el “continuum de violen-
cias que precedié al evento de la desapariciéon” (2020, xxv). Asi, por ejemplo, se
traza mediante el testimonio del campesino indigena Don Paz una conexion di-
rectay hereditaria entre la “violencia lenta” (Nixon 2011) de la injusticia medioam-
biental que sufrieron sus abuelos en la distribucién ejidal y la violencia que sufrid
Don Paz como resultado de la (doble) desaparicién de su nieto Kalucha. En ambos
casos se testimonia una espera inexplicada: la espera por recibir un pedazo de
tierra y su espera por recibir el cuerpo de Kalucha de las autoridades después de
haberlo recuperado del rio:

Mi abuelo y sus hermanos solicitaron tierras, esperaron por mas de medio siglo
sin que se les diera ninguna respuesta. Ellos murieron en la batalla; mi tata y sus
hermanos murieron y nunca les dieron un pedazo de tierra. (138)

De inmediato supe que era mi Kalucha, por la ropa que llevaba, porque al abra-
zarlo y sentirlo cerca de mi cuerpo mi corazén lo supo de inmediato. Pero [...] me
lo arrebataron de los brazos y se lo llevaron a Los Mochis. Tuvieron que pasar
cuarenta y un dias para poder recuperar su cuerpo y darle una santa sepultura.
[...] Las siguientes semanas fueron de espera, nosotros no entendiamos por qué
no nos entregaban de una vez a mi nieto. (145-146)

El hilo conductor es la relacién racista y clasista entre las autoridades y la
comunidad yoreme, la cultura y la lengua que heredd Don Paz de sus abuelos y
que le habia regalado a su nieto. Estas relaciones generacionales se pueden con-
siderar, dentro de la archiva de Las Rastreadoras y de las Hermanas, como una
movilizacion de lo que la tedrica politica feminista Wendy Brown denomina “ge-
nealogical politics” o “politica genealdgica” (2001). Kate Eichorn (2013) aplica el
concepto de Brown a la teoria-praxis feminista archivistica: puede ayudarnos, se-
gun Eichorn, a ver el potencial de los archivos para revelar (y rebelarnos en contra
de) la normatividad, de la construccion de estructuras sociohistdricas que prede-
terminan nuestra experiencia y nuestras posibilidades en el presente.

Esta normatividad a las que la archiva se resiste se demuestra con fuerza
en la historia de vida de Manqui y en la respuesta poética de Aida Hernandez Cas-
tillo. Aqui, el hilo se cose entre la pobreza de Manqui, la desaparicién de su hijo
Juan Francisco el 19 de junio de 2015 y la banalizacidn de la violencia en su comu-
nidad en el presente. Como cuenta Manqui,
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Mi papa era ejidatario y sembraba chile, tomate, papa y cafia. Empecé a trabajar
muy chica ayudandole a mi papa en la siembra, y desde entonces siempre he tra-
bajado. Pero ya el campo no da como antes y se acabd el cultivo de la cafia, por
lo que empezamos a trabajar en la ciudad. (103)

Como Don Paz, Manqui revela la “violencia lenta” que sufren los campesi-
nos: en este caso, cuenta la pérdida de un trabajo y de una tradicion a causa de la
sequia, uno de los factores de la “descampesinizacién” de las zonas mds pobres de
Sinaloa (Hernandez Castillo y Robledo Silvestre 2020, xxvi). A su vez, esta violencia
lenta se multiplica en la violencia de la guerra contra el narcotrafico, testimoniada
por Manqui:

Pero las cosas se empezaron a poner feas aqui en el ejido, empezé la venta de
drogas y los policias se hacian de la vista gorda, yo creo que ellos también sacaban
ganancia de todo eso. La vida en el ejido cambid, ya no era seguro salir de noche
y varios jévenes desaparecieron. (2020, 105)

Aunque es dificil trazar objetivamente una linea histérica que conecte esta
“violencia lenta” con la violencia del narcotrafico, el testimonio de Manqui movi-
liza — mediante sus vivencias y sus emociones — una “politica genealégica” (Brown
2001), denunciando la violencia estructural en comunidades pobres y campesinos
racializadas. Cuenta que su nieto, el hijo de su hijo desaparecido Chico Lugo, pre-
guntao:

Nana, iqué quiere decir levanton?”. “Pues que se llevan a la gente para otra parte

y no saben pa’ donde se lo llevaron”. “éY a mi papi lo levantaron?”. “No sé”. “Dice

mi tio que lo levantaron”. “Creo que si, no sé”, le digo. “é Pero va a regresar algin

dia, nana? (2020, 108)

Esta anécdota es una ilustracion espeluznante de la banalizacién de la vio-
lencia entre las jovenes generaciones en México (Bell, Flynn & O’Hare 2022, 154).
Como argumenta Patricia Hill Collins en relacién con su standpoint feminism /
black feminism, estas experiencias compartidas de la violencia pertenecen a un
grupo estigmatizado pasado, presente y futuro que “existed long before | was born
and will probably continue long after | die” (Collins 1997, 375). Estigmatizados por
ser pobres, la familia de Manqui parece condenada a seguir sufriendo violencias
estructurales. Con una voz Unica pero también con el grito colectivo de Las Ras-
treadoras recogidas en este volumen, el standpoint de Manqui se conecta con el
de sus padres y el de sus hijos. El resultado, en el contexto de esta poderosa ar-
chiva vivida y viviente, presente y futura, no es solo la denuncia de la violencia
estructural y multigeneracional, sino también un grito poderoso por el cambio me-
diante la desfamiliarizacion, una estrategia narrativa-politica que sacude al pre-
sente:
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To the extent that categories (for example, identity categories) and conditions
(for example, the assumed necessity of a forty-hour work week or the assumed
normalcy of the two-parent heterosexual family) become naturalized over time,
genealogy reveals that such things are by no means historical norms and thereby
not uncontestable features of our everyday lives. In this way, genealogy is not
only a historical methodology but also a powerful political intervention into the
present. (Eichhorn 2013, 7-8)

La politica genealdgica constituye asi una herramienta para la transfor-
macion social y, como lo sugiere Eichhorn, el giro archivistico en el feminismo con-
tempordneo se puede movilizar para transformar el presente y el futuro: “it is as
much about shoring up a younger generation’s legacy and honoring elders as it is
about imagining and working to build possible worlds in the present and future.”
(2013, x).

En esta coleccion de testimonios, a la herramienta narrativa y ética de la
“politica genealdgica” (Brown 2001) -y a la teoria postcolonial del “punto de vista”
(Collins)- se afiade otra herramienta poderosa, a la que alude Hernandez Castillo
en su respuesta poética a la historia de Manqui en Nadie detiene el amor:

Quienes hicieron tanto jamas imaginaron

las fuerzas de las madres que removieron todo:
las plantas, las piedras, la tierra, las conciencias,
tejiendo solidarias los espiritus rotos,
construyendo familias mas alla de la sangre,
haciendo de los cuerpos tesoros amorosos.

(2020, 110)

La “construccion de familias mas alla de la sangre” es una referencia a las
solidaridades que han tejido Las Rastreadoras por medio de su busqueda compar-
tida de los familiares que llegan a ser los familiares o los “hijos” de todas las bus-
cadoras. A nivel literario, esta familia se reproduce mediante una serie de rasgos
o repeticiones que reunen los distintos hilos narrativos. Nos falta el espacio para
cubrirlos todos, pero acabemos por mencionar unas repeticiones que sobresalen
de la coleccidn, leitmotiv que tienen el efecto politico de la desfamiliarizacion.

La historia de Yaya empieza con sus origenes en Jahuara, “una comunidad
con poblacién mayoritariamente indigena que siempre ha estado abandonada por
el gobierno” (237), recordando la experiencia de Don Paz, cuyos abuelos murieron
esperando que el gobierno les diera un pedazo de tierra. A su vez, la pobreza de
la familia de Yaya, y el hecho de deber abandonar la educacién a una edad muy
temprana, encuentra sus ecos a lo largo del libro, por ejemplo en los testimonios
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de Estela y de Hilda:

YAYA: Eramos doce hijos, y cuando fuimos creciendo todos empezamos a traba-
jar. (237)

ESTELA: Yo era la mayor de ocho hermanos y éramos muy pobres [...] S6lo cursé
hasta primero de secundaria porque no habia dinero. (65)

HILDA: Eramos muy pobres porque viviamos de lo que el abuelo podia sacarle a
la parcela y de ahi comiamos cuatro hermanos y dos primas [...] Por la misma po-
breza, estudiar era un lujo que no nos podiamos dar. (16)

Otro motivo que se repite casi como una (anti)mantra en estos testimonios
es el de la violencia de género:

ROSARIO: Mi mama sufrié mucha violencia, y ante la impotencia de no poder de-
fenderse de los golpes de mi pap4d, se desquitaba con nosotros, asi que también
nos pegé mucho. (115)

ESTER: Rosendo empezd a tomar mucho y a ponerse violento conmigo con cual-
quier pretexto. Una vez me atacd con un picahielos, aun tengo las cicatrices de
ese ataque. (172)

ADELA: A mi papa [...] todos le teniamos miedo, incluyendo a mi mama, porque
solia golpearla cuando llegaba a casa borracho después de pasar dias trabajando
en la obra. (211)

Estas historias de vida nos ayudan asi no solo a entender el presente de la
guerra contra el narcotrafico -“esta nueva narrativa que normaliza la violencia”
(Hernandez Castillo y Robledo Silvestre 2020, xv)- sino también la violencia estruc-
tural en la cual se asienta la violencia del presente. Asi los testimonios de Las
Rastreadoras se pueden entender dentro del “giro archivistico” actual que segun
Eichhorn, “rather than simply reflecting a desire to understand the past, [...] re-
flects a desire to take control of the present through a reorientation to the past”
(2013, 7). Participando en la labor colectiva de Las Rastreadoras de El Fuerte y de
su testimonializacion mediante Nadie detiene el amor, las Buscadoras no solo de-
nuncian la violencia sistematica del estado sino también intervienen en el proceso
de la descolonializacién, rompiendo con el silencio y transformando su propio pre-
sente.

Conclusiones: la archiva como acto de amor

Para concluir, nos detendremos en un punto que hemos insinuado, sin articularlo
explicitamente, a lo largo del articulo: el papel del amor en la creacién de la archiva
gue -segun nuestra interpretacion y como lo sugiere el titulo mismo de Nadie de-
tiene el amor- proponen las Hermanas y Las Buscadoras, como colectivas
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independientes la una de la otra, pero ligadas por la fuerza de la praxis y la solida-
ridad. En El amor como poética de las relaciones, Bidaseca y Sierra (2022) arguyen:

Rescatando la metéfora del cuerpo-territorio de las mujeres originarias feministas
comunitarias de Abya Yala, se podria reconstruir una historia del cuerpo mediante
la descripcion de las diferentes formas que el capitalismo enviste sobre ellos. Por
otro lado, podemos experimentar el cuerpo como un campo de resistencia, del
cuerpo y sus poderes —el poder de actuar, de transformarse a si mismo vy al
mundo. [...]. (138)

Tomando nuestro andlisis como punto de partida, podriamos pensar en la
archiva descolonial como la creacién de un cuerpo o corpus literario-testimonial
de historias de vida que sirven precisamente como campo de resistencia, como
espacio narrativo por el cual se pueden desencadenar procesos complejos, comu-
nitarios y colectivos de transformacion. La justicia transicional que las comunida-
des femeniles cuyos textos analizamos anteriormente no han podido conseguir del
gobierno, de las autoridades, de los policias o de los jueces se pone en marcha
mediante un proceso que se ubica ineludiblemente entre: entre el individuo y el
colectivo, entre la prdactica y la teoria, entre el pasado y el futuro, entre la creacidn
de una familia (no-bioldgica) y la movilizacidn de la desfamiliarizacién.

El analisis politico-literario que ofrecimos arriba demuestra algunas de las
multiples maneras en que las obras publicadas y diseminadas por la Colectiva ope-
ran como archiva descolonial y feminista. Por medio de sus intervenciones narra-
tivas y activistas, la historia no solo se preserva sino también se transforma en un
proceso colectivo. Por un lado, los testimonios de las Hermanas y de Las Rastrea-
doras pertenecen a la tradicidén del testimonio latinoamericano. Por otro lado, la
extienden por medio de una praxis que resuelve, por lo menos hasta cierto punto,
la tension entre individuo y colectivo -central al debate desencadenado por Stoll a
finales de los afios 90- por medio de una produccién literaria basada, en cada
etapa del proceso narrativo, en un proceso comunitario colectivo que produce his-
torias plurales, que demuestra la realidad de la colonialidad de género, y que se
orienta hacia un futuro radicalmente diferente al presente y al pasado.

Las Hermanas vy las Buscadoras cocrean testimonios que de otro modo -
sobre todo dadas las violencias propias del colonialismo- quedarian completa-
mente excluidas y silenciadas en la historia. Y por medio de procesos editoriales
igualmente colectivos, estos testimonios llegan a formar libros y catdlogos que —
considerados juntos -conforman una verdadera archiva. Una archiva viviente. Una
archiva potente. Una archiva que nos permite entrever otros modos para la eman-
cipacién, que como insiste Carosio,

Es mas que la alternativa al poder establecido, es la construccion de sujetos, de
hegemonia y de relaciones sociales que no sean enajenantes. Por ello, la creacién
de los referentes de sentido para la emancipacidén es esencial para superar las
formas tradicionales de dominacidn. (Carosio 2019, 29)

34

Cartaphilus




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 5-39  Lucy BELL—JOEY WHITFIELD

El catdlogo de la Colectiva, desde este punto de vista, constituye una pro-
puesta poderosa de “creacion de los referentes de sentido” para un futuro femi-
nista, un futuro que las Hermanas y Las Rastreadoras ayudan a construir con una
archiva creada por mujeres para mujeres y hombres emancipados a través de re-
laciones sociales no-enajenantes.
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