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Resumen: En una obra clave para los es-

tudios literarios, Mito y archivo (1990), 

Roberto González Echevarría demuestra 

la presencia fundamental de la historia, 

entre el mito y el archivo, en la literatura 

latinoamericana a lo largo de los siglos. 

Lo que omite, sin embargo, es la voz y la 

escritura femenina en esta construcción 

narrativa. En este artículo, abordamos la 

cuestión de la relación entre literatura, 

testimonio y archivo desde una perspec-

tiva feminista descolonial para investigar 

lo que puede significar el archivo para las 

mujeres en América Latina en el día de 

hoy. Para aproximarnos a la cuestión del 

archivo en la producción literaria femenil 

contemporánea, nos adentramos en dos 

colectivos mexicanos (conectados a tra-

vés de un proyecto colaborativo) cuyo 

trabajo se centra en la escritura de mu-

jeres encarceladas y en la búsqueda de 

sus familiares desaparecidos, respectiva-

mente: la Colectiva Editorial Hermanas 

en la Sombra y las Buscadoras de El 

Fuerte. Analizando tres de sus textos tes-

timoniales a través de dos marcos con-

ceptuales y prácticos – teorías del testi-

monio y del archivo desde América La-

tina, Estados Unidos y Europa y teorías-

praxis descoloniales feministas hispa-

noamericanas– ofrecemos una recon-

ceptualización de lo que denominamos 

la “archiva”, fundada en una labor colec-

tiva, afectiva, y corporal.  

Palabras clave: archivo, testimonio, lite-

ratura descolonial, feminismo descolo-

nial, México 

 

Abstract: In a key work for literary stud-

ies, Myth and Archive (1990), Roberto 

González Echevarría demonstrates the 

fundamental presence of history, be-

tween myth and archive, in Latin Ameri-

can literature over the centuries. What 

he omits, however, is the role of female 

voices and writing in this narrative con-

struction. In this article, we address the 

question of the relationship between lit-

erature, testimony and archive from a 

decolonial feminist perspective in order 

to investigate what the archive might 

mean for women in Latin America today. 

To approach the question of the archive 

in contemporary women's literary pro-

duction, we focus on two Mexican col-

lectives (connected through a collabora-

tive project) whose work centres on the 

writing of imprisoned women and the 

search for their disappeared relatives, 

respectively: the Colectiva Editorial Her-

manas en la Sombra and the Buscadoras 

de El Fuerte. Analysing three of their tes-

timonial texts through two conceptual 

and practical frameworks – theories of 

testimony and the archive from Latin 

America, the United States and Europe, 

and decolonial feminist Latin American 

feminist-praxis – we offer a reconceptu-

alisation of what we call the “archiva” 

(the feminine and feminist archive) 

founded on a collective, affective, and 

bodily labour.  

Key Words: archive, testimonial, decolo-

nial literature, decolonial feminism, 

Mexico 
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El testimonio es todo lo que queda. 

Anita Leandro 2012 

 

En un texto fundamental para los estudios literarios, Myth and Archive (1990) -
Mito y archivo (2000)- Roberto González Echevarría demuestra la presencia fun-
damental de la historia, entre el mito y el archivo, en la literatura latinoamericana 
a lo largo de los siglos. Partiendo de teorías bakhtinianas del carnaval y foucaul-
dianas de la prisión y del archivo, Echevarría argumenta que la tradición narrativa 
latinoamericana está basada en tres formas discursivas occidentales prevalentes 
en distintas épocas: en la era colonial, el discurso jurídico; en el siglo XIX, las cró-
nicas de viajes científicos y los discursos naturalistas correspondientes; y en el siglo 
XX, el discurso antropológico. En su análisis detallado, profundiza en temas que 
siguen siendo de gran vigencia en el siglo XXI -como la relación compleja entre 
verdad, legitimidad, conocimiento, autoridad y poder- pero se destaca también en 
su corpus una curiosa ausencia: los libros escritos por mujeres.1  

En este artículo, nos proponemos llenar algunos de los huecos de la teoría 
exageradamente androcéntrica de González Echevarría, contribuyendo a debates 
actuales sobre el papel de la historia, del testimonio y del archivo en la literatura 
de la región desde un punto de vista feminista y descolonial.2 Tomaremos como 

 

1 González Echevarría analiza como texto clave Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 

(1967) pero no, por ejemplo, La noche de Tlatelolco (1971) de la escritora y periodista 

Elena Poniatowska, a pesar de su importante contribución a una narrativa latinoameri-

cana en la que el mito y el archivo se dan de la mano, en este caso con imágenes de la 

Conquista enredadas con testimonios periodísticos de la matanza estudiantil que tuvo lu-

gar en 1968 en la Ciudad de México (Abeyta 2000; Geypí 2000). Otra ausencia extraña -

que atendemos en el presente trabajo- es la del testimonio, una de las formas narrativas 

latinoamericanas más destacadas en la región desde los años 80; un género en los límites 

de la literatura, que en los mismos momentos en que González Echevarría publicó su libro 

estaba estallando, como una forma importante y altamente debatida en las esferas lite-

rarias y culturales académicas en las Américas. Dentro de este género, se destacan varias 

voces femeninas entre las cuales las más famosas son Rigoberta Menchú y su editora-

mediadora, la antropóloga Elisabeth Burgos-Debray. 

2 La colectiva usa el término ‘descolonial’ evitando así el anglicismo ‘decolonial’ que, como explica 

Hernández Castillo, se identifica con la diáspora académica en EE. UU. y el grupo colonia-

lidad-modernidad que no reconoce las genealogías indígenas (como Rivera Cusicanqui). 

La colectiva sigue la Red de Feminismos Descoloniales en la reivindicación de esas genea-

logías que empiezan con el líder indígena Quintín Lame. La descolonialización además pre-

tende va más allá de la esfera conceptual del pensamiento decolonial “La descolonización 

es la ruta por la cual las naciones latinoamericanas pueden transitar hacia la 
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enfoque unos ejemplos del trabajo literario y activista de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra, enfocándonos en textos testimoniales. Las Hermanas mismas 
califican su trabajo literario y editorial como “intervención feminista” (Hoyos 
2021, 12) que usa “metodologías feministas de escritura identitaria” (Hernández 
Castillo 2021, 9) con el fin de producir “escritura transformadora” (Ruiz 2021, 15). 
En trabajos anteriores, hemos clasificado su producción literaria como “literatura 
solidaria” (Whitfield 2018), una forma literaria que se puede relacionar también 
con la “literatura en acción” de las editoriales cartoneras (Bell, Flynn y O’Hare 
2022). En consonancia con estas perspectivas, consideramos el activismo literario 
de las Hermanas como un modo de intervenir en la historia –de transformar la 
historia, pero también el presente y el futuro. De ahí la importancia de intervenir 
también en el archivo, en los modos en que se construye(n) y se preserva(n) la(s) 
historia(s).  

Desde 2008 la Colectiva ha trabajado para construir puentes y colaboracio-
nes centradas en la justicia social por medio de metodologías interdisciplinarias 
entre la literatura, la antropología y el activismo feminista y descolonial. Por medio 
de una colaboración creativa y afectiva entre mujeres internas del Centro de Re-
inserción Social (CERESO) de Atlacholoaya, Morelos, y externas a la institución pe-
nitenciaria, las Hermanas buscan dignificar a las mujeres encarceladas; ganar el 
respeto de la sociedad y desafiar la estigmatización de la mujer encarcelada; y ha-
cer circular las voces de algunas de las personas más discriminadas y vulnerables 
del país mediante libros (de los cuales han publicado unos veinte hasta la fecha), 
podcasts, radio, documentales y teatro.3 

Como investigadores-activistas, hemos trabajado de modo colaborativo y 
solidario con esta Colectiva entre el 2020 y el 2022, dentro del marco del proyecto 
de investigación-acción Prisoner Publishing, durante el cual hemos desarrollado 
lazos afectivos importantes con las Hermanas. La inspiración para desarrollar el 
presente artículo fue un momento de particular intensidad en este proyecto, en 
el que dos representantes de las Hermanas en la Sombra –Elena de Hoyos y Marcia 
Trejo– fueron invitadas a formar como talleristas, usando su metodología femi-
nista descolonial, a mujeres encarceladas en el Centro de Reinserción Social Fe-
menil de Puente Grande (Jalisco). Durante una reunión en Zoom con las Hermanas 
pocos días después del curso, Elena exclamó: “¡Estamos cambiando la historia de 
las mujeres encarceladas en México!”. Para entender esta frase de Elena es nece-
sario darse cuenta de que, en parte como resultado de su invisibilidad dentro de 
las políticas y los discursos penitenciarios dominados por hombres, las mujeres se 
encuentran entre los grupos más vulnerables en prisión.4  

 

reconstrucción de sus propias historias e identidades” (López Nájera 2012, 110). 

3 La mayoría de su obra está disponible en su sitio web: https://hermanasenlasombra.org/ 

4 En el sistema penal mexicano, el 80% de los jueces y magistrados son hombres (INEGI 2018), 

representativo de un sistema judicial con una "lógica predominantemente masculina" 

(Azaola 2003, 92). La situación de las mujeres privadas de su libertad confirma la idea de 
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Por otro lado, la exclamación de Elena nos hace reflexionar sobre dos ele-
mentos clave del trabajo de la Colectiva. Primero, en el concepto de la historia, 
por el cual Elena se refiere simultáneamente a la realidad de la experiencia de las 
mujeres encarceladas y a la narración de esta misma realidad, la forma en que sus 
historias pueden ser contadas, circuladas y diseminadas. Segundo, ¿qué significa 
cambiar con relación a esta historia? Como veremos a lo largo de este artículo, las 
intenciones, posibilidades y realidades de transformación dentro y con el apoyo 
de la Colectiva son múltiples: por un lado, como implica la idea de la “escritura 
transformadora” (Ruiz 2021, 15), la escritura permite a las mujeres cambiar el 
modo en que se consideran a sí mismas, a sus vidas y a sus narrativas; y por otro 
lado, cambiar sus “historias” de este modo puede llegar a cambiar la dirección y la 
textura de sus vidas, sobre todo en sus aspectos relacionales y afectivos. 

En este artículo nos planteamos tres preguntas principales: 

1. ¿Cuál es la relación entre la obra literaria de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra y la tradición del testimonio en América Latina? 

2. ¿Cómo nos puede ayudar la teoría del archivo de las últimas décadas 
a entender la obra de las Hermanas y de Las Rastreadoras? 

3. ¿En el contexto de su trabajo testimonialista, activista y archivista, 
¿cuál es el aporte de la Colectiva y de sus libros a los feminismos des-
coloniales latinoamericanos y globales del siglo XXI? 

 

Para contestar a estas preguntas nos adentraremos en tres textos colecti-
vos que han publicado (o en que han colaborado) las Hermanas en la Sombra en 
los últimos doce años: Bajo la sombra del Guamúchil (2010), Los sueños de una 
cisne en el pantano (2016) y Nadie detiene el amor (2020). Estos textos han sido 
seleccionados porque nos permiten reflexionar sobre cuestiones urgentes, en el 
contexto actual mexicano, y sobre la representación y la narración de historias in-
dividuales y colectivas desde un punto de vista feminista. Para profundizar nuestro 
entendimiento de la contribución de estas intervenciones al panorama literario-
político contemporáneo entraremos en diálogo con teorías del testimonio y del 
archivo desde América Latina, Estados Unidos, y Europa. Las problemáticas resul-
tantes serán ampliadas y amplificadas por otro contexto teórico que no puede 
desatenderse en la obra literaria y activista de la Colectiva: los feminismos de 
punto de vista, postcoloniales y descoloniales, que sin duda ocupan un papel im-
portante en el pensamiento de la Colectiva y de sus colaboradoras.  

En este artículo arrojamos luz sobre la obra literaria-activista-archivista de 
las Hermanas como una manifestación importante y única dentro el “giro 

 

que “los presos no están presos por el delito que han cometido, sino por su vulnerabilidad, 

es decir, que el sistema penal opera como una epidemia que afecta a los que tienen sus 

defensas bajas” (Zaffaroni 1998, 19). 
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archivístico”.5 Como veremos, la obra de las Hermanas se puede considerar en el 
contexto latinoamericano –el de las últimas décadas del siglo XX y de los comien-
zos del XXI– en que “el fervor del archivo” (Rolnik 2008) se debe en gran parte a 
“la necesidad de comprender el doloroso pasado reciente latinoamericano” (Jan-
nello 2015, 3), a la búsqueda de la memoria histórica y la justicia social, y a la lucha 
en contra de la impunidad de dictaduras, regímenes militares y estados militariza-
dos. En el caso de las Hermanas en la Sombra, como demostraremos, esta necesi-
dad histórica se manifiesta dentro de una temporalidad insistentemente presente-
futura, creando una visión poderosa de lo que puede ser y hacer, lo que llamare-
mos – siguiendo la insistente feminización de la Colectiva – una “archiva”; un ar-
chivo femenil, feminista y descolonial. De este modo, la obra literario-testimonial 
de las Hermanas y de sus colaboradoras pone en tela de juicio qué puede ser con-
tado, cómo puede ser contado, por quiénes, y para quiénes, suscitando las pro-
blemáticas de discurso, legitimidad y poder teorizados por González Echevarría, 
pero esta vez pensadas y actuadas desde una perspectiva inescapablemente acti-
vista, feminista, y descolonial: desde la voz personal-política de la mujer, desde su 
comunidad y desde su Colectiva.  

¿Por qué feminizar el término “archivo”? En 2022, pocos cuestionarían el 
hecho de que el archivo debe ser inclusivo para abarcar las experiencias, las vidas 
y las historias de todos los sectores de la sociedad. La idea de crear una versión 
femenina del archivo podría ser criticada a nivel conceptual y político por confir-
mar las divisiones existentes y oscurecer el hecho de que una amplia gama de ex-
periencias masculinas también está excluida del archivo tradicional. Incluso podría 
ser criticada por esencializar la diferencia entre las experiencias masculinas y fe-
meninas. Por supuesto, esta no es nuestra intención. Lejos de esencializar las ca-
tegorías de género, los ejemplos que se ofrecen a continuación demuestran am-
pliamente que las categorías siempre cruzadas no solo de género sino también de 
raza, discapacidad y edad son producidas por procesos históricos a largo plazo. En 
México estos procesos son marcados no solo por el colonialismo y sus legados, 
sino también por prácticas patriarcales que pueden haber antecedido al colonia-
lismo. Al feminizar el término archivo, sin embargo, nuestro objetivo es contra-
rrestar los sesgos patriarcales del archivo discutidos anteriormente y honrar y re-
conocer el trabajo realizado por feministas cuyo trabajo con mujeres responde a 
las realidades materiales y a las desigualdades de sus vidas. 

Empezaremos explorando en un plano teórico-histórico la cuestión del ar-
chivo y del testimonio en el contexto latinoamericano de los siglos XX y XXI. Nues-
tro enfoque será sobre todo en dos problemáticas que son centrales a este 

 
5 Esta es una tendencia cultural que la teórica brasileña Suely Rolnik (en el contexto del mundo del 

arte) ha llamado “el furor del archivo” (2008), el historiador y crítico del arte canadiense-

estadounidense Hal Foster ha denominado como “archival impulse” (2004), y el filósofo 

francés Jacques Derrida (en relación con la sociedad cada vez más digital de los fines del 

siglo XX) el “archive fever” o “mal de archivo” (1997). 
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artículo: cuestiones de género y cuestiones de (des)colonialidad – cuestiones que 
van de la mano, como han demostrado pensadoras del feminismo descolonial 
como María Lugones (2011) y Rita Segato (2019). Posteriormente, ofreceremos 
lecturas de dos obras de las Hermanas: Bajo la sombra del Guamúchil (2010, an-
tología de historias de vida) y Los sueños de una cisne en el pantano (2016, libro 
autobiográfico escrito por Leo Zavaleta, una afiliada excarcelada de la Colectiva). 
Concluiremos nuestro artículo con una obra más reciente, Nadie detiene el amor: 
Historias de vida de familiares de personas desaparecidas en el Norte de Sinaloa 
(2020),6 colección de testimonios de Las Rastreadoras, un grupo de mujeres que 
se han organizado para buscar juntas a sus familiares desaparecidos en Sinaloa, y 
cuyos testimonios están acompañados en el libro por respuestas en prosa y poesía 
de las Hermanas. A continuación, nos adentraremos en estas tres obras para ex-
plorar una perspectiva alternativa del trabajo archivístico como forma de labor 
sociocultural ubicada entre la producción literaria, la denuncia testimonial y el ac-
tivismo político; una labora que se desempeña desde las sombras, pero hacia la 
luz y con la fuerza de la Colectiva. 

 

Desde el repositorio patriarcal hasta la archiva feminista-descolonial 

En las últimas décadas, siguiendo el pensamiento de Foucault y de Derrida, el ar-
chivo ha llegado a conceptualizarse como herramienta estratégica para procesos 
historiográficos que son fundamentalmente selectivos, parciales y sesgados. La 
creación de archivos de todo tipo –estatales y corporativos, públicos y privados, 
colectivos y personales– contribuyen a la formación de un canon discursivo (Freire 
2014) y de un sistema de exclusión (de lo que no puede decirse, de lo que no me-
rece preservarse): 

Through archives, the past is controlled. Certain stories are privileged and others 

marginalized. And archivists are an integral part of this story-telling. In the design 

of record-keeping systems, […] archivists continually reshape, reinterpret, and re-

invent the archive. This represents enormous power over memory and identity, 

over the fundamental ways in which society seeks evidence of what its core values 

are and have been, where it has come from, and where it is going. Archives, then, 

are not passive storehouses of old stuff, but active sites where social power is 

negotiated, contested, confirmed. (Schwartz y Cook 2002, 1) 

 

El argumento de Schwartz y Cook tiene una fuerte vertiente feminista y se 
basa en parte en las investigaciones de la historiadora feminista Gerda Lerner 
(1993), cuyo trabajo ha demostrado que desde la Edad Media hasta el siglo XX las 
mujeres habían sido excluidas sistemáticamente de los archivos, deslegitimando 
sus historias y sus realidades. Movilizando el concepto feminista de Donna 

 
6 Esta colección fue coproducida con el Grupo de Investigación en Antropología Social y Forense 

de la UNAM.  
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Haraway del “situated knowledge” (“conocimiento situado”, 1991) -que insiste en 
la subjetividad y contingencia de cualquier saber, incluyendo el conocimiento his-
tórico-memorial-, Schwartz y Cook critican la falta de perspectivas críticas-teóri-
cas-políticas dentro de las prácticas y profesiones archivísticas que permitan la de-
construcción del mito de la objetividad histórica y que den cuenta de las posibili-
dades dinámicas, activistas y feministas del archivo.7   

En el siglo XXI, una perspectiva teórica feminista también ha impulsado el 
trabajo académico enfocado en la justicia social dentro de los estudios archivísti-
cos. Una de las características de esta teoría y praxis es el uso de la estrategia 
feminista de la “retórica colectiva”. Como arguye Tasha Dubriwny (2005) en rela-
ción con el movimiento antiabortista Redstockings de 1969 en Nueva York, este 
modelo de protesta -archivada por medio de grabaciones realizadas por las Reds-
tockings en cintas de audio- demuestra cómo la retórica colectiva emerge por me-
dio de estrategias que “enable the collaborative creation and validation of 
worldviews through the articulation, or the strategic linking, of […] multiple, over-
lapping individual experiences” (396). Tomando como punto de partida este con-
cepto de la “retórica colectiva”, Wood, Carbone, Cifor, Gilliland y Punzalan (2014) 
se aproximan al archivo como un modo de concientización -una de las tácticas más 
pronunciadas del feminismo de segunda onda- para construir conocimientos más 
robustos de abusos de los derechos humanos durante o después de dictaduras, 
guerras o genocidios. 

Estas teorías feministas del archivo -sobre todo en el marco de las luchas 
por la justicia social, la justicia transicional y la reparación histórica- sin duda tie-
nen relevancia en el contexto hispanoamericano en que viven, trabajan y luchan 
las Hermanas en la Sombra y Las Rastreadoras. Sin embargo, como han demos-
trado las pensadoras y activistas descoloniales María Lugones, Silvia Rivera Cusi-
canqui y Rita Segato, los feminismos en este contexto no pueden pensarse ni de 
modo individualista, ni de modo singular, porque cualquier desigualdad de género 
está atravesada también por desigualdades raciales. La colonialidad en este sen-
tido no solo implica una imposición de la categoría “raza” sobre los sujetos coloni-
zados, sino también de otra categoría de “género”. Como insisten Aníbal Quijano 
y Michael Ellis, el proceso de independencia en América Latina constituyó “una 
rearticulación de la colonialidad del poder sobre nuevas bases institucionales” 
(Quijano y Ennis 2000, 567). Extendiendo la teoría de Quijano desde un punto de 
vista feminista, Lugones arguye que dentro de esta “colonialidad del poder” se 
encuentra la “colonialidad del género” (2011):  

La crítica del universalismo feminista hecha por mujeres contemporáneas de co-

lor y del tercer mundo se centra en la idea de que la intersección entre raza, clase 

 
7 El trabajo de las Hermanas en la Sombra puede calificarse como la construcción de lo que, según 

la definición foucaultiana del archivo como “what can be said” (1972, 129), se conoce 

ahora como prácticas que construyen un “contra-archivo”, definido por Kros como “an 

archive that makes previously silenced voices audible” (2015, 153). 
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y sexualidad y género va más allá de las categorías de la modernidad. Si mujer y 

negro son términos para categorías homogéneas, atómicas, separables, entonces 

su intersección nos muestra la ausencia de las mujeres negras en vez de su pre-

sencia. (2011, 106) 

 

La intersección de categorías racistas, sexistas, y clasistas, como lo demues-
tra Lugones, conlleva a la deshumanización, la invisibilización y la eliminación de 
las mujeres racializadas de la historia y la historización del mundo colonial. Estos 
procesos deshumanizadores y aniquiladores han tenido un profundo impacto en 
las prácticas y filosofías historiográficas y archivísticas en la región. El sistema pa-
triarcal que desde la Colonización ha dominado en América Latina se ve reflejado 
en los monumentos, los museos, y los archivos oficiales que reproducen una na-
rrativa hegemónica que legitima el poder del hombre blanco, su historia, su cul-
tura y su saber. Como argumenta Jaqueline Vassallo, los archivos públicos oficiales 
sirven para reflejar y construir un estado colonial del cual las mujeres fueron ex-
cluidas: 

Fueron organizados con criterios androcéntricos, tal como existió una escritura 

androcéntrica de la Historia. Por su parte, sabemos que en muchos casos las hue-

llas de las mujeres fueron difusas y hasta invisibles ya que sus archivos personales 

se han mantenido tradicionalmente en la esfera privada, sin formar parte de sis-

temas archivísticos de consulta pública. (Vassallo 2018, 88) 

 

Asimismo, Cecilia Laguna, Mariano Ramos y Damián Cipolla (2014) argu-
mentan que “históricamente la producción cultural de las mujeres” se debe con-
siderar en la esfera de “las desigualdades y del patrimonio no legitimado” (238). 
Para construir este argumento, Laguna, Ramos y Cipolla se basan en el trabajo de 
Néstor García Canclini sobre el papel del patrimonio cultural en las “culturas híbri-
das” latinoamericanas (1990). Los archivos -en este caso los de los museos en el 
territorio de la Provincia de Buenos Aires- forman parte de un patrimonio cultural 
que el estado construye, seleccionando unas narrativas y destruyendo otras. En 
las secciones que siguen, veremos como las Hermanas y Las Rastreadoras reinven-
tan y se reapropian del poder del pasado en el contexto de sus propias experien-
cias como mujeres racializadas y en su lucha colectiva feminista descolonial contra 
“el orden patriarcal de la cultura” (Bernabé 2021, 34).  

En América Latina, uno de los contextos más importantes en que se usan 
los archivos es en sedes judiciales, como documentación que puede aportar a la 
justicia transicional. En este contexto juegan un papel importante los testimonios 
de las víctimas, que llenan algunos de los silencios de los cuales se compone el 
tejido historiográfico y memorial en estados posdictatoriales, o, como en los casos 
de México y de Colombia, en países donde la democracia defectuosa ha llevado a 
décadas de ciclos de conflicto interno, violencia policíaca-militar, represión e im-
punidad. En el contexto postconflicto y transicional de las Comisiones de la Verdad 
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en Colombia, Farid Samir Benavides Vanegas explica: 

Hay dos instrumentos de la memoria que son con frecuencia utilizados: por una 

parte, están los documentos, normalmente contenidos en los archivos; y, por la 

otra, están los relatos de las víctimas. Los documentos suelen ser valorados como 

si contaran una verdad irrebatible, olvidando que han sido elaborados por los per-

petradores y que en ellos pueden consignar falsedades para distorsionar el relato 

que se haga de sus acciones. El otro instrumento es el testimonio. (2019, 109) 

 

El caso mexicano es distinto al contexto colombiano porque no ha habido 
todavía un proceso de justicia transicional.8 Impulsados precisamente por la falta 
de iniciativas gubernamentales por conseguir tal transición, los colectivos mexica-
nos de base como las Hermanas en la Sombra y Las Rastreadoras están constru-
yendo sus propios caminos por la paz y la justicia. En lo que sigue, sugeriremos 
que el trabajo de estos dos colectivas desafían la oposición binaria que se ha cons-
truido en contextos jurídicos entre archivos “objetivos” y testimonios “subjetivos”, 
construyendo sus propias “archivas” que dan voz a -y exigen justicia para- comu-
nidades históricamente silenciadas.  

A continuación, analizaremos tres textos escritos y producidos por dos gru-
pos -la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra y Las Rastreadoras de El Fuerte- 
con dos líneas interpretativas, o propuestas teóricas, principales en el marco del 
giro archivístico. La primera es una respuesta (ineludiblemente parcial) a la cues-
tión posada recientemente por Mónica Bernabé (2021): “Después de medio siglo 
de su institucionalización, ¿por dónde y cómo volver al testimonio o discutir sobre 
sus frágiles fronteras, siempre presionadas por disputas disciplinares y políticas?” 
Nuestra primera propuesta es que los testimonios llenan un hueco importante: 
una ausencia casi total de literatura carcelaria femenil y de literatura testimonial 
de las buscadoras en los archivos oficiales de las bibliotecas nacionales y en las 
bibliografías universitarias. En efecto, en términos de literaria carcelaria, las voces 
de las Hermanas en la Sombra son una pequeña minoría en un canon literario 
compuesto en gran parte por hombres (Whitfield 2018, 27). Y en relación con las 
historias de vida de familiares de desaparecidos, se puede decir en el sentido más 
profundo y doloroso que -como Anita Leandro insiste en relación con la historia 
del M-19 en Colombia- “con excepción de archivos que existen en los medios de 
comunicación, el testimonio es todo lo que queda” (2012, 84).  

Pero a diferencia de la autobiografía Escrito para no morir: Bitácora de una 

 
8 El sistema político en México siempre ha sido ostensiblemente democrático desde la década de 

1920, pero durante 71 años hasta el 2000, todas las elecciones presidenciales fueron ga-

nadas por el Partido Institucional Revolucionario. Esta dictadura electoral significó que los 

sucesivos regímenes se comportaron con total impunidad en formas violentas y autorita-

rias y rara vez tuvieron que rendir cuentas a sus ciudadanos y ciudadanas. A pesar de que 

ha habido tres presidentes no priistas hasta la fecha, el pacto de silencio sigue.  
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militancia (2006) de María Eugenia Vásquez, exmilitante del M-19, los testimonios 
abajo no toman la forma tradicional del testimonio “as the narrative of an irredu-
cible collective subject whose acts of witnessing address the hegemony of Wes-
tern individualism” (Smith y Watson 1998, 28; Elston 2017). Efectivamente, en la 
mayoría de los casos, como los de Rodolfo Walsh, Rigoberta Menchú y María Eu-
genia Vásquez, el testimonio es un relato personal que incorpora voces plurales 
mediante el diálogo y la experiencia colectiva. En el caso de Menchú, la activista 
indígena guatemalteca fue expuesta a la crítica de David Stoll (1999) por su pre-
tensión de contar “la historia de todos los guatemaltecos pobres”. La crítica de 
Stoll desencadenó un debate sobre la autenticidad, el “truth-value” (Eakin 1992, 
30), que sigue definiendo el género.  

Nuestra segunda propuesta, entonces, es repensar el testimonio desde la 
práctica comunitaria y colectiva. Dialogamos con conceptos antropológicos del 
testimonio como las “narrativas comunitarias” de Lynn Stephen (2017), pero to-
mando como punto de partida testimonios literarios: historias de vida cuya poé-
tica se inscribe en la praxis de la vida cotidiana mediante diálogos, intercambios y 
relaciones afectivas. Como argüiremos seguidamente, los testimonios publicados 
por las Hermanas se presentan como expresiones parciales de una narrativa co-
lectiva en que la identidad y la diferencia se entretejen a nivel narrativo mediante 
experiencias comunes, corporales y activas de mujeres que, por su raza, género, 
clase o discapacidad, son afectadas desproporcionadamente por la violencia es-
tructural. Empecemos con una presentación de la Colectiva y una lectura de Bajo 
la sombra del guamúchil.   

 

Bajo la sombra del guamúchil: testimonios solidarios  

La Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra es un grupo de mujeres con sede en 
Morelos (México) que se dedica a trabajar con mujeres encarceladas y excarcela-
das. El grupo comenzó como una colaboración entre la poeta y socióloga Elena de 
Hoyos, la antropóloga Aída Hernández Castillo y la editora y poeta Marina Ruiz. De 
Hoyos y Hernández Castillo se conocieron durante sus visitas al CERESO Atlacho-
loaya, una cárcel femenil en las afueras de Cuernavaca. De Hoyos dirigía talleres 
de escritura y poesía en la prisión, mientras que Hernández Castillo visitaba a una 
alumna suya que había sido encarcelada por su participación en protestas me-
dioambientales. Hernández Castillo sugirió un nuevo proyecto que sería una ligera 
modificación de la metodología de De Hoyos. En lugar de trabajar con mujeres que 
ya estaban alfabetizadas y que tenían interés en escribir, sugirió reunir a diferen-
tes grupos dentro de la prisión haciendo que las que ya estaban alfabetizadas es-
cribieran las historias de otras que no podían contar sus propias historias (en es-
pañol) por ser analfabetas o por hablar principalmente una lengua indígena. Y así 
fue. A través de una serie de talleres y entrevistas, las participantes más alfabeti-
zadas escribieron las historias de las que no podían escribir las suyas. Como lo ex-
plica Hernández Castillo, 
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Transformar el antiguo papel de las escritoras y las antropólogas como "narrado-

ras de las historias de otras mujeres" por el de acompañantes en procesos de sis-

tematización de la historia propia, e inclusive en la formulación de proyectos, edi-

toriales propias, ha sido parte de nuestros esfuerzos para construir y consolidar 

espacios de construcción colectiva del conocimiento. (2010, 62) 

 

Bajo la sombra del guamúchil: Historias de vida de mujeres indígenas y 
campesinas en prisión fue el primer libro resultante. Consta de una serie de capí-
tulos que cuentan las vidas de mujeres encarceladas. En la mayoría de los casos, 
la historia se narra en primera persona, aunque en algunos casos, la voz de ambas 
mujeres entra en la narración y el lector es testigo del proceso de construcción y 
de los sentimientos de la interlocutora/escribiente.  

En un trabajo anterior de Whitfield sobre las Hermanas, describió cómo 
estos textos contienen pruebas de cómo el “process of collective authorship for-
ges bonds of affective solidarity” (2018, 171). Esto se demuestra por ejemplo en 
la historia en que Suzuki Lee Camacho actuó como escriba e interlocutora de la 
historia de Flor de Nochebuena, cuya infancia fue marcada por múltiples formas 
de violencia: “Veo la tristeza reflejada en su rostro al recordar este episodio tan 
doloroso de su vida. [...] No puedo evitar llenarme de rabia, de impotencia” (2010, 
24). La intervención de Lee Camacho demuestra unos elementos claves para la 
construcción, por parte de las Hermanas, del archivo feminista: una archiva cons-
tituida no por hechos objetivos sino por lazos interpersonales que se desarrollan 
y transforman por medio de la escritura colectiva; una archiva construida por un 
proceso emocional e (inter)subjetivo que de otra manera podría quedar oculta 
tras la fría objetividad de un archivo. Como destacaremos a lo largo de este ar-
tículo, la obra de las Hermanas funciona de este modo como una archiva afectiva 
en el que no solo se inscribe el sufrimiento, la ira y el dolor, sino que también se 
comparte y se vive.  

La importancia y la centralidad de los elementos cercanos, íntimos y afec-
tivos de la vida de sus participantes para el trabajo de la Colectiva se demuestra 
en el capítulo 5: “Luz: Viendo transcurrir la vida desde una silla de ruedas”. En este 
capítulo, Guadalupe Salgado escribe la historia de Luz, una mujer que utiliza una 
silla de ruedas y que habla muy poco como consecuencia de haber sufrido un ac-
cidente cerebral. Sus pronunciamientos son descritos por los editores como “bal-
buceos inteligibles para nosotras” (2010, 15), pero Guadalupe logra comprenderla 
y se responsabiliza de su cuidado, habiendo desarrollado tales habilidades debido 
a que su propia hija sufrió una parálisis cerebral. Guadalupe describe así su primer 
encuentro con Luz: 

La primera vez que la vi, con su mirada perdida y su cuerpo contraído, no pude 

evitar sentir un poco de rechazo, tal vez miedo. Pensé que este no era un lugar 

para alguien así. ¿Cómo podían mantener presa a alguien que ya no puede valerse 

por sí misma y que no representa ningún peligro para la sociedad? Después supe 
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que no tenía a nadie en el mundo que se hiciera cargo de ella y que por eso habían 

decidido dejarla encerrada en este lugar en donde por lo menos tiene la solidari-

dad de algunas de nosotras. (2010, 69) 

 

Al sacar a la luz la historia de un ser humano en una situación tan desespe-
rada, cuya capacidad para hacerse entender es tan limitada, las Hermanas llenan 
otro hueco del archivo tradicional, que tiende a excluir las voces de las personas 
discapacitadas (Vite Pérez 2012). Dadas las dificultades que tiene Luz para hablar, 
circulan muchos rumores sobre el motivo de su encarcelamiento. Algunas dicen 
que antes era una mujer apasionada y siempre enamorada, pero que fue traicio-
nada y rebajada por un amante. Otras afirman que mató a su propia hija adoptiva. 
Guadalupe cuenta que Luz cuenta a veces que mató a su amante después de que 
éste violara a su hija. La propia Guadalupe afirma: 

No sé cuál de todas las versiones sea cierta, pero he decidido contar su historia, 

la que ella se cuenta a sí misma y la que ha logrado compartirme con dificultad a 

través de monosílabos y conversaciones entrecortadas, a lo largo de estos dos 

años de amistad. (2010, 70) 

 

La incertidumbre de la propia Guadalupe sobre las diferentes versiones de 
la historia de Luz demuestra la subjetividad y pluralidad de las verdades que con-
forman la archiva. De este modo, da respuesta al debate sobre el valor de la ver-
dad (“truth-value”, Eakin 1992, 30) del testimonio, contrarrestando la demanda 
patriarcal de una sola verdad. La historia que elige contar en este testimonio es 
que Luz se había despertado para descubrir a su hija muerta, probablemente a 
manos de su novio alcohólico, pero que ella fue procesada y condenada por el 
crimen.  

A diferencia de otras historias, el capítulo de Luz está narrado en primera 
persona por Guadalupe, que no adopta la voz de Luz, sino que escribe en primera 
persona. Ofrece sus propias interpretaciones (subjetivas) de la historia de Luz, su-
giriendo por ejemplo que las enfermedades físicas y mentales de Luz están estre-
chamente relacionadas. También habla de las relaciones, desavenencias y dificul-
tades que han tenido ella y las otras mujeres que cuidan de Luz: “Juanita tenía dos 
años haciéndose cargo de ella y habían empezado a tener tensiones, ella se que-
jaba de que Luz era grosera y poco agradecida” (2010, 72). Guadalupe, sin em-
bargo, desarrolla una relación positiva con Luz:  

Empecé por llevarla y traerla a la oración y poco a poco fue dependiendo más de 

mí. Ahora la baño y la arreglo. A veces bromea y me habla con mucho cariño; pero 

ha pasado por etapas muy difíciles. Hace meses se cayó de nuevo y tuvo nuevas 

fracturas que la dejaron en cama durante varias semanas; ya no podía levantarse, 

ni al baño y nuevamente dependió de varias compañeras para su aseo. (2010, 72-

3) 
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Como caso práctico del proceso de crear una archiva descolonial y femi-
nista, el testimonio de Luz y Guadalupe desempeña varias funciones. Registra e 
inscribe procesos de sufrimiento mental y físico ocasionados por múltiples fuerzas 
estructurales que se combinan: la violencia patriarcal de la sociedad mexicana, el 
sesgo de un sistema de justicia penal que suele criminalizar a las mujeres pobres 
y vulnerables por los crímenes de los hombres (Hernández Castillo 2010), y una 
sociedad que no tiene un sistema formal de atención a los discapacitados profun-
dos (Vite Pérez 2012). A diferencia de la relación tradicional entre testigo e inter-
locutor en famosos testimonios como el de Rigoberta Menchú, la relación entre 
las dos mujeres aquí es de intimidad y cuidado a largo plazo. Dicha relación con-
tribuye a la creación de una archiva profundamente encarnada en que se destaca 
la corporalidad: el puro esfuerzo físico que realiza Luz para poder comunicarse con 
Guadalupe y que Guadalupe hace para relacionarse con ella. La narrativa visibiliza 
una de las incontables historias que estos factores cruzados han combinado para 
ocultar. Y al compartir con el lector ese proceso de invisibilización e invitarlo a 
participar en su inversión mediante el texto y su diseminación, las Hermanas tam-
bién catalogan el mismo proceso de creación, difícil e improbable; una práctica 
basada en la solidaridad feminista y el esfuerzo colectivo en contra del “orden pa-
triarcal de la cultura” (Bernabé 2021, 34).  

 

Los sueños de una cisne en el pantano: auto-archiva de una vida  

Mientras que la mayoría de los textos de las Hermanas son coescritos o antológi-
cos, Los sueños de una cisne en el pantano (2016) es una autobiografía escrita úni-
camente por Leo Zavaleta. Leo era una mujer de herencia me'phaa, una comuni-
dad indígena de las montañas de Guerrero. Se unió a la Colectiva durante una es-
tancia de cuatro años en Atlacholoaya tras ser detenida cuando su marido fue acu-
sado de participar en un secuestro, aunque nunca fue condenada. Aprendió a leer 
y escribir en la cárcel para poder contar su historia. Una versión de su historia apa-
rece en Bajo la sombra del guamúchil, escrita originalmente por Carlota Cadena, 
basada en entrevistas con Leo. Pero en el transcurso de los dos años de talleres, 
la alfabetización de Leo mejoró hasta el punto de que fue capaz de escribir gran 
parte de su propia historia. Leo murió de COVID-19 en 2020, probablemente como 
resultado de las complicaciones causadas por el mal manejo de su diabetes mien-
tras estaba en prisión. Su autobiografía es un relato extenso de su vida, escrito en 
su mayor parte tras su salida de la cárcel, aunque algunos capítulos son ampliacio-
nes del trabajo que hizo con las Hermanas. La vida que describe es de una dureza 
casi insoportable. Su escritura constituye un modelo ejemplar de la práctica femi-
nista-descolonial que llamamos archiva – un esfuerzo por “visibilizar las múltiples 
violencias coloniales, racistas y patriarcales que han marcado la vida de las muje-
res pobres y racializadas en prisión” (Hernández Castillo 2021, 8).  
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La niñez de Leo demuestra que, como explica Lynn Stephen, “gender, race, 
class, ethnicity, and other historically mutual categories are read onto the human 
body and encoded in legal and social structures and cultural code” (2017, 93). Leo 
crece en la extrema pobreza en una familia que no cumple con las normas y códi-
gos culturales de la comunidad conservadora y patriarcal en la que vive. Su madre 
“nunca form[a] una pareja estable” (2016, 12) y tiene un gran número de hijos de 
diferentes padres. El propio padre de Leo no se lleva bien con su madre y de pe-
queña vive entre su padre y su madre, prefiriendo a su padre que es amable con 
ella, al igual que su madrastra. Sin embargo, su padre es asesinado cuando ella 
tiene siete años. Su madre, que entonces tiene el control exclusivo de Leo, la so-
mete a constantes abusos, tratándola como una sirvienta y disciplinándola con 
frecuente violencia verbal y física. Leo es violada de niña por uno de los novios de 
su madre, un hecho que ésta niega. La letanía de abusos extremos va acompañada 
de un incesante goteo de crueldades más leves, castigos corporales, animales que-
ridos que son asesinados, una muñeca hecha por Leo a partir de una cáscara de 
maíz destruida por la ira de su madre. En un momento devastador la joven Leo 
intenta suicidarse. 

Cuando Leo tiene trece años, su madre la vende a un cincuentón del que 
consigue escaparse. Siendo una joven adolescente, se encuentra en constante 
riesgo de agresión sexual, no solo por parte del hombre al que es vendida, sino 
también por otro hombre de la localidad, Pedro, que reacciona a su rechazo a sus 
avances sexuales amenazando con “darle pueblo” (2016, 53), una forma de viola-
ción colectiva ritualizada en la que la víctima es violada durante toda la noche y 
dejada atada desnuda en el centro del pueblo. Este es el destino de su prima y, 
más tarde, de su hermana a manos de Pedro que lo hace para vengarse de Leo por 
haberlo rechazado. En un intento desesperado por escapar, acepta una relación 
con un hombre muy violento y abusivo llamado Roberto, del que se queda emba-
razada repetidamente, perdiendo varios bebés (sobre los que Roberto es total-
mente insensible), de los cuales solo uno sobrevive. 

Foucault describe el archivo como el lugar donde la vida del individuo se 
encuentra con el poder.9 Para Leo, sin embargo, no hay tal encuentro con el poder, 
al menos no con el poder estatal. A pesar de la letanía de crímenes que se cometen 
contra ella, no hay ningún recurso al poder, su posición de joven extremadamente 
pobre en una comunidad indígena significa que no hay posibilidad de que los crí-
menes a los que está sometida se registren en ningún archivo que no sea el que 
ella misma acaba creando. Sin embargo, el hecho de que el lector sepa que al final 
habrá un ajuste de cuentas con el poder -en forma de su eventual encarcela-
miento- da a su historia una tensión narrativa. ¿Cómo puede alguien en su posi-
ción, y con las experiencias que tiene, llegar a escribir con tanta madurez e intros-
pección?  

 
9 Foucault (2000, 161) arguye: “What snatched them [the lives] from the darkness in which they 

could, perhaps should, have remained, was their encounter with power”. 
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Sigamos su historia testimonial. Ella y Roberto huyen de Cuernavaca des-
pués de que él se vea involucrado en un asesinato, perpetuando el sufrimiento de 
Leo. Él apaga cigarrillos en la piel de Leo, comienza a apostar y la entrega a sus 
amigos para tener sexo cuando pierde. Finalmente, tras golpear a su propia hija, 
Roberto se enfrenta violentamente a uno de los hermanos de Leo y deja a Leo. 
Entonces es cortejada por José Manuel, un amigo de la infancia, con el que desa-
rrolla una relación positiva y no violenta. Leo encuentra su afecto por ella y su 
preocupación por su placer desconcertante. Escribe cómo “extrañ[a] los golpes” e 
intenta provocar a su nuevo marido para que se enfade con ella, pero cuando le 
ataca él se limita a marcharse llevándose a los niños (2016, 70-71). Tienen un ma-
trimonio feliz con hijos propios durante 15 años. Una de las lacras de la felicidad 
de Leo es su analfabetismo: describe cómo se tira un farol torpemente cuando 
intenta ayudar a sus hijos con los deberes y cómo éstos se ríen de su incapacidad, 
por ejemplo, para distinguir los números 8 y 9. 

Cuando uno de los queridos hermanos de Leo es asesinado en circunstan-
cias muy similares a las que murió su padre, ella cae en el alcoholismo mientras 
lucha por criar a sus hijos. Su madre maltratadora vuelve a su vida en ese momento 
y agrava los problemas entre Leo y su marido, que resulta estar engañándola. El 
hermano de Leo la envía a un anexo, una especie de centro de tratamiento privado 
para personas con adicciones y otros problemas.10 Leo describe el anexo como 
algo mucho peor que la prisión en la que acabará, donde roba y bebe alcohol y 
recibe castigos corporales. 

Es detenida mientras visita a su marido del que estaba separada. Los deta-
lles del caso no están muy claros, pero parece que alquiló su antigua casa a unos 
secuestradores, implicándose así en sus crímenes. Mientras está en la cárcel, en 
compañía de otras mujeres, Leo encuentra paradójicamente cierto alivio y libera-
ción. A pesar de las horribles condiciones y privaciones en el penal femenil de Atla-
choloaya, en comparación con los constantes riesgos de violencia sexual y física 
que Leo sufre fuera, es difícil para el lector no sentir el alivio de Leo por encon-
trarse ahora en una situación en la que existe cierta protección contra las depre-
daciones de los hombres. En la cárcel, Leo encuentra y participa en actos y rela-
ciones de solidaridad y sororidad: aprende a escribir con una profesora llamada 
Gloria, aprende a hornear y se le encarga el cuidado de Luz, cuya historia ya hemos 
analizado. Al principio es perseguida por una mujer esquizofrénica conocida como 
la monstruo, pero finalmente se hace amiga de ella y se une a un grupo de apoyo 
que la ayuda a dejar de beber alcohol. 

 

 
10 Estos son bastante comunes en México, pero son una industria no regulada, a menudo atendida 

por personas con pocas calificaciones profesionales cuyos métodos de curación de adic-

ciones implican castigos corporales y privaciones extremas. Suelen estar ubicados en ca-

sas particulares y los que supuestamente reciben el tratamiento viven en condiciones de 

hacinamiento e insalubridad. 
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También se une a los talleres de Elena de Hoyos, Aida Hernández Castillo y 
Marina Ruiz. Gracias a ellas, sus habilidades de escritura se desarrollan aún más. 
Su poema “De diferentes lugares” es posiblemente uno de los más potentes que 
ha producido la Colectiva: 

De diferentes lugares 

de diferentes idiomas 

pero lo más hermoso 

todas libres espiritualmente 

aunque la sociedad 

“entre comillas” nos diga 

las presas 

las olvidadas 

la escoria 

las malas 

somos mujeres creativas 

guerreras 

rosas en cautiverio 

regadas con nuestras 

propias lágrimas 

abonadas 

con nuestro propio dolor 

presas con mucha esperanza 

cautivas amadas por el Señor 

mujeres fantasma 

de la noche iluminadas 

por el creador 

mujeres víctimas 

de las circunstancias 

mujeres guerreras 

mujeres que luchan (2013, 56) 

 

En este poema, Leo expresa el poder transformador de la escritura tal y 
como lo ha aprendido con la Colectiva. Las imágenes que usa para describir la 
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fuerza de las mujeres frente al poder carcelario, de rosas que florecen en ambien-
tes inhóspitos, se retoman en Sueños de una cisne en el pantano. 

Aunque la historia de la vida de Leo solo se refiere a sus propias experien-
cias, da una poderosa muestra de la conciencia feminista que ha alcanzado más 
tarde en su vida. Está escrito de forma sencilla, con algunas imágenes metafóricas, 
pero contiene la perspectiva de la Leo mayor, politizada, encarcelada y excarce-
lada que es capaz de reflexionar sobre la ingenuidad e ignorancia de su “yo” más 
joven con una mirada crítica y compasiva. La Leo narradora señala que solo des-
pués de un tiempo con su marido tierno se da cuenta de que las mujeres son ca-
paces de experimentar placer y paz. La presencia de la narradora mayor reflexiva 
se debe a los procesos de transformación que experimenta con su gentil esposo, 
al afecto que le demuestran algunas mujeres en la cárcel y a la capacitación y con-
cientización feminista que recibe de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. 

Uno de los propósitos de Leo nos da indicaciones para el futuro de la prác-
tica archivística feminista como herramienta pedagógica y transformadora: 
“Quiero que mis hijas aprendan de mi experiencia, que las mujeres valemos por 
nosotras mismas, que no necesitamos un hombre para salir adelante, somos au-
tosuficientes” (2016, 123). Por medio de su testimonio, espera enseñar la autosu-
ficiencia a sus propias hijas. Lo que hace Leo puede ser comparado con lo que 
escribe Lynn Stephen sobre el poder del testimonio: “gender and its constituent 
parts are remade through the speech act of testimony and then through its re-
rendering in different contexts” (2017, 95). Para Leo, el acto de escribir es un me-
dio de empoderamiento, de evasión, de autoexploración; un modo de intervenir 
en (y cambiar) su propia realidad psicológica y material como mujer encarcelada. 
En sus palabras,  

Aprender a leer y escribir fue como quitarme una venda de los ojos. Fue otra 

forma de liberarme. [...] Escribir para mí no fue sólo la posibilidad de contar mi 

historia, sino también de darme un tiempo para reflexionar, para recuperar mi 

valor. (2016, 123) 

 

Merece la pena citar detenidamente los últimos párrafos de su libro por la 
forma en que expresan la opinión de Leo sobre lo que la escritura ha significado 
para ella:  

[L]a escritura me ha enseñado a superar mis miedos, a brincar los obstáculos que 

Dios o el destino me ponen. Compartiendo mis experiencias en nuestros talleres 

de escritura, aprendí a no victimizarme, a salir adelante, a seguir hasta el final. 

Hay que seguir luchando, si no sale de esta manera, busco de otra. 

Me descubrí con la escritura, ahora soy otra. Y eso se lo debo a mis "chompis" de 

la Colectiva. Las amo, porque en la escuela yo hubiera podido aprender a leer y 

escribir, hasta ahí, no me hubiera atrevido jamás a escribir mi propio libro. El tra-

bajo en la Colectiva me ha servido para expresar, para sacar mis sentimientos. 

Descubrir lo que valgo, lo que soy, lo que puedo hacer, lo que puedo seguir 
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haciendo. Si una puerta se me cierra, tengo que buscar la manera de que se me 

abra otra. No quedarme estancada. 

A esta nueva Leo la descubrí a través de la escritura. Por eso amo a esas mujeres: 

a Elena, a Aída y a Marina, porque me quitaron ese miedo. Me dieron esa Forta-

leza y ese valor para descubrirme a mí misma, cuánto valgo y cuánto puedo hacer. 

Cuando estaba en la cárcel escribí algo que decía: "Yo estoy presa, pero ni cien 

candados me pueden detener. Yo estoy presa pero hasta en esa cárcel soy libre". 

Porque estas mujeres salían y nos traían lo que la gente hablaba de nosotras, de 

cómo se sorprendían. Yo me sentía con ánimo de echarle más ganas. Por eso es-

cribí que no podrían detenerme.  

Este libro es otra forma de liberarme, de compartir con ustedes la fuerza y el po-

der de la escritura. (2021, 124) 

 

Como lo demuestra este pasaje, la práctica de la autoarchivación que em-
plea Leo va incluso más allá del proceso que analizamos arriba en Bajo la sombra: 
el libro es el resultado de un largo proceso de transformación personal, de edición, 
re-edición y reflexión personal. Además, a pesar de ser una autobiografía en pri-
mera persona, sus transformaciones son el resultado de un proceso colectivo: Leo 
solo es capaz de darse cuenta “lo que vale” y “lo que puede hacer” gracias al apoyo 
de muchas otras mujeres.  

En última instancia, y en términos de la definición de Schwartz y Cook 
(2002) del archivo como representación, como un sitio donde se negocia el poder 
de la memoria y la identidad, donde se negocia el poder social, la historia de Leo 
representa una reivindicación de su propia identidad y la narrativización de sus 
recuerdos. Mientras reformula el trauma y la violencia que experimentó en una 
historia que sirve para enfatizar su capacidad de supervivencia, Leo rehace no solo 
su historia sino también la archiva de las mujeres mexicanas: las del presente y las 
del futuro. Tanto la historia de Leo como la de Luz demuestran la capacidad de la 
archiva para resistir la “colonialidad del género” (Lugones 2011), deshaciendo la 
ausencia que producen, lo ha demostrado Lugones, las intersecciones de género, 
raza y pobreza -categorías interseccionadas a las que el testimonio de Luz y Gua-
dalupe añaden la discapacidad. A continuación, veremos como el concepto de la 
archiva se extiende en un texto en que la labor literaria de las Hermanas se cruza 
con la lucha de las Buscadoras: Nadie detiene el amor: Historias de vida de fami-
liares de personas desaparecidas en el Norte de Sinaloa (2020). 

 

Nadie detiene el amor: el papel de la historia de vida en la búsqueda de los des-
aparecidos 

Para entender Nadie detiene el amor necesitamos detenernos primero en su con-
texto sociohistórico: la guerra contra el narcotráfico, lanzada por el presidente Fe-
lipe Calderón en 2006, que ha cobrado decenas de miles de vidas en México en 
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menos de dos décadas. En 2022, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO) informó que, según cifras oficiales, 100.000 personas han desaparecido – 
o mejor dicho, han sido desaparecidas – desde 1964, con el 97% de casos poste-
riores a 2006 (ONU 2022). Con estas violaciones de los derechos humanos y abu-
sos, México llegó a ocupar en 2022 el sexto lugar del mundo por sus tasas de ho-
micidio, por encima de otros países como Brasil y Colombia (UNODC 2022). En Si-
naloa, donde se recopilaron las historias de vida para el libro Nadie detiene el 
amor, 3.024 personas han sido reportadas desaparecidas entre 1977 y abril de 
2018, la mayoría entre los 20 y los 29 años (Hernández Castillo y Robledo Silvestre 
2020, xiv). Más aún, aunque AMLO ganó las elecciones en 2018 en gran parte por 
su promesa de combatir la inseguridad, la corrupción y la impunidad, ha sido des-
crito por el periódico estadounidense The Nation como “a disappointment to the 
world, and for Mexico, far worse”: la situación de inseguridad se ha vuelto aún 
más crítica, con más de 37,800 desaparecidos desde el comienzo de su cargo, de 
los cuales más de 16.000 siguen sin encontrarse (Paley 2021).  

A pesar de la vastedad de la tragedia nacional, no existe ningún memorial 
nacional: la gran mayoría de los memoriales a los desaparecidos en México son 
estructuras temporales o semipermanentes erigidas por la sociedad civil (O'Hare 
y Bell 2020), como los árboles-altares con esferas que muestran fotografías y datos 
de los desaparecidos que los familiares construyeron en la Ciudad de México y en 
otras ciudades del país en 2021 (Pérez 2021). En cuanto a un archivo nacional, 
existe desde 2018 el Registro Nacional de Personas Desaparecidas o no Localiza-
das, pero ha sido criticado por muchas ONG por sus insuficiencias, sus huecos y 
sus silencios: en Animal Político, insisten que “incluso teniendo un Registro público 
y transparente, si la información de las fiscalías que alimentan el Registro es in-
completa, opaca y de poca calidad este esfuerzo difícilmente servirá para su pro-
pósito” (Solano y Franco 2020).  

Frente a la inacción política al nivel gubernamental, la sociedad civil mexi-
cana ha tenido que organizarse y en los últimos años, decenas de grupos civiles y 
solidarios se han formado para buscar a sus desaparecidos. El Movimiento por 
Nuestros Desparecidos en México (MNDM), por ejemplo, cuenta con la participa-
ción de 35 colectivos autónomos, entre los cuales Madres de Mujeres desapareci-
das acompañadas por CEDIMAC (Chihuahua), Colectivo Alondras Unidas en Bús-
queda y Justicia de Nuestros Desaparecidos (Estado de México), Por Amor a Ellxs 
(Jalisco), COFADDEM “Alzando Voces” (Michoacán), Guerreras en Búsqueda de 
Nuestros Tesoros (Nayarit), AMORES - Agrupación de Mujeres Organizadas por los 
Ejecutados, Secuestrados y Desaparecidos (Nuevo León) y Las Rastreadoras por la 
Paz (Sinaloa) cuyos testimonios aparecen en Nadie detiene el amor (2020).11 Como 
explican Hernández Castillo y Robledo Silvestre (2020), la movilización mexicana 
tiene en común la fuerza femenil de otros colectivos en América Latina como las 

 
11 Ver el sitio del MNDM para más colectivos, la información sobre cada uno, y sus datos de con-

tacto: https://memoriamndm.org/  

https://memoriamndm.org/
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Madres de Plaza de Mayo en Argentina, las comadres en El Salvador y el Grupo de 
Apoyo Mutuo en Guatemala: las búsquedas ciudadanas en México, como en estos 
contextos postdictatoriales, han sido ideadas, organizadas y emprendidas princi-
palmente por mujeres.  

En su análisis del trabajo de Las Rastreadoras del Fuerte cuyos testimonios 
examinaremos a continuación, Franco Migues (2019) sostiene que “su acción 
tecnopolítica más potente es trasmitir en vivo sus hallazgos para combatir, así, la 
narrativa oficial que niega la existencia de este crimen”, para crear una comunidad 
de búsqueda y para identificar los “tesoros” (los cuerpos) encontrados. Como ex-
plica Franco Migues (2019), “la capacidad colectiva que han desarrollado en torno 
a la apropiación de herramientas digitales tiene su centro en el deseo que, como 
grupo, las mueve: la búsqueda y la localización de tesoros”. Su perfil Facebook, 
con este ende, contiene un archivo de decenas de videos grabados en tiempo real 
durante las búsquedas; videos que tienen miles de reproducciones y cientos de 
comentarios que muchas veces solicitan más información sobre sus tesoros -sus 
características físicas, sus ropas y cualquier otro rasgo distintivo- con el fin de asis-
tir con la búsqueda.  

El libro Nadie detiene el amor es, en muchos sentidos, fruto de una exten-
sión de esta praxis colectiva (Franco Migues 2019). Es un texto híbrido que resultó 
de una colaboración entre el colectivo de Las Rastreadoras de El Fuerte,12 las an-
tropólogas Hernández Castillo (cofundadora de la Colectiva Editorial Hermanas en 
la Sombra) y Robledo Silvestre (ambas investigadoras del Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS)), un grupo de personas 
solidarias que ayudaron con las transcripciones y las integrantes de la Colectiva 
Hermanas en la Sombra (que desde el CERESO Femenil de Atlacholoaya respon-
dieron con sus palabras amorosas a los testimonios de Las Rastreadoras). Como 
las narrativas analizadas por González Echevarría, este libro se compone de diver-
sos géneros: testimonial, literario, académico-antropológico y judicial. Pero a di-
ferencia de los libros analizados por González Echevarría -libros canónicos escritos 
por individuos (hombres)- es un libro insistentemente colectivo y feminista, con 
un valor testimonial cargado de la fuerza de la verdad vivida por familiares de los 
desaparecidos. Por medio de entrevistas orales, talleres y transcripciones a largo 
de ocho visitas a Los Mochis, una ciudad en Sinaloa, el equipo logró compilar entre 
2017 y 2019 las historias de diecinueve mujeres y un hombre que buscan a veinti-
trés personas desaparecidas entre 2011 y 2017: Juan Carlos, Alfonso, Alejandra, 
Osvil, Christian, Guillermo, Rulo, Zumiko, Chico Lugo, Jasiel, Candelario, Kalucha, 
Chayo, Vladimir, Tacho, Roberto, César Armando, Rigo, Román, Lucas y Jean Paul, 
“de los cuales se ha logrado la recuperación de cinco, todos difuntos: Juan Carlos, 
Guillermo, Candelario, Kalucha, Roberto y Chayo” (Hernández Castillo y Robledo 

 
12 También llamadas La Buscadoras. Durante el tiempo en que se realizó la investigación de campo 

el colectivo Las Rastreadoras se dividió en dos organizaciones: Rastreadoras por la Paz y 

el Grupo Rastreadoras Fe y Esperanza. 
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Silvestre 2020, XIII). 

Ya en este resumen poderoso entrevemos las dinámicas que atraviesan un 
libro que por medio de su mera existencia -y sobre todo como libro digital de ac-
ceso abierto- se impone como una intervención en un panorama político donde 
rigen el silencio y la impunidad. Inscribiendo insistentemente el nombre de cada 
desaparecido, las editoras-antropólogas se oponen a las realidades que, como ve-
remos, se denuncian de modo contundente en este libro: la deshumanización, la 
discriminación, el silenciamiento, la violencia estructural, la inacción. La ausencia 
-la huella profunda- de los desaparecidos se llena hasta cierto punto por medio de 
los testimonios de sus familiares, Las Rastreadoras o Buscadoras. El libro en su 
conjunto constituye -al nombrar, contar y encarnar a los desaparecidos cuyos 
cuerpos físicos les han sido robados a sus seres queridos- mucho más que un do-
cumento memorial: en este caso es una archiva vivida, viviente y pulsante cuyas 
venas se conectan con las de la comunidad sinaloense, mexicana e internacional 
de buscadores/as, y con un público de lectores comprometidos; una archiva que 
se orienta hacia un futuro en que no haya ningún desaparecido.  

En esta última sección, exploraremos las técnicas tanto literarias como ac-
tivistas que se movilizan en este libro para construir y reconstruir la colectividad 
mediante la cual laboran Las Rastreadoras. Argüiremos que esta colectividad se 
realiza por medio de diálogos implícitos entre los textos de las varias participantes: 
las antropólogas-editoras, Las Rastreadoras y las Hermanas internas, y que estos 
diálogos se inscriben dentro de una praxis profundamente feminista descolonial 
por medio de los hilos que se tejen entre los textos. Así, propondremos que este 
libro, como ejemplar por excelencia de la “literatura en acción” (Whitfield 2018) y 
de la “literatura solidaria” (Bell, Flynn y O’Hare 2022), constituye un punto de par-
tida -junto con los textos testimoniales de la Colectiva Editorial Hermanas en la 
Sombra arriba- para pensar, imaginar, realizar y encarnar lo que puede ser una 
archiva feminista descolonial.  

Empecemos por el principio: la introducción. Precedida por los agradeci-
mientos, que reconocen las decenas de personas que contribuyeron al libro, la 
introducción de Hernández Castillo y Robledo Silvestre corresponde claramente a 
una filosofía-política-práctica feminista con elementos del feminismo descolonial 
y de otros feminismos postcoloniales como el del standpoint feminism (feminismo 
del punto de vista, Collins 1997). Desde el primer párrafo, las editoras fomentan 
una lectura sensible al punto de vista:  

Desde el avión, Los Mochis se ve como un valle desértico cultivado a fuerza por la 

tenacidad del ser humano, cuya huella se imprime en los enormes cuadros verdes 

mezclados como una colcha de musgo. […] Desde esta altura, el trabajo de Las 

Buscadoras cobra una relevancia especial. Es difícil imaginar cómo un grupo de 

mujeres ha recorrido esta vastedad de tierra, sin detenerse, en la búsqueda de 

sus tesoros. Después de conocer sus historias de vida, uno entiende un poco de 

dónde viene esta fuerza. (Hernández Castillo y Robledo Silvestre 2020, xiii) 
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La imagen de la vista desde el avión nos sirve para entender la función de 
las historias de vida de esta colección: son un modo de ir más allá de una vista 
general, panorámica, generalizadora, para entrar en las experiencias concretas, en 
los detalles, las texturas, los sentimientos que las acompañan; pero no desde el 
punto de vista individual, sino desde el de “un grupo de mujeres”. En efecto, des-
pués de una extensa sección dedicada a la historia y geografía de la violencia en el 
norte de Sinaloa, las editoras ofrecen un análisis colectivo de las historias de vida, 
o en términos descoloniales, a la violencia estructural e institucional que sustenta 
y perpetúa estas desapariciones: es a partir del grupo que las antropólogas entien-
den el “continuum de violencias” enfrentadas por personas pobres, indígenas, ra-
cializadas y campesinas (Hernández Castillo y Robledo Silvestre 2020, xxv); y las 
vulnerabilidades de género que atraviesan las identidades racializadas, tanto en la 
desaparición como en la búsqueda: 

Las regiones más pobres del estado, ya sea en las zonas rurales en proceso de 

‘descampesinización’ o en los barrios marginales de las cabeceras municipales, 

son las que se han visto más profundamente impactadas por las violencias de los 

grupos armados, siendo los hombres jóvenes el grupo más afectado por la desa-

parición y las mujeres las víctimas indirectas que más se han movilizado en la bús-

queda. (Hernández Castillo y Robledo Silvestre 2020, xxvi) 

La vigencia de las estructuras coloniales que inferiorizan, criminalizan y devalúan 

las vidas indígenas se pone de manifiesto en los testimonios de sus madres y es-

posas, que denuncian el continuum de violencias racistas que afectan sus vidas y 

que posibilitaron la desaparición de sus familiares. (Hernández Castillo y Robledo 

Silvestre 2020, xxxi) 

 

Así, Hernández Castillo y Robledo Silvestre identifican como clave interpre-
tativa fundamental para entender la violencia en México la colonialidad y sus je-
rarquías de raza, clase y género, que siguen predeterminando el valor de las vidas 
humanas en América Latina, devaluando las vidas racializadas. Las editoras conec-
tan así los testimonios con la teoría descolonial feminista:   

Esta distinción [entre humano y no humano, hombre y mujer] se convirtió en la 

marca de lo humano y de la civilización. Sólo los civilizados eran hombres y muje-

res. Los pueblos indígenas de las Américas y los africanos esclavizados se clasifi-

caban como no humanos en su especie-como animales […]. (Lugones 2011, 106)  

  

En Nadie detiene el amor, esta discriminación y deshumanización se de-
nuncia, se resiste y se transforma en humanidad y solidaridad por medio del diá-
logo imaginario-literario entre los testimonios de Las Rastreadoras y las Hermanas 
encarceladas. Veamos como ejemplo el caso del testimonio de Berthila, cuya hija 
Alejandra desapareció el 6 de julio de 2013, y la carta que le escribió Ana como 



ISSN: 1887-5238 n.º 20 │2022│ pp. 5-39 LUCY BELL– JOEY WHITFIELD  

 
 

 
 

28 
Cartaphilus 

mensaje de solidaridad. Berthila describe así los días después de la desaparición 
de su hija: 

Como pasa cuando son mujeres jóvenes las que desaparecen, nos dijeron que 

esperáramos, que tal vez se habían ido con el novio. Hay muchos prejuicios contra 

las mujeres; cuando pusimos el anuncio en la radio pidiendo apoyo a la ciudadanía 

para encontrarlas, la gente comentaba cosas horribles: que se fueron detrás del 

hombre, que se fueron porque ya estaban hartas de estar en su casa… y cosas así. 

(2020, 28) 

 

La expresión “irse con el novio” ilustra la discriminación y el sexismo que 
hacen que las desapariciones de las mujeres se suelan tomar menos en serio que 
las de los hombres. Como explican Hernández Castillo y Robledo Silvestre, “la es-
tigmatización que sufren las desaparecidas casi siempre está vinculada a su com-
portamiento sexual” (2020, xxxii). Además de la introducción, que da contexto a 
estos ‘prejuicios’ en el contexto de las desapariciones, la carta de Ana les da 
cuerpo, textura y afecto: 

Te escribo desde mi propia experiencia como alguien que le ha tocado vivir múl-

tiples violencias sólo por tener preferencias sexuales diferentes. […] La vida, el 

tiempo, las circunstancias te hacen dura y te defiendes como sea, hay lugares 

donde no aceptan a las homosexuales y en ocasiones llegan a matarlas, y cuando 

una persona de nuestra comunidad muere es como si hubiese muerto un perro, a 

nadie parece importarle. Nuestras vidas parecen no tener ningún valor, es más, 

“una menos”, dicen algunos. […] Quiero decirte que, aunque no la conocí, es una 

muerte que sí importa, es una vida que sí importó y ahora recordamos a Alejandra 

a través de su historia. Imagino tu dolor y pienso en mi propia relación con mis 

hijos. Quiero decirles, ahora que puedo, que cuentan conmigo; para cuando salga 

ya no esconderé lo que soy, que mucho me ha costado, y cuidaré de mis hijos 

como siempre lo he hecho, los defenderé aunque sea con mi propia vida, pues 

todos tenemos la misma oportunidad a vivir una vida digna. (Ana 34-35, nuestras 

cursivas) 

 

Con esta carta, Ana añade una dimensión importante a Nadie detiene el 
amor, reproduciendo dentro de esta archiva-en-construcción la solidaridad que 
estructura e impulsa la búsqueda de Las Rastreadoras, muchas de las cuales siguen 
con el grupo y con las búsquedas aún después de haber encontrado sus tesoros. 
Comparte con Berthila sus propias experiencias de discriminación y deshumaniza-
ción por su comportamiento sexual, el tratamiento de su grupo social (las mujeres 
lesbianas) como animales – “perros” – y así, desde sus propias experiencias, de-
nuncia la “colonialidad del género” (Lugones 2011). La inferencia de este diálogo 
es de experiencias compartidas: la deshumanización que subyace e impulsa tanto 
la violencia contra las mujeres lesbianas como las desapariciones de las mujeres; 
y la discriminación que dificulta su búsqueda y así la rendición de cuentas y la lucha 
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en contra de la impunidad.  

Este diálogo también detona otro diálogo (inferido) con la herramienta an-
tropológica que Segato, en sus “caminos descoloniales”, ha denominado la “escu-
cha” etnográfica (Segato 2010). Como lo explica Segato, “lo que da contenido a mi 
posición de sujeto investido en la construcción de una marcha descolonial, en este 
momento, se deriva de las exigencias que me fueron colocadas por demandas, a 
las cuales he venido respondiendo” (2010). Seguramente, el libro Nadie detiene el 
amor es una respuesta contundente a una serie de preguntas, como lo deja claro 
Hernández Castillo en su poema en respuesta a Manqui: 

¿Quién se ha robado las vidas de sus hijos? 

¿Quién plantó tanto miedo por las calles? 

¿Quién permitió que ganara la violencia? 

¿Quién respondió con tanta indiferencia? 

¿Quién olvidó la dignidad humana? 

¿Quién ocultó los cuerpos, borrando la existencia? […] 

(Hernández Castillo a Manqui, 110-111) 

 

Pero además de una respuesta, el proceso de crear el libro fue una creación 
-activista- de una serie de alianzas que van más allá de los datos registrados en la 
investigación:  

En la experiencia colectiva de búsqueda de personas desaparecidas, los afectos 

juegan un papel clave no sólo para producir conocimiento, sino también para 

constituir nuevas subjetividades políticas. […] Las emociones y los afectos consti-

tuyen comunidades morales a partir de una experiencia emocional compartida en 

el lenguaje, las narrativas, las prácticas y, sobre todo, en las alianzas entre los 

cuerpos (Butler, 2017). Al reconocer que las investigadoras hacemos parte de este 

vínculo, nuestro enfoque feminista sugiere que “la recolección de datos pierde 

centralidad frente al diálogo y la reflexión conjunta” (Querales, 2018), pues lo im-

portante deja de ser la consolidación del pensamiento científico para ser la confi-

guración de espacios en donde se tejen saberes y afectos que permiten imaginar 

horizontes comunes. (Hernández Castillo y Robledo Silvestre 2020, XLII) 

 

Esta relación afectiva y corporal entre antropólogas y familiares refleja la 
experiencia de la testimonialización de un movimiento social oaxaqueño en que 
participó Lynn Stephen: “This form of providing testimony -of witnessing, of rete-
lling events and experiences from 2006- was a visceral and emotional experience 
for everyone” (2017, 92). Este proceso de intercambio y comunicación visceral del 
sufrimiento y de la violencia, como explica la antropóloga colombiana Myriam Ji-
meno, produce “comunidades emocionales” que pueden apoyar a las víctimas y 
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fomentar la “recomposición” social, cultural y política (2007, 169).  

En el caso de Nadie detiene el amor, el texto -la “narrativa comunitaria” 
(Stephen 2017)- resultante de estos procesos afectivos está claramente marcada 
por las mismas relaciones afectivas que conectan los testimonios de las Buscado-
ras tanto entre sí como con las cartas-respuestas de las Hermanas. Otra técnica 
narrativa que se usa para construir la archiva como repositorio-testimonio-instru-
mento colectivo es la construcción genealógica de experiencias de violencia, o lo 
que Hernández Castillo y Robledo Silvestre denominan el “continuum de violen-
cias que precedió al evento de la desaparición” (2020, xxv). Así, por ejemplo, se 
traza mediante el testimonio del campesino indígena Don Paz una conexión di-
recta y hereditaria entre la “violencia lenta” (Nixon 2011) de la injusticia medioam-
biental que sufrieron sus abuelos en la distribución ejidal y la violencia que sufrió 
Don Paz como resultado de la (doble) desaparición de su nieto Kalucha. En ambos 
casos se testimonia una espera inexplicada: la espera por recibir un pedazo de 
tierra y su espera por recibir el cuerpo de Kalucha de las autoridades después de 
haberlo recuperado del río: 

Mi abuelo y sus hermanos solicitaron tierras, esperaron por más de medio siglo 

sin que se les diera ninguna respuesta. Ellos murieron en la batalla; mi tata y sus 

hermanos murieron y nunca les dieron un pedazo de tierra. (138)  

De inmediato supe que era mi Kalucha, por la ropa que llevaba, porque al abra-

zarlo y sentirlo cerca de mi cuerpo mi corazón lo supo de inmediato. Pero […] me 

lo arrebataron de los brazos y se lo llevaron a Los Mochis. Tuvieron que pasar 

cuarenta y un días para poder recuperar su cuerpo y darle una santa sepultura. 

[…] Las siguientes semanas fueron de espera, nosotros no entendíamos por qué 

no nos entregaban de una vez a mi nieto. (145-146) 

 

El hilo conductor es la relación racista y clasista entre las autoridades y la 
comunidad yoreme, la cultura y la lengua que heredó Don Paz de sus abuelos y 
que le había regalado a su nieto. Estas relaciones generacionales se pueden con-
siderar, dentro de la archiva de Las Rastreadoras y de las Hermanas, como una 
movilización de lo que la teórica política feminista Wendy Brown denomina “ge-
nealogical politics” o “política genealógica” (2001). Kate Eichorn (2013) aplica el 
concepto de Brown a la teoría-praxis feminista archivística: puede ayudarnos, se-
gún Eichorn, a ver el potencial de los archivos para revelar (y rebelarnos en contra 
de) la normatividad, de la construcción de estructuras sociohistóricas que prede-
terminan nuestra experiencia y nuestras posibilidades en el presente.  

Esta normatividad a las que la archiva se resiste se demuestra con fuerza 
en la historia de vida de Manqui y en la respuesta poética de Aída Hernández Cas-
tillo. Aquí, el hilo se cose entre la pobreza de Manqui, la desaparición de su hijo 
Juan Francisco el 19 de junio de 2015 y la banalización de la violencia en su comu-
nidad en el presente. Como cuenta Manqui,  
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Mi papá era ejidatario y sembraba chile, tomate, papa y caña. Empecé a trabajar 

muy chica ayudándole a mi papá en la siembra, y desde entonces siempre he tra-

bajado. Pero ya el campo no da como antes y se acabó el cultivo de la caña, por 

lo que empezamos a trabajar en la ciudad. (103) 

 

Como Don Paz, Manqui revela la “violencia lenta” que sufren los campesi-
nos: en este caso, cuenta la pérdida de un trabajo y de una tradición a causa de la 
sequía, uno de los factores de la “descampesinización” de las zonas más pobres de 
Sinaloa (Hernández Castillo y Robledo Silvestre 2020, xxvi). A su vez, esta violencia 
lenta se multiplica en la violencia de la guerra contra el narcotráfico, testimoniada 
por Manqui: 

Pero las cosas se empezaron a poner feas aquí en el ejido, empezó la venta de 

drogas y los policías se hacían de la vista gorda, yo creo que ellos también sacaban 

ganancia de todo eso. La vida en el ejido cambió, ya no era seguro salir de noche 

y varios jóvenes desaparecieron. (2020, 105) 

 

Aunque es difícil trazar objetivamente una línea histórica que conecte esta 
“violencia lenta” con la violencia del narcotráfico, el testimonio de Manqui movi-
liza – mediante sus vivencias y sus emociones – una “política genealógica” (Brown 
2001), denunciando la violencia estructural en comunidades pobres y campesinos 
racializadas. Cuenta que su nieto, el hijo de su hijo desaparecido Chico Lugo, pre-
guntó: 

Nana, ¿qué quiere decir levantón?”. “Pues que se llevan a la gente para otra parte 

y no saben pa’ dónde se lo llevaron”. “¿Y a mi papi lo levantaron?”. “No sé”. “Dice 

mi tío que lo levantaron”. “Creo que sí, no sé”, le digo. “¿Pero va a regresar algún 

día, nana? (2020, 108) 

 

Esta anécdota es una ilustración espeluznante de la banalización de la vio-
lencia entre las jóvenes generaciones en México (Bell, Flynn & O’Hare 2022, 154). 
Como argumenta Patricia Hill Collins en relación con su standpoint feminism / 
black feminism, estas experiencias compartidas de la violencia pertenecen a un 
grupo estigmatizado pasado, presente y futuro que “existed long before I was born 
and will probably continue long after I die” (Collins 1997, 375). Estigmatizados por 
ser pobres, la familia de Manqui parece condenada a seguir sufriendo violencias 
estructurales. Con una voz única pero también con el grito colectivo de Las Ras-
treadoras recogidas en este volumen, el standpoint de Manqui se conecta con el 
de sus padres y el de sus hijos. El resultado, en el contexto de esta poderosa ar-
chiva vivida y viviente, presente y futura, no es solo la denuncia de la violencia 
estructural y multigeneracional, sino también un grito poderoso por el cambio me-
diante la desfamiliarización, una estrategia narrativa-política que sacude al pre-
sente: 
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To the extent that categories (for example, identity categories) and conditions 

(for example, the assumed necessity of a forty-hour work week or the assumed 

normalcy of the two-parent heterosexual family) become naturalized over time, 

genealogy reveals that such things are by no means historical norms and thereby 

not uncontestable features of our everyday lives. In this way, genealogy is not 

only a historical methodology but also a powerful political intervention into the 

present. (Eichhorn 2013, 7-8) 

 

La política genealógica constituye así una herramienta para la transfor-
mación social y, como lo sugiere Eichhorn, el giro archivístico en el feminismo con-
temporáneo se puede movilizar para transformar el presente y el futuro: “it is as 
much about shoring up a younger generation’s legacy and honoring elders as it is 
about imagining and working to build possible worlds in the present and future.” 
(2013, x). 

En esta colección de testimonios, a la herramienta narrativa y ética de la 
“política genealógica” (Brown 2001) -y a la teoría postcolonial del “punto de vista” 
(Collins)- se añade otra herramienta poderosa, a la que alude Hernández Castillo 
en su respuesta poética a la historia de Manqui en Nadie detiene el amor: 

Quienes hicieron tanto jamás imaginaron 

las fuerzas de las madres que removieron todo: 

las plantas, las piedras, la tierra, las conciencias, 

tejiendo solidarias los espíritus rotos, 

construyendo familias más allá de la sangre, 

haciendo de los cuerpos tesoros amorosos.  

(2020, 110) 

 

La “construcción de familias más allá de la sangre” es una referencia a las 
solidaridades que han tejido Las Rastreadoras por medio de su búsqueda compar-
tida de los familiares que llegan a ser los familiares o los “hijos” de todas las bus-
cadoras. A nivel literario, esta familia se reproduce mediante una serie de rasgos 
o repeticiones que reúnen los distintos hilos narrativos. Nos falta el espacio para 
cubrirlos todos, pero acabemos por mencionar unas repeticiones que sobresalen 
de la colección, leitmotiv que tienen el efecto político de la desfamiliarización.  

La historia de Yaya empieza con sus orígenes en Jahuara, “una comunidad 
con población mayoritariamente indígena que siempre ha estado abandonada por 
el gobierno” (237), recordando la experiencia de Don Paz, cuyos abuelos murieron 
esperando que el gobierno les diera un pedazo de tierra. A su vez, la pobreza de 
la familia de Yaya, y el hecho de deber abandonar la educación a una edad muy 
temprana, encuentra sus ecos a lo largo del libro, por ejemplo en los testimonios 
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de Estela y de Hilda:  

YAYA: Éramos doce hijos, y cuando fuimos creciendo todos empezamos a traba-

jar. (237) 

ESTELA: Yo era la mayor de ocho hermanos y éramos muy pobres […] Sólo cursé 

hasta primero de secundaria porque no había dinero. (65) 

HILDA: Éramos muy pobres porque vivíamos de lo que el abuelo podía sacarle a 

la parcela y de ahí comíamos cuatro hermanos y dos primas […] Por la misma po-

breza, estudiar era un lujo que no nos podíamos dar. (16) 

 

Otro motivo que se repite casi como una (anti)mantra en estos testimonios 
es el de la violencia de género:  

ROSARIO: Mi mamá sufrió mucha violencia, y ante la impotencia de no poder de-

fenderse de los golpes de mi papá, se desquitaba con nosotros, así que también 

nos pegó mucho. (115) 

ESTER: Rosendo empezó a tomar mucho y a ponerse violento conmigo con cual-

quier pretexto. Una vez me atacó con un picahielos, aún tengo las cicatrices de 

ese ataque. (172)  

ADELA: A mi papá […] todos le teníamos miedo, incluyendo a mi mamá, porque 

solía golpearla cuando llegaba a casa borracho después de pasar días trabajando 

en la obra. (211) 

 

Estas historias de vida nos ayudan así no solo a entender el presente de la 
guerra contra el narcotráfico -“esta nueva narrativa que normaliza la violencia” 
(Hernández Castillo y Robledo Silvestre 2020, xv)- sino también la violencia estruc-
tural en la cual se asienta la violencia del presente. Así los testimonios de Las 
Rastreadoras se pueden entender dentro del “giro archivístico” actual que según 
Eichhorn, “rather than simply reflecting a desire to understand the past, […] re-
flects a desire to take control of the present through a reorientation to the past” 
(2013, 7). Participando en la labor colectiva de Las Rastreadoras de El Fuerte y de 
su testimonialización mediante Nadie detiene el amor, las Buscadoras no solo de-
nuncian la violencia sistemática del estado sino también intervienen en el proceso 
de la descolonialización, rompiendo con el silencio y transformando su propio pre-
sente. 

 

Conclusiones: la archiva como acto de amor   

Para concluir, nos detendremos en un punto que hemos insinuado, sin articularlo 
explícitamente, a lo largo del artículo: el papel del amor en la creación de la archiva 
que -según nuestra interpretación y como lo sugiere el título mismo de Nadie de-
tiene el amor- proponen las Hermanas y Las Buscadoras, como colectivas 
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independientes la una de la otra, pero ligadas por la fuerza de la praxis y la solida-
ridad. En El amor como poética de las relaciones, Bidaseca y Sierra (2022) arguyen: 

Rescatando la metáfora del cuerpo-territorio de las mujeres originarias feministas 

comunitarias de Abya Yala, se podría reconstruir una historia del cuerpo mediante 

la descripción de las diferentes formas que el capitalismo enviste sobre ellos. Por 

otro lado, podemos experimentar el cuerpo como un campo de resistencia, del 

cuerpo y sus poderes –el poder de actuar, de transformarse a sí mismo y al 

mundo. […]. (138) 

 

Tomando nuestro análisis como punto de partida, podríamos pensar en la 
archiva descolonial como la creación de un cuerpo o corpus literario-testimonial 
de historias de vida que sirven precisamente como campo de resistencia, como 
espacio narrativo por el cual se pueden desencadenar procesos complejos, comu-
nitarios y colectivos de transformación. La justicia transicional que las comunida-
des femeniles cuyos textos analizamos anteriormente no han podido conseguir del 
gobierno, de las autoridades, de los policías o de los jueces se pone en marcha 
mediante un proceso que se ubica ineludiblemente entre: entre el individuo y el 
colectivo, entre la práctica y la teoría, entre el pasado y el futuro, entre la creación 
de una familia (no-biológica) y la movilización de la desfamiliarización.  

El análisis político-literario que ofrecimos arriba demuestra algunas de las 
múltiples maneras en que las obras publicadas y diseminadas por la Colectiva ope-
ran como archiva descolonial y feminista. Por medio de sus intervenciones narra-
tivas y activistas, la historia no solo se preserva sino también se transforma en un 
proceso colectivo. Por un lado, los testimonios de las Hermanas y de Las Rastrea-
doras pertenecen a la tradición del testimonio latinoamericano. Por otro lado, la 
extienden por medio de una praxis que resuelve, por lo menos hasta cierto punto, 
la tensión entre individuo y colectivo -central al debate desencadenado por Stoll a 
finales de los años 90- por medio de una producción literaria basada, en cada 
etapa del proceso narrativo, en un proceso comunitario colectivo que produce his-
torias plurales, que demuestra la realidad de la colonialidad de género, y que se 
orienta hacia un futuro radicalmente diferente al presente y al pasado.   

Las Hermanas y las Buscadoras cocrean testimonios que de otro modo -
sobre todo dadas las violencias propias del colonialismo- quedarían completa-
mente excluidas y silenciadas en la historia. Y por medio de procesos editoriales 
igualmente colectivos, estos testimonios llegan a formar libros y catálogos que – 
considerados juntos -conforman una verdadera archiva. Una archiva viviente. Una 
archiva potente. Una archiva que nos permite entrever otros modos para la eman-
cipación, que como insiste Carosio,  

Es más que la alternativa al poder establecido, es la construcción de sujetos, de 

hegemonía y de relaciones sociales que no sean enajenantes. Por ello, la creación 

de los referentes de sentido para la emancipación es esencial para superar las 

formas tradicionales de dominación. (Carosio 2019, 29) 
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El catálogo de la Colectiva, desde este punto de vista, constituye una pro-
puesta poderosa de “creación de los referentes de sentido” para un futuro femi-
nista, un futuro que las Hermanas y Las Rastreadoras ayudan a construir con una 
archiva creada por mujeres para mujeres y hombres emancipados a través de re-
laciones sociales no-enajenantes.  
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