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Summary 

 

 

This thesis demonstrates how selected texts by J.G. Ballard—Crash (1973), Concrete Island 

(1974) and High‐Rise (1975)—and Kurt Vonnegut—Player Piano (1952), Slaughterhouse‐Five 

(1969) and Galápagos (1985)—can be considered in terms of theoretical stances derived from 

posthumanism.  By analysing representations of the ‘human’ in relation to both the 

‘machine’ and the ‘evolutionary human animal’, this thesis illustrates the emergence of the 

posthuman subject.  In addition, by recognising the intersection between posthumanism 

and evolutionary theory, a wider project of this thesis involves demonstrating how the use 

of various theoretical approaches, from the ‘humanities’ and the ‘sciences’, contributes to 

the formation of a ‘posthumanities’ approach to literature. 

  J.G. Ballard and Kurt Vonnegut consistently present fictional scenarios in which the 

lines between ‘human’, ‘machine’ and ‘evolutionary animal’ are disrupted and blurred.  

Depictions assume various triangulations and configurations: from the protagonist 

Ballard’s auto‐eroticism, to the characters of High‐Rise conflating boundaries between the 

‘human’ and the evolutionary animal that is conveyed as a constituent of human identity, 

as well as between the machinic environment and the human inhabitant.  Further, 

comparable configurations characterise Vonnegut’s texts: Player Piano’s Paul Proteus’ war 

against the machine is superimposed by human affiliation with the machine, and the 

castaway characters of Galápagos are stranded by evolutionary forces that displace human 

authority and control to the uttermost limit.   

Each of these instances contributes to the effective intervention of posthumanist 

thinking when reading the texts.  In addition, the utilisation of evolutionary concepts 

derived from contemporaneous publications circulating in the cultural and scientific sphere 

highlights the usefulness of acknowledging sources from beyond the remit of traditional 

literary studies’ methodologies when reading texts.  The triangulation between literature, 

posthumanism and evolutionary theory results in a reconfigured methodological approach 

to fictional texts: the posthumanities. 
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Introduction 

Posthumanism and the Posthumanities 

 

A complex interrelationship between the ‘human’, the ‘machine’ and the ‘evolutionary 

animal’ is present in the literary oeuvres of J.G. Ballard and Kurt Vonnegut.  Ballard’s Crash 

(1973), Concrete Island (1974) and High‐Rise (1975), and Vonnegut’s Player Piano (1952), 

Slaughterhouse‐Five (1969) and Galápagos (1985) represent posthumanist thinking, as well as 

potential pathways for connecting posthumanism and evolution‐derived theories.   

  The narrator of Crash comments that:  

Faced with this junction of the crashed car, the dismembered mannequins and 

Vaughan’s exposed sexuality, I found myself moving through a terrain whose 

contours led inside my skull towards an ambiguous realm.1 

 

The perspective offered in this extract raises key issues constituting the dialogue 

constructed in this thesis.  First, the narrator is presented in a confrontation with a variety 

of concepts: the machine, violence, sexuality, the body and the inward‐looking reaction of 

the ‘human’.2  Faced with a violent altercation between the human body and the machine, 

the protagonist seeks to assemble a new method of comprehending the seemingly 

incomprehensible images that appear before him.  When the protagonist of Crash comes 

across Vaughan’s collection of photographs of crashed cars and crash victims, he comments 

that this ‘summed up the possibilities of a new logic created by these multiplying artefacts, 

the codes of a new marriage of sensation and possibility’ (p. 85).  At the foundation of this 

                                                 
1 J.G. Ballard, Crash (1973; London Harper Perennial, 2008), p. 101.  All further references to this text are to this 

edition and will be given parenthetically. 
2 From this point forward, inverted commas will not be used for this term; ongoing probing of the category of 

the human is implicit in the argument. 
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‘new logic’ lies the conjunction of the human and the machine: an ‘ambiguous realm’ that 

relates to the posthuman in its illumination of problematic divisions between the human 

and ‘the other’ of the machine.  A new language is sought, and it is within this space that a 

discussion of the posthuman begins.   

Posthumanism exists as a frequently used, less frequently agreed upon, and even 

less frequently comprehended term within the academic sphere.  It is a complicated and 

slippery term that, appropriately, highlights the complications and slippages associated 

with interpretations of the human.  Posthumanism offers a language beyond that which is 

already understood, that which has already been defined.  With the arrival of new 

relationships between the human and its technology, such as those outlined in Crash, a 

revised definition of objects, organic and inert, is called for.  Also inaugurated through this 

revised definition is an interrelationship between the posthuman and the evolutionary.  

Depictions of the machine in Ballard and Vonnegut have a similar function to illustrations 

of what I refer to as the ‘evolutionary animal’,3 a term identifying moments when the 

human is perceived as an ‘animal’ resulting from and subject to evolutionary forces.  Both 

the machine and the evolutionary animal call attention to the terms and conditions of the 

spaces between ‘species’ and, as a result, complicated relationships are recognised and 

investigated in the selected fictions.  When speaking of Charles Darwin’s publication of The 

Origin of Species, Jeff Wallace mentions how 

                                                 
3 As with the human, the terms evolutionary animal and machine are constantly interrogated in this thesis, 

and while inverted commas will henceforth be excluded, the terms should nonetheless implicitly be 

understood as complicated. 
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While perhaps bearing himself the physical and psychological scars of an “irritable 

reaching after fact and reason” for much of his mature life, Darwin’s work is 

positively impelled by a “negative culpability” which produced, in the Origin, a 

critical and creative state of doubt and uncertainty.4 

 

Correspondingly, fluctuation and inconclusiveness regarding the dominant Western 

definition of the human underpin the discussions of this thesis. 

The shifting relationship between human and machine translates and interacts with 

the changing configurations of the human and the evolutionary animal.  An example of this 

interrelationship can be taken from Vonnegut’s Galápagos, when the narrator comments: 

Even at this late date, I am still full of rage at a natural order which would have 

permitted the evolution of something as distracting and irrelevant and disruptive as 

those great big brains of a million years ago.5   

 

In Vonnegut’s texts, the idea of the human as an evolutionary animal is always implicit in 

his discussions of the human, a feature which, itself, implies a posthumanist outlook.  In 

addition, what is also indicated is the concept of an unavoidable ‘evolutionary machine’ 

that influences human subjects and draws attention to the permeable lines that apparently 

separate human from animal and machine.  Triangulations occurring throughout the novels 

of Ballard and Vonnegut vary from affiliations between human and machine that tend to 

exclude the animal, to connections between human and animal that eliminate the 

complicity of the machine.  Notions of the posthuman are complicated by these varying 

presentations of the human because, while the presence of the evolutionary animal gains 

influence, the affiliation between human and machine is temporarily derailed, and vice 

                                                 
4 Jeff Wallace, ‘Introduction: difficulty and defamiliarization—language and process in The Origin of Species’, 

in Charles Darwin’s The Origin of Species: New Interdisciplinary Essays, ed. Jeff Wallace and David Amigoni 

(Manchester: Manchester University Press, 1995), pp. 1‐46 (p. 42). 
5 Kurt Vonnegut, Galápagos (1985; London: Flamingo, 1994), p. 141.  All further references to this text are to 

this edition and will be provided parenthetically. 
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versa.  The problematic constructed by ongoing, complex interstices, however, is precisely 

the space where posthumanist thinking can offer assistance.   

Neil Badmington discusses such an idea in terms of posthumanism: ‘As I see it, the 

task of posthumanism is to uncover those uncanny moments at which things start to drift, 

of rereading humanism in a certain way, against itself and the grain’.6  Posthumanism does 

not offer a neat, conclusive reading of any terms investigated in the analyses that follow.  

Instead, further questioning and debate is opened up by these discussions.  Posthumanism 

unsettles rather than settles ongoing questions and debates about the ‘human’, machine 

and evolutionary animal.  This is its function.  The selected fictions by Ballard and 

Vonnegut contribute to this process, serving as a source and guide for investigating 

potential trajectories of the posthuman.  In Ballard and Vonnegut, the posthuman is already 

present in the characters’ reactions; what is required is a theoretical realignment that takes 

into consideration the possibilities of a variable ‘human’ definition.  This thesis draws 

attention to the fluidity of the human, but also to the questioning space provided by the 

elements within Ballard’s texts that can be interpreted as relating to the generic interests of 

‘posthuman science fiction’.7 

The aspects of posthumanist theory that are relevant to this argument involve a re‐

evaluation of the human as defined by the philosophy originating from Renaissance 

                                                 
6 Neil Badmington, Alien Chic: Posthumanism and the Other Within (Abingdon; New York: Routledge, 2004), p. 

118.  Emphasis in original.  
7 There exists a website listing texts that might be considered posthumanist: <http://io9.com/5530409/the‐

essential‐posthuman‐science‐fiction‐reading‐list>.  Other than this, the term is often used in reference to 

cyberpunk and science fiction literature that illustrates a shift towards the technological.  As this thesis will 

demonstrate, however, the term ‘posthuman’ has implications beyond the technological.  In addition, 

application of the term ‘posthuman science fiction’ to the selected texts has not yet been attempted. 
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Humanism.  Drawing from existing scholarship—most prominently including Neil 

Badmington’s Posthumanism (2000) and Alien Chic: Posthumanism and the Other Within (2004), 

and Cary Wolfe’s Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist 

Theory (2003) and What is Posthumanism? (2010)—this thesis discusses how the posthuman 

emerges within the selected narratives.  A series of close textual analyses, investigating 

fictional depictions of the human, form the focus of each of the six chapters.  Throughout 

this investigation, questioning and debate regarding human origin and definition occurs.  

Consequently, this thesis posits that, as specific and connected features of the narratives 

become apparent, a reformed category emerges: ‘posthuman science fiction’. 

  The increasingly visibility of the human as an evolutionary figure is one of the 

dominant modes via which posthumanist themes structure the narratives of J.G. Ballard 

and Kurt Vonnegut.  The tenets of posthumanism upheld throughout this thesis correspond 

to the notion of the human as an evolutionary animal, a status which impacts upon the 

human’s relationship to both the machine and the animal.  In both scenarios, a 

transmutable human is contrasted with any notion of fixed definitions or identities.  Hence, 

as will be demonstrated, evolutionary principles become the primary means of 

comprehending the posthuman in Vonnegut and Ballard.  For this reason, in addition to 

posthumanist perspectives, viewpoints on the human derived from evolutionary theory, 

including ethology and sociobiology, are utilised to discuss the texts.  As a result, the 

human is perceived in terms of theories informed by both the ‘humanities’ and ‘sciences’.  It 

is at the intersection between the ‘two cultures’ that posthumanism is capable of providing 
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a bridge across the divide that C.P. Snow identified in 1959.8  Taking into consideration the 

way in which various theories can be mapped onto the thematic concerns of texts by 

Ballard and Vonnegut, this thesis argues that the narratives call for and necessitate an 

integrative approach that incorporates concepts originating from beyond the humanities.  

In making the shift from textual analysis to inclusion of theoretical frameworks supplied by 

both the humanities and the sciences, this thesis interacts with what I will refer to as the 

‘posthumanities’.9  Comprehensive claims and concepts regarding the posthumanities form 

the framework amidst which the more specific and narrowly engaged arguments regarding 

‘posthuman science fiction’ operate.  In short, the aims and objectives of this thesis can be 

seen as threefold:  

a) To show how representations of the machine and the evolutionary animal, when 

conveyed in conjunction with the human, result in a contribution to posthumanism.  

In the fictions in question, this is repeatedly established via the portrayal of a 

decentred, non‐superior human. 

b) To show how the transmutable human—shifting towards an integration of the 

machine and/or the evolutionary animal—contributes to the necessity of utilising 

evolutionary interpretations of texts. 

c) To show how the use of the various theoretical approaches contained herein 

contributes to the formation of a ‘posthumanities’ approach to literature. 

                                                 
8 See C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (Cambridge: Cambridge University Press, 1959).  

Further discussion of this text is included in this introduction. 
9 The ‘posthumanities’ is a methodological approach that encourages incorporation of research from both the 

sciences and the humanities in order to investigate theoretical questions, in this case concerning the human.  

Further elaboration of the term is provided in the final section of this Introduction. 
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The texts under scrutiny have been overlooked as indicative of posthumanism.  The 

majority were written and published prior to the concrete emergence of posthumanism in 

the academic sphere., yet this does not discount the texts from harboring posthumanist 

stances.  In his interpretation of D.H. Lawrence as a posthumanist, Wallace encounters a 

similar quandary, for which he provides the following explanation: ‘I maintain that 

posthumanism is a theoretical construct, a way of thinking the human, whose emergence in 

the latter half of the twentieth and the beginning of the twenty‐first centuries does not 

disallow its application to earlier periods’.10  This thesis adopts a similar stance: the texts in 

question represent posthumanist thinking and should not be overlooked due to lack of 

contemporaneity.  In addition, the majority have been discounted as containing a recurrent 

theme within the science fiction genre—evolution.11  These two theoretical constructs—

posthumanism and evolution—work together in the fiction of Ballard and Vonnegut to 

form a revised version of the human.  Wallace, too, forges a connection between the 

evolutionary and the posthuman in his discussion of Lawrence, maintaining that: ‘there are 

significant connections to be made between the moment of the posthuman, with its debates 

around the relationship between humans, creatures and machines, and the moment of post‐

                                                 
10 Jeff Wallace, D.H. Lawrence, Science and the Posthuman (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005), p. 6.  

Emphasis in original. 
11 Gary Westfahl includes ‘evolution’ as a section in his anthology, stating that ‘If theories of evolution had not 

been hypothesized, there could hardly be science fiction and fantasy as we know them […] The topic remains 

a key symbiosis of science and literature’ (Gary Westfahl, ed. The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and 

Fantasy: Themes, Works, and Wonders, Volume I (Westport: Greenwood Press, 2005), p. 265.  Though, as noted 

above, the chosen texts have not been discussed in terms of evolution, Kurt Vonnegut’s Galápagos, which has 

overt links to evolutionary themes, in terms of both title and content, has been critically assessed in terms of 

its evolutionary themes. 
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Darwinian evolutionary materialism with which I associate Lawrence’.12  A similar 

statement can be applied to how the evolutionary and the posthuman are represented and 

interact within the fiction of Ballard and Vonnegut.  In terms of both of these topics, this 

thesis offers an original contribution to existing scholarship by demonstrating how 

posthumanism, as well as the posthumanities, provides a viable methodology that can be 

utilised effectively to read selected narratives by Ballard and Vonnegut. 

The conjoining of these two writers in a sustained theoretical analysis is 

unprecedented.  Though the two have often been mentioned in the same breath,13 this has 

largely been due to their contemporaneity, while an explicit acknowledgement of their 

thematic intersections has been overlooked.  This thesis can therefore be viewed as an 

original contribution to comparative trans‐Atlantic literary studies.  Selection of the two 

authors was determined by their intersecting thematic concerns, but also by their similar 

status in terms of the science fiction genre.  Both authors have, at one point or another, 

denied their connection to the genre; and both have contributed to constructing a self‐

reflexive writing style that is aware of its own tropes and interaction with and influence on 

the genre of science fiction.  The texts of both authors have also fluctuated between being 

identified as ‘science fiction’ and ‘postmodern fiction’, between ‘sci‐fi’, or ‘SF’, and 

                                                 
12 D.H. Lawrence, Science and the Posthuman, p. 6. 
13 For example, in his comments on the influence of H.G. Wells’ on the devolutionary visions that characterise 

SF, Darko Suvin comments that ‘Having adopted such horizons, modern Anglophone SF from Stapledon to 

Heinlein or Orwell, Pohl or Aldiss, Vonnegut or Ballard had to concentrate on filling in Wells’s paradigm and 

varying its surface’ [Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre 

(New Haven: Yale University Press, 1979), p. 242].  Another example can be found in David Samuelson’s 

chapter entitled ‘Hard SF’, in which he comments that ‘Poetic license even permits wholesale abrogation of 

contemporary scientific laws and theories.  J.G. Ballard, Philip K. Dick, Ray Bradbury, Harlan Ellison, and 

Kurt Vonnegut Jr often have disregarded the science of their day’ [in The Routledge Companion to Science Fiction, 

ed. Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts, and Sherryl Vint (London and New York: Routledge, 

2009), pp. 494‐499 (p. 496).]. 
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‘mainstream literature’.  Roger Luckhurst considers indeterminacy a defining feature of 

Ballard’s work:   

Ballard renders visible the space between frames, exposes the hidden assumptions 

behind the secure categorizations of literature and literary judgment.  These, 

operating dualistically (science fiction/mainstream, popular/serious, low/high, 

modernist/postmodernist, literature/theory, autobiography/fiction, and so on), all 

tend to find their mechanisms troubled when confronting a Ballard text.14  

 

In a similar timbre, Edward Fox notes that Ballard ‘occupies the turbulent void 

between science fiction and the literary avant‐garde, a dim region also inhabited by his 

mentor, William Burroughs’.15  Inhabiting an uncomfortable region of shadowy 

underbellies and questions unresolved, Crash, Concrete Island and High‐Rise glance at issues 

one might rather avoid, possibilities that are painful to ponder, hypotheses that seem 

unfathomable until addressed.  Such statements could also be applied to Vonnegut’s texts.  

Striking a similar note to Luckhurst’s thesis on Ballard, Kevin A. Boon notes how 

‘Vonnegut’s fiction itself challenges conventional boundaries by traversing categories of 

popular and literary fiction’.16  Vonnegut operates on the margin between realism and 

science fiction, but also between popular interests and ‘literary’ questions of form and 

narrative technique.  Jerome Klinkowitz speculates that ‘[t]he “effect” of his work has been 

unique in that he is the single American author to have won and sustained a great popular 

                                                 
14 Roger Luckhurst, ‘The Angle Between Two Walls’: The Fiction of J.G. Ballard (Liverpool: Liverpool University 

Press, 1997), p. xiii.  Emphasis in original. 
15 Edward Fox, ‘Empire of the Sun’, The Nation, 240 (1985), 89‐90 (p. 89). 
16 Kevin A. Boon, Chaos Theory and the Interpretation of Literary Texts: The Case of Kurt Vonnegut (Lampeter: 

Edwin Mellen Press, 1997), p. 22.   
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acceptance while embracing the more radical forms and themes of postmodern literature’;17 

Boon meanwhile concurs that ‘Vonnegut’s appeal dissolves elitist intellectual boundaries’.18  

The tentative placement of each author in a specific genre contributes to the adjoining of 

these figures in the sustained analyses that follow.  Finally, both authors derive from a 

background in scientific thinking, and, as a result, participate in furthering the impact of 

the ‘two cultures’ debate within their fiction.19  Evolution and posthumanism intersect in 

the texts at Snow’s pivotal juncture, highlighting the problematic postures implicit in 

academic practice. 

 

Posthumanism 

Three distinct aspects of posthumanism inform the literary and theoretical analyses to 

follow: a) the human as decentred, as no longer the centerpiece of consideration and the 

origin of knowledge and speculation; b) the human as no longer capable of presuming 

implicit dominance or superiority; and, c) the human category as reconfigured in terms of 

the machine and the evolutionary animal.20  Here, reference is to the human category as 

outlined in Cartesian terms and as adopted as the standard mode of perceiving the human 

in Western societies, what is often referred to as the ‘liberal humanist subject’.  For 

                                                 
17 Jerome Klinkowitz, ‘Preface’, in The Vonnegut Effect (Columbia, SC: University of South Carolina Press, 2004), 

pp. ix‐xi (p. ix). 
18 Kevin A. Boon, ‘Introduction’, in At Millennium’s End: New Essays on the Work of Kurt Vonnegut, ed. Kevin A. 

Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), (p. x). 
19 More detailed discussions of the relationship between science and science fiction are provided in Chapters 

One and Four of this thesis. 
20 A detailed section explaining the use of these terms in this thesis comprises the following section. 
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derivation of these conceptions of the posthuman, this thesis refers to Neil Badmington’s 

definitive statement on ‘humanism’: 

[…] humanism is a discourse which claims that the figure of “Man” naturally stands 

at the centre of things; is the origin of meaning and history; is entirely distinct from 

animals, machines and other non‐human entities; is absolutely known and knowable 

to “himself”; is in control of “himself”; and shares with all other human beings a 

unique essence.21 

 

As will be demonstrated throughout this thesis, the narratives of Ballard and Vonnegut 

display a complication of humanist discourse.  Hence, posthumanism provides a viable 

means of analysing and comprehending representations of the human within the 

narratives.22  By adopting posthumanism as a methodological lens, the human can be 

viewed as more transmutable than is traditionally assumed; consequently, how 

evolutionary themes are presented in the texts intersects with posthumanist interpretations.  

The texts serve as conduits through which debates regarding the human—its constitution 

and construction—can be enacted.   

Neil Badmington’s edited text entitled Posthumanism (2000) offers a particularly 

applicable position in terms of the concerns of this thesis.  Castree and Nash comment on 

Badmington’s contribution to the development of a critical posthumanist field, noting that: 

‘Specifically, he identifies a scission within the literature on posthumanism and affirms the 

value of a “critical posthumanism” that is endlessly vigilant about the ineluctable power 

                                                 
21 Neil Badmington, ‘...“a drowning of the human in the physical”: Jonathan Franzen and the corrections of 

humanism’, in Subject Matters, Special Edition: Posthuman Conditions, ed. Neil Badmington, Vol. 3, No. 2/Vol. 

4, No. 1, London Metropolitan University, 2007, pp. 1‐14 (p. 4). 
22 It is also important to note that this thesis does not purport to be an exhaustive theorization of the 

posthuman, nor an attempt to track its origins and implications.  Rather, this thesis is a sustained literary 

analysis that seeks to demonstrate an emerging posthumanist thrust in six science fiction texts written 

between 1959 and 1985.   
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but constitutive inadequacy of the signifier “human”’.23  Andy Miah identifies Badmington 

as a ‘cultural posthumanist’,24 and notes that, within the remit of this category, 

‘posthumanism is the study of the collapse of ontological boundaries’.25  The posthumanist 

features on which this thesis relies deal precisely with an investigation of what it means to 

be human, and of the boundaries between the human, the machine and the evolutionary 

animal, and the question of what happens when these limits are breached.  Several other 

theorists focus on this aspect of the posthuman.  In her seminal contribution to the 

discourse of posthumanism, N. Katherine Hayles notes that ‘The posthuman subject is an 

amalgam, a collection of heterogeneous components, a material‐informational entity whose 

boundaries undergo continuous construction and reconstruction’.26  Similarly, Elaine L. 

Graham comments that 

Western culture may be confronting a technologically mediated “crisis” of human 

uniqueness, but a more satisfactory way of framing the situation might be in terms 

of the blurring of boundaries, a dissolution of the “ontological hygiene” by which for 

the past three hundred years Western culture has drawn the fault‐lines that separate 

humans, nature and machines.  Definitive accounts of human nature may be better 

arrived at not through a description of essences, but via the delineation of 

boundaries.27 

   

                                                 
23 Noel Castree and Catherine Nash, ‘Introduction: Posthumanism in Question’, in ‘Mapping Posthumanism: 

An Exchange’, Environment and Planning A, 36 (2004), 1341‐1343 (p. 1342), <www.environment‐and‐

planning.com/epa/fulltext/a36/a37127.pdf>.  This collection consists of a series of discussion forums that focus 

on how posthumanist ideas can be incorporated into the discipline and practice of geography. 
24 Andy Miah, ‘Posthumanism: A Critical History’, in Medical Enhancements and Posthumanity, ed. B. Gordijn 

and Ruth Chadwick (New York: Routledge, 2007), pp. 1‐28 (p. 7).  Miah divides contributions to the field of 

posthumanism into three categories: ‘political’ (including Fukuyama, Stock and Pepperell); ‘cultural’ 

(Halberstrom and Livingstone, Badmington, Graham, Hayles, Haraway and Hassan); and philosophical 

(Ansell Pearson, Gray, Beck and Furedi). 
25 ‘Posthumanism: A Critical History’, p. 21. 
26 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics 

(Chicago: University of Chicago Press, 1999), p. 3. 
27 Elaine Graham, Representations of the Post/Human: Monsters, Aliens and Others in Popular Culture (Manchester: 

Manchester University Press, 2002), p. 11. 
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Focussing on a reassessment of boundaries implies that, even if no physical change is 

perceived regarding the human, an acknowledgement of what is at stake theoretically, 

surfaces in a discussion of how images of the evolutionary animal and the machine interact 

with and make an impact on posthumanism.  In such versions of posthumanism, a 

reconsideration of the borders that define the human is called for, as well as, and in implicit 

conjunction with, a re‐addressing of hierarchical notions, and concepts of fixity.  This 

restructuring of approaches to the human must begin, argues Badmington, with a 

consideration of how such ideals have been established in Western philosophy, and, in turn, 

Western societies. 

Badmington’s approach commences with a critique of René Descartes, whom 

Badmington identifies as ‘one of the principal architects of humanism, for, in the 

seventeenth century, he arrived at a new and remarkably influential account of what it 

means to be human’.28  Descartes’ Discourse on Method identifies the human as both non‐

machinic and non‐animal, conclusions based upon the conceit that ‘reason’ is solely 

possessed by the human and, therefore, not accessible to the machine or the animal.  

Badmington explains how Descartes establishes this distinguishing human quality in a 

summary of the work: 

Descartes asserts that if there were a machine with the organs and appearance of a 

monkey, “we” would not be able to distinguish between the real monkey and the 

fake—at the level of essence—precisely because, as far as Descartes is concerned, the 

                                                 
28 Neil Badmington, ‘Introduction: Approaching Posthumanism’, in Posthumanism, ed. Neil Badmington 

(Basingstoke: Macmillan, 2000), pp. 1‐10 (p. 3). 
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fact that neither animal nor machine could ever possess reason means that there 

would be no essential difference.29 

It is precisely this human‐centric attitude, and this tendency to discriminate between the 

human and other entities, that Badmington’s version of posthumanism seeks to redress.  

Badmington continues: 

I want to suggest, however, that the basic model articulated by Descartes—a model 

which might be called humanist, precisely because, to return to [Kate] Soper’s words, 

it “appeals (positively) to the notion of a core humanity or common essential feature 

in terms of which human beings can be defined and understood”—continues to 

enjoy the status of “common sense” in contemporary Western culture.30 

The idea that the Cartesian version of what it means to be human has constructed 

‘humanist’ philosophy, and survives and penetrates understandings of the human to this 

day, serves to underpin the critique that Badmington builds in the collection of essays that 

comprise his reader in posthumanism.  Badmington, however, is not alone in recognising 

the impact of Cartesian philosophy on Western approaches to the human.  In his book 

Enlightenment Contested, for example, Jonathan Israel comments that ‘Reason and mind, for 

both Descartes and Poulain, are what give men their superior status to animals and define 

their ultimate spiritual status; reason is also what ensures a person’s capacity for moral 

action and understanding religious doctrines’.31  In addition, Erica Fudge sustains a 

discussion of Descartes in relation to the animal: 

                                                 
29 ‘Introduction: Approaching Posthumanism’, p. 3.  Emphasis in original.  This point is also mentioned in 

different terms in Neil Badmington, ‘Theorizing Posthumanism’, Cultural Critique, 53 (2003), 10‐27 (p. 17).  

Emphasis in original. 
30 ‘Introduction: Approaching Posthumanism’, p. 4.  Emphasis in original. 
31 Jonathan Israel, Enlightenment Contested: Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man, 1670‐1752 

(Oxford: Oxford University Press, 2006), p. 573. 
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Put simply, for Descartes, animals were machines.  They lacked the thing that made 

a human distinct from an automaton: they lacked mind, and because mind and soul 

were absolutely inseparable in his thought, animals did not possess souls.  Language 

is evidence of a rational soul, whereas an animal’s bark, moo, mew or roar was mere 

instinct, signifying nothing.32 

The impact of Descartes’ philosophy plays a role in discussions of the evolutionary animal 

included in Chapters Three and Six of this thesis.  For the moment, it is worth noting that 

such instances help construct the relationship between humanism and posthumanism. 

Cartesian humanism is the point of departure for Badmington’s critique, and also an 

important marker to acknowledge, especially in terms of how this thesis refers to the 

posthuman in relation to the texts under scrutiny.  If, as Badmington reminds us about 

Descartes, ‘Reason belongs solely to the human and, as such, serves to unite the human 

race’,33 then what happens when the machine and/or the animal exhibits some semblance of 

‘reason’, or, conversely, what happens when the human can be considered in terms of the 

evolutionary animal and/or the machine?  Such queries and paradoxes plague the fictive 

plots to be analysed in this thesis.  Posthumanism, therefore, provides a viable starting 

point by offering a revised method of viewing the human subject in twentieth‐century 

science fiction.  This thesis focuses on how depictions of the machine and the evolutionary 

animal in Ballard and Vonnegut disrupt the Cartesian model of the human.   

Badmington critiques a precise trajectory, a moment in which the human is 

established in early‐modern Western culture in a manner that continues to influence society, 

                                                 
32 Erica Fudge, Animal (London: Reaktion Books, 2002), p. 98. 
33 ‘Introduction: Approaching Posthumanism’, p. 4. 
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culture and politics in the twentieth‐century societies in which the fictions to be analysed 

were composed.  Yet, when discussing the posthuman, Badmington often reminds his 

readers that humanism remains an influence and cannot be completely ignored or 

obliterated just yet.  Badmington comments that  

From a perspective informed by their [Lyotard’s and Derrida’s] thought, the  

‘post‐’ of posthumanism does not (and, moreover, cannot) mark or make an absolute 

break from the legacy of humanism. ‘Post‐’s speak (to) ghosts, and cultural criticism 

must not forget that it cannot simply forget the past. The writing of the 

posthumanist condition should not seek to fashion ‘scriptural tombs’ for humanism, 

but must, rather, take the form of a critical practice that occurs inside humanism, 

consisting not of the wake but the working‐through of humanist discourse. 

Humanism has happened and continues to happen to ‘us’ (it is the very ‘Thing’ that 

makes ‘us’ ‘us,’ in fact), and the experience—however traumatic, however 

unpleasant—cannot be erased without trace in an instant. The present moment may 

well be one in which the hegemony and heredity of humanism feel a little less 

certain, a little less inevitable, but there is, I think, a real sense in which the crisis, as 

Gramsci once put it, ‘consists precisely in the fact that the old is dying and the new 

cannot be born’ (1971, 276). The scene is changing but the guard is not. Not yet, not 

now. A working‐through remains underway, and this coming to terms is, of course, 

a gradual and difficult process that lacks sudden breaks.34 

 

This lengthy excerpt draws attention to the idea that posthumanism must continue to 

interact with its predecessor if it has any hope at all of enacting impact, or even surviving 

as a theoretical discourse.  In addition to relying on the established work of Badmington, 

the version of posthumanism posited by this thesis aligns with Cary Wolfe’s recent 

thoughts on the subject: 

[W]hen we talk about posthumanism, we are not just talking about a thematic of the 

decentring of the human in relation to either evolutionary, ecological, or 

technological coordinates (though that is where the conversation usually begins and, 

                                                 
34 ‘Theorizing Posthumanism’, pp. 21‐22.  Emphasis in original. 
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all too often, ends); rather, I will insist that we are also talking about how thinking 

confronts that thematic, what thought has to become in the face of those challenges.35 

 

Analyses of the posthuman in Ballard and Vonnegut constituting this thesis would fit into 

Wolfe’s discussion of a decentring of the human via evolutionary perspectives.  Yet the 

conversation does not, in this case, ‘end’ with this observation.  Instead of confronting 

thematics and the thoughts that constitute them, as Wolfe proposes to do, the version of 

posthumanism presented herein confronts the construction of the human as posthuman.  

The formation of a reconfigured human is implicit in the literature of Ballard and Vonnegut, 

as well as in the evolutionary viewpoints that can be read from and into the texts in 

question.  Wolfe continues the above definition in the following manner: 

[T]he point is not to reject humanism tout court—indeed, there are many values and 

aspirations to admire in humanism—but rather to show how those aspirations are 

undercut by the philosophical and ethical frameworks used to conceptualize them.36 

 

Wolfe’s comment relates closely to Badmington’s reminder that ‘the glorious moment of 

Herculean victory cannot yet come, for humanism continues to raise its head(s)’.37  In a 

similar sense, this thesis does not purport to commit to the Herculean effort of completely 

severing the many‐headed ‘humanist’ hydra, but rather attempts an integrative approach 

that addresses and reaffirms the posthumanist aspects of certain scientific theories, while 

also acknowledging the significance and influence of such theories as emanating from a 

distinctively humanist foundation.  It is at this juncture that this thesis interacts with the 

                                                 
35 Cary Wolfe, What is Posthumanism? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), p. xvi. 
36 What is Posthumanism?, p. xvi.  Emphasis in original. 
37 ‘Theorizing Posthumanism’, p. 11.  A reiteration of this notion can also be found in Neil Badmington, Alien 

Chic: Posthumanism and the Other Within (London; New York: Routledge, 2004), p. 110. 
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possibility of constructing a ‘consilience’38 between the sciences and the humanities, in 

terms of theory and/or approach.  This, in part, is what is meant by the term 

posthumanities. 

As Badmington remarks: ‘posthumanism marks the recognition that humanism, 

always already in disharmony with itself, forever sounds of other airs, other heirs’.39  

Offering a related sentiment, Iain Chambers comments on the shifting parameters that 

constitute posthumanism, noting that ‘Such a prospect does not inaugurate an anti‐human 

universe, or announce the end of the subject, but rather, in seeking to displace the 

hegemonic ratio, proposes a differing subject, and a diverse ethics of understanding’.40  By 

drawing attention to the differing subjects depicted in the selected fictions, the way in 

which the machine and the evolutionary animal interact with and define concepts inherent 

within posthumanism can be detected. 

    

 

The Machine and the Evolutionary Animal 

As mentioned above, this thesis interprets posthumanism via three separate, yet 

interrelated, distinguishing characteristics.  The third of these, listed above as (c), involves 

separating the disintegration of the liberal humanist subject into two concepts: the 

‘machine’ and the ‘evolutionary animal’, terms which thereby necessitate clear definitions 

                                                 
38 I am using this term in direct reference to E.O. Wilson’s call to construct a bridge between the knowledges 

generated in diverse sectors of intellectual endeavour.  See E.O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge 

(London: Little, Brown, 1998). 
39 ‘Theorizing Posthumanism’, p. 22. 
40 Iain Chambers, Culture After Humanism: History, Culture, Subjectivity (London; New York: Routledge, 2001), 

p. 3.  Emphasis in original.  
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within this thesis.41  By deriving definitions of the terms in question from the standard 

source for British English language usage—The Oxford English Dictionary—this thesis aligns 

with the ubiquitous uses of machine and animal. 42  Referring to the OED, however, also 

gives a sense of the extensive and varied connotations of the terms, so that a relationship 

between everyday usage and specific definitional idiosyncrasies can be noted.  In general, 

the definitional function of the terms ‘machine’ and ‘animal’ within this thesis is not 

necessarily testing or unconventional; it is, rather, the application of the terms, in relation to 

the human that constructs a confrontation with the quotidian.  It is not, in other words, 

                                                 
41 By dividing the chapters of this thesis into ‘machine’ and ‘animal’, I am aware that I am redrawing attention 

precisely to the binary opposition that this thesis, in part, seeks to unravel.  If I am operating amongst theories 

of the posthuman—a theoretical standpoint that attempts to negate the distinct overuse of binaristic logic in 

Western philosophy—then it seems contrary to my discussion to divide my thesis along such lines.  Yet, 
while these theoretical discourses inform and guide my research in various ways, my methodology not only 

extends beyond any parameters such frameworks might impose, but also the main focus of my argument 

actually revolves around an analysis of these distinct aspects of ‘the human’ and how they are being 

assimilated into a definition that is post‐‘human’.  So, in order to analyse binary divisions, I have had to delve 

into binary logic. I would also add that Neil Badmington’s discussion of posthumanism entails a similar 

acknowledgement of paradox.  In Alien Chic, Badmington states that 

 

Apocalyptic accounts of the end of “Man”, it seems to me, ignore humanism’s hydra‐like capacity for 

regeneration and, quite literally, recapitulation.  In the approach to Posthumanism upon which I want 

to insist, the glorious moment of Herculean victory cannot yet come, for humanism continues to raise 

its head(s).  

[Neil Badmington, Alien Chic, p. 110] 

 

The duplicitous double‐barrelled binary perpetuates and propagates itself, even in the midst of an attempt to 

theorize its transcendence.  C.P. Snow addressed the same paradox in his lecture on the ‘two cultures’ debate:   

 

The number 2 is a very dangerous number: that is why the dialectic is a dangerous process.  Attempts 

to divide anything into two ought to be regarded with much suspicion.  I have thought a long time 

about going in for further refinements: but in the end I have decided against […] the two cultures is 

about right, and subtilising any more would bring more disadvantages than it’s worth.  

[The Two Cultures and the Scientific Revolution, p. 9] 

 
As Snow realized, existing systems of language and comprehension must be utilized in order to theorize 

emergent systems. 
42 This is due, in part, to the fact that this thesis does not claim to thoroughly investigate the terms ‘machine’ 

or ‘animal’, but rather interrogates the term ‘human’, and how the relationship of the above terms interact 

with the human as it is illustrated in the selected narratives, thus propelling the texts into a posthumanist 

realm. 
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strictly the ‘machine’ or the ‘evolutionary animal’ that enacts a challenge, but rather the 

association between ‘machine’, ‘evolutionary animal’ and ‘human’ that invades traditional 

notions and accepted definitions.  It is precisely these invasions and challenges that 

circulate within the texts of Ballard and Vonnegut, thus necessitating a theoretical 

engagement with representations of the human as presented in the narratives.   

 

Machine 

With reference to the machine, three main definitions are provided by the Oxford English 

Dictionary.  Firstly, the machine can be defined as ‘A material structure designed for a 

specific purpose, and related uses’43; this would include items such as a building (High‐Rise), 

equipment utilised in a factory (Player Piano) a computer (Player Piano), or even a car (Crash, 

Concrete Island).  The OED, however, provides a more specific notion of the machine in the 

following definition: ‘A mechanical or other structure used for transportation or 

conveyance’,44 which would incorporate the automobile or a spaceship (Crash, Concrete 

Island and Slaughterhouse‐Five).  Secondly, the OED offers another relevant definition for the 

machine: ‘A material or immaterial structure, esp. the fabric of the world or of the universe; 

a construction or edifice’.45  From this angle, the term machine can imply the immaterial 

                                                 
43 Oxford English Dictionary (OED) Online, definition II, 

<http://www.oed.com/view/Entry/111850?rskey=lV0KAS&result=1&isAdvanced=false#eid> [Accessed 10 May 

2011]. 
44 OED, definition III. 

http://www.oed.com/view/Entry/111850?rskey=lV0KAS&result=1&isAdvanced=false#eid [Accessed 10 May 

2011]. 
45 OED, definition I.a.  

http://www.oed.com/view/Entry/111850?rskey=lV0KAS&result=1&isAdvanced=false#eid.  [Accessed 10 May 

2011]. 
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structures of society, politics or government.  Here, the machine has systemic and 

systematic implications.  It is in this sense, too, that each of the texts engages with the 

machine as a pervasive, prevailing system.  Specifically in the case of Crash, High‐Rise and 

Galápagos, the machine in question assumes various forms.  First, it is possible to interpret 

the societal system, with its technological infrastructure and concrete and steel habitats, as a 

machine that operates according to laws beyond human control and/or comprehension.  

The parameters of the human constantly shift, as the plots varyingly convey a human 

versus machine scenario, while also depicting an unprecedented assimilation between 

human and machine.  In addition, the idea of a systemic machine can be equated with the 

concept and process of evolution.  Change through adaptation can be viewed as a 

‘machinic’ system over which the human has little control, but that nonetheless shapes and 

affects characters in an undeniable manner.  Evolutionary changes are at once counter to 

and inseparable from the human and its actions.  In this sense, the concept of an 

‘evolutionary machine’ frequently emerges within the texts of Ballard and Vonnegut. 

In a similar sense, the machine, as depicted by Ballard and Vonnegut, plays a role in 

demonstrating evolutionary themes.  Bruce Mazlish outlines that, in order to more fully 

understand the human, ‘we must understand this complex new way in which Man’s 

evolution has been proceeding’.46  The machine is often portrayed as the next evolutionary 

step for the human, while the animal is conveyed as either a former evolutionary prototype, 

or, conversely, as the subsequent evolutionary—or de‐evolutionary—phase for the human.  

                                                 
46 Bruce Mazlish, The Fourth Discontinuity: The Co‐evolution of Humans and Machines (New Haven and London: 

Yale University Press, 1993), p. 7. 
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In both cases, what is typically decried as a threat to the sanctity of the human is, in Ballard 

and Vonnegut, consistently conveyed as a potential shift for the human.  Andy Miah 

comments on this aspect of posthumanism: 

In sum, the philosophical project of posthumanism can be marked by a set of 

boundaries and our cultural relationship to them.  To this extent, posthumanism is a 

philosophical stance about what might be termed a perpetual becoming.  It is also a 

cultural stance on the embeddedness of change within social processes.  

Posthumanism is indicative of a struggle of perspectives, perhaps analogous to the 

struggle of humanity’s shedding of its biological limitations.  It exhibits moments of 

concern about the fragility of biological decision making, which might be more 

broadly conceived of as a postmodern anxiety.47   

  

Here, Miah touches upon how posthumanism operates on the complicated divide between 

an anticipated process of ‘becoming’, and an anxiety about what such transmutations might 

entail.  The fictions selected exhibit the parameters of such anxieties.  Although theorists of 

the posthuman, such as Elaine Graham, for instance, tend to centre discussions of the 

posthuman on technoscience, digitalization of subjectivity, or the merger of the human 

with the technological, thereby enacting a posthuman hybrid,48 in the selected texts, the 

machine engages with such issues by challenging the meaning of potential evolutionary 

shifts involving machines, a notion elaborated upon in the second chapter of this thesis.   

Another concept utilised in terms of the human/machine equation is the ‘cyborg’.  

Cyborg theory promulgates an integrated perspective regarding the human and its 

technology.  Chris Hables Gray comments that  

                                                 
47 ‘Posthumanism: A Critical History’, p. 23. 
48 See Representations of the Post/Human, pp. 20‐37.  Graham’s book is ‘an examination of the impact of twenty‐

first‐century technologies—digital, cybernetic and biomedical—upon our very understanding of what it 

means to be human’ (p. 1).  This concept of the posthuman will, in part, characterise the analyses of Ballard 

and Vonnegut that follow.   
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What happened between the birth of science and today is not central for this story so 

much as the fact that many things did happen, particularly in terms of the tension 

between seeing the world and the human body as natural and seeing them as 

machinic.  Today they are conceived as both, and this is why instead of natural 

bodies wielding machine tools, we have systems that incorporate both—cyborgs.49 

 

 

One of the earliest and most well‐known discussions of the concept is Donna Haraway’s ‘A 

Cyborg Manifesto’, where Haraway disavows the border between inert and organic, 

human and machinic, while also utilizing the cyborg as a potential harbinger of gender 

equality.  Though considerations of gender do not enter this thesis, several of Haraway’s 

ideas connect to the posthuman conception of the human, and Haraway is often considered 

as a major contributor to posthumanist discourse.50  Haraway comments that 

Biology and evolutionary theory over the last two centuries have simultaneously 

produced modern organisms as objects of knowledge and reduced the line between 

humans and animals to a faint trace re‐etched in ideological struggle or professional 

disputes between life and social science.51 

 

Haraway’s essay focuses on the dismantled barrier between not only human and machine, 

but also human and animal, a feature that laid the groundwork for the emergent 

parameters of a cyborg theory that encompasses border disavowal from various angles.  

For this reason, Haraway’s ideas play a role in reading the posthuman, specifically in 

Ballard’s texts. 

                                                 
49 Chris Hables Gray, Cyborg Citizen: Politics in the Posthuman Age (London; New York: Routledge, 2001), p. 177. 
50 Andy Miah, for instance, credits Haraway’s essay as an influence on posthumanism, stating that ‘Haraway’s 

work in fashioning the contemporary use of the term cyborg is a crucial component of how posthumanism has 

developed in the last twenty years’ (‘Posthumanism: A Critical History’, p. 8.  Emphasis in original). 
51 Donna J. Harway, ‘A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist‐Feminism in the Late Twentieth 

Century’, in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature (New York; Routledge, 1991), pp. 149‐181 

(p. 152). 
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The basic premise from which this thesis operates is that the machine, as represented 

in the texts under scrutiny, calls attention to the inadequacy of the humanist model for 

comprehending the human.  As Larry McCaffery comments: ‘Clearly these developments 

in technology and critical theory require some radical rethinking of several of the basic 

paradigms and metaphors through which West Europeans have viewed themselves since 

the time of the ancient Greeks’.52  Echoed in McCaffery’s statement is Hayles’ urging for a 

definition aligning with the present moment.  Hayles, has ‘sought to emphasize the role 

that narrative plays in articulating the posthuman as a technical‐cultural concept’,53 and 

states that ‘[t]he literary texts often reveal, as science cannot, the complex cultural, social, 

and representational issues tied up with conceptual shifts and technological innovations’.54  

Hayles views literary texts as imperative in constructing an understanding of how we 

interpret the transformations and discoveries occurring within society.  Her integrative 

approach manifests itself in the way she takes cybernetic, scientific, technological and 

literary and philosophical accounts into consideration when discussing the posthuman.  

The texts in question investigate the implications of such a reworking, invoking the 

posthuman subject as a result.   

Evolutionary Animal 

Before integrating concepts of evolution and the animal, it is worth investigating how the 

‘animal’ is defined by the OED.  The first definition provided is: ‘A living organism which 

                                                 
52 Larry McCaffery, Storming the Reality Studio: A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction (Durham 

and London: Duke University Press, 1991), p. 7. 
53 How We Became Posthuman, p. 22. 
54 Ibid, p. 24. 
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feeds on organic matter, typically having specialized sense organs and a nervous system 

and able to respond rapidly to stimuli; any living creature, including man’,55 a scientific and 

inclusive definition that incorporates the human into a conception of the animal.  It is 

precisely this boundary crossing that this thesis identifies in the fiction of Ballard and 

Vonnegut, and within the discourse of posthumanism and evolutionary theory.  This thesis 

speaks of the animal, but always in relation to the human as part of the continuum of living 

organisms.  This is not to say that the texts in question, or the implications of 

posthumanism, cannot or do not extend beyond this definition, but, for the purposes of this 

thesis, the animal is considered as a defining aspect of the human.  For this reason, the term 

evolutionary animal—sometimes termed ‘evolutionary human animal’—has been adopted 

in order to convey the specific relationship between human and animal as understood 

throughout this thesis.  The texts analysed herein rarely discuss or depict the animal in a 

literal sense.  Instead, the idea of the human as animal is primarily incorporated via 

evolutionary ideas.  In addition, since this thesis considers perspectives from the sciences, 

where the evolutionary human animal is frequently viewed on the basis of biological 

investigation, the term ‘biological’ will be used in conjunction with the evolutionary animal 

at times.  

The OED, however, provides two further definitions on the animal: one that 

challenges the ubiquity of the animal, and another that uses the term in a derogatory sense.  

First, the animal is defined as such: ‘In ordinary or non‐technical use: any such living 

                                                 
55 OED, definition 1.a. 

http://www.oed.com/view/Entry/273779?rskey=Nqmhf2&result=1&isAdvanced=false#eid.  [Accessed 10 May 

2011]. 
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organism other than a human being. Freq. applied specifically to a mammal, as opposed to 

a bird, reptile, fish, etc.’.56  Here, the distinction between human and other mammals is 

drawn, yet, repeatedly, the fictions in question deny this division.  Second, the following 

description of ‘the animal’ is provided: ‘A person viewed as or likened to an animal; (in 

non‐pejorative sense) a human being, an individual, a ‘creature’ (now rare); (with negative 

connotations) a person without human attributes or civilizing influences; one who is very 

cruel, violent, or repulsive’.57  Here, the animal is utilised as a negative aspect of the human, 

a view of the human that is supported by events in Ballard’s High‐Rise, for instance, but that 

requires unpacking in order to be evaluated in light of posthumanism.58  If one views the 

division between human and animal as blurred, the human becomes less capable of 

assuming superiority and is decentred as the site of conclusive knowledge and experience.  

The above use of the term animal becomes merely a contrivance that seeks to expel 

unsavoury traits exhibited by the human by casting them to the realm of another life‐form, 

in this case the animal.  If the animal is already part of the human, however, such rejections 

become unsustainable.  Cary Wolfe comments upon the necessity of such a shift:  

Rather than freezing and reontologizing the difference between reason and its other 

(all its others), I argue that the other‐than‐human resides at the very core of the 

human itself, not as the untouched, ethical antidote to reason but as part of reason 

itself—the “trace” that inhabits it, so to use Derrida’s term.  By thus keeping open 

the incalculability of the difference between reason/the human and its other/the 

                                                 
56 OED, definition 1.b. 

http://www.oed.com/view/Entry/273779?rskey=Nqmhf2&result=1&isAdvanced=false#eid.  [Accessed 10 May 

2011]. 
57 OED, definition 2.a. listed as ‘In extended use’.  

http://www.oed.com/view/Entry/273779?rskey=Nqmhf2&result=1&isAdvanced=false#eid.  [Accessed 10 May 

2011]. 
58 Further investigation of the representations and implications of this definition of the animal is provided in 

Chapter Three of this thesis. 
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nonhuman (animal), we may begin to approach the ethical question of nonhuman 

animals not as the other‐than‐human but as the infrahuman, not as the primitive and 

pure other we rush to embrace as a way to cure our own existential malaise, but as 

part of us, of us—and nowhere more forcefully than when reason, “theory,” reveals 

“us” to be very different creatures from who we thought “we” were.59  

 

Here, Wolfe conveys the idea that those entities considered ‘inhuman’, especially the 

‘animal’, in this case, can actually be considered as constitutive of the human itself, and this 

re‐assessment thereby neutralises the tendency to draw distinctions between entities such 

as human and animal.  It should be noted here, too, that Wolfe’s discussion of 

posthumanism—in part encompassing the notion that the posthuman does not end with an 

analysis of technologies, or the emergent technological sphere in which the human finds 

itself mired, but can also inform and be represented by issues surrounding the animal—

borders closely on the arguments that inform this thesis.  This thesis argues that the texts 

analysed contribute to the formation of a posthumanist thematic extending beyond the 

machine, so that a parallel strand of posthuman also emerges: the posthuman comprising 

the animal.  Through the presence of both a technological and an animal possibility for the 

trajectory of the amorphous human category, a new definition of the human emerges.  Cary 

Wolfe comments on this development: 

On the one hand, then, the question of the animal is embedded within the larger 

context of posthumanist theory generally, in which the ethical and theoretical 

problems of nonhuman subjectivities need not be limited to the form of the animal 

alone (as our science fiction writers have dramatized time and again).  On the other 

hand, the animal possesses a specificity as the object of both discursive and 

institutional practices, one that gives it particular power and durability in relation to 

other discourses of otherness.  For the figure of the “animal” in the West (unlike, say, 

                                                 
59 Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory (Chicago: 

University of Chicago Press, 2003), p. 17.  Emphasis in original. 
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the robot or the cyborg) is part of a cultural and literary history stretching back at 

least to Plato and the Old Testament, reminding us that the animal has always been 

especially, frightfully nearby, always lying in wait at the very heart of the 

constitutive disavowals and self‐constructing narratives enacted by that fantasy 

figure called “the human”.60  

 

Wolfe identifies the category of the human as perceptually constructed via cultural 

influence.  Also, however, the above passage indicates the complexities involved in 

discussing ‘nonhuman subjectivities’, whether this be in terms of the animal or some other 

entity.  Francis Fukuyama states that ‘Much of the work done in animal ethology over the 

past few generations has tended to erode the bright line that was once held to separate 

human beings from the rest of the animal world’.61  Fukuyama’s interpretation of the 

human is that the species possesses a distinctiveness that concedes superiority, so any turn 

towards dismantling the borders between the human and the animal, for instance, would 

be viewed as unproductive.  In marked contrast, the results of an interpretative strategy 

such as that established by Wolfe do not necessarily entail the survival of the human, per se.  

What is involved, instead, is the renegotiation of boundaries.  In the fictions chosen, the 

result is a human that, especially in terms of evolutionary theory, must acknowledge its 

lack of special or privileged status.  Transmutability thus becomes a foundational principle 

through which to understand the human.  Hence, considerations of the human as a 

‘species’ must be re‐negotiated in terms of transmutation.  The human does not constitute 

the category of ‘species’; it must be understood in terms of being acted upon by ever‐

                                                 
60 Animal Rites, p. 6. 
61 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution (London: Profile 

Books, 2002), p. 144. 
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changing forces—it is being ‘species‐ified’.  Wallace points out how Darwin’s The Origin of 

Species also interacts with this fluctuating understanding of the term: 

there may be only one sense in which we can state unequivocally that the Origin is 

about the origin of species.  According to this view, the “origin” lies neither in the 

power of a Creator, nor in material genetic changes within organisms, but in the 

human systems of taxonomy, and therefore of language, which define “species”—a 

concept of species which is “morphological” rather than “biological”, at the same 

time expressing Darwin’s distance from the practice of “speciesism” per se […] For 

him [Darwin], the effort was to make categorisation coincide with complex but 

actual existences and developments in nature.62 

 

Even for Darwin, then, the term ‘species’ was adopted in order to facilitate categorical ease 

and discussion, though in fact the complexity of a species is ultimately uncontainable 

within such terminology.  Here, Darwinian evolutionary theory coincides with how the 

concept of ‘species‐ified’ underlines the concerns of this thesis as it traces the narrative 

scope of the posthuman.   

When discussing posthumanism, Miah contends that: 

posthumanism is consistent with perspectives in animal ethics that seek to diminish 

the meaning and value of claims that species boundaries should have any bearing on 

our moral commitment to other life forms.  This broad understanding also offers 

insights into how contemporary visions of posthumanism are informed by 

conversations on cyborgs or automata, which have often involved a reflective stance 

on humanity’s distinct and special place in the world.  In this fashion, a crucial 

premise of posthumanism is its critical stance towards the prominence afforded to 

humanity in the natural order.  In this sense, the “post” of posthumanism need not 

imply the absence of humanity or moving beyond it in some biological or 

evolutionary manner.  Rather, the starting point should be an attempt to understand 

what has been omitted from an anthropocentric worldview, which includes coming 

to terms with how the Enlightenment centring of humanity has been revealed as 

inadequate.63 

                                                 
62 ‘Introduction: difficulty and defamiliarisation—language and process in The Origin of Species’, pp. 5‐6. 
63 ‘Posthumanism: A Critical History’, p. 2. 
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Miah identifies the breaching of species boundaries as fundamental to an understanding of 

the posthuman.  If one deems the human as a separate species, anthropocentric 

perspectives posit the distinctiveness of the human, which leads to notions of superiority.  

Here, Miah also succeeds in demonstrating how species crossovers relate to the theoretical 

shifts occurring as the machine invades the human category.  Finally, Miah manages to 

touch upon how shifts implicit within a posthumanist perspective do not necessarily entail 

precise bodily or biological transformations—although these can be involved—but rather 

depend upon a theoretical restructuring, specifically regarding the origin of the concept of a 

secular supremacy for the human: the Enlightenment.  This moment is called into question 

by posthumanism.  

If the human cannot definitively be considered the most ‘progressed’, the most 

‘advanced’ species on the planet, then the premise upon which the philosophical tradition 

of humanism is based is called into question, a dilemma discussed by Matthew Calarco in 

Zoographies when he recognizes that  

the commitment to biological continuuism we find in such thinkers as Darwin, 

Dawkins, and de Waal is an essential path for thought, inasmuch as it both decenters 

the human and offers the possibility of uncovering traits among animals that were 

long assumed to be the province of human beings.  The philosophical task we are 

presented with in the face of such discoveries consists in marking and recording 

these ruptures within philosophical discourse and in extending and deepening them 

so as to displace the anthropocentric‐epistemological thrust that has dominated and 

continues to dominate the overwhelming majority of philosophical inquiry […] in 

rethinking the way in which the human‐animal distinction has been drawn, we are 

confronted with the fact that Western philosophy—which from its origins in Greek 

thought has grounded itself on a hierarchical version of the human‐animal 
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distinction—is constituted irreducibly and essentially as an anthropocentric ethical 

and political discourse.64  

 

Calarco seeks to redress anthropocentrism, a point which returns discussion to a 

consideration of the second aspect of the OED definition listed above that identifies the 

animal as a transgressive aspect of the human.  Such a description relies upon an 

anthropocentric view of the world, one that derives perspectives from the human outwards.  

In terms of posthumanism, however, a non‐anthropocentric standpoint must be 

constructed, as suggested by Calarco.  He takes the need to reassess the borders of the 

human one step further, however, in his suggestion that scientific approaches to the human 

contribute to the dismantling of boundaries between human and animal, thereby forging a 

‘two cultures’ continuum.  In other words, in tune with the above statements provided by 

Miah and Calarco, as well as with the outward‐looking features of posthumanism, the shift 

towards non‐anthropocentrism can be reinforced and complemented by an incorporation of 

perspectives from beyond the humanities.  Joan Gordon affirms this concept, noting how 

‘Sf, the literature of change […] is particularly well suited as an exploratory site for animal 

studies: evolution is a science of change, concerned with the developing relationships 

among different species, while ethology and the study of consciousness examine animal 

and human cognition’.65  Ballard and Vonnegut’s texts contain concepts related to the 

evolution‐derived disciplines of ethology and sociobiology, and allusions to these 

                                                 
64 Matthew Calarco, Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida (New York: Columbia 

University Press, 2008), p. 63. 
65 Joan Gordon, ‘Animal Studies’, in The Routledge Companion to Science Fiction, ed. Mark Bould et al (London; 

New York: Routledge, 2009), pp. 331‐340 (p. 331). 
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disciplines are present within several of the narratives in question; hence, reference to these 

theories recurs throughout this thesis, thereby providing novel approaches to the narratives.   

Scholarly approaches to ‘animal studies’ have not completely overlooked scientific 

discourse either.  Recent interest in the question of the animal has established ‘animal 

studies’, or what Sherryl Vint identifies as ‘human‐animal studies (HAS)’66 as a prominent 

subject of interest in humanities scholarship.67  In her most recent book, Animal Alterity: 

Science Fiction and the Question of the Animal (2010), Vint provides detailed analyses of 

several science fiction texts that represent or interact with questions concerning the animal, 

thus establishing an important link between HAS and sf.  On this topic, Vint asserts that  

sf and HAS have much to offer one another: sf has a long history of thinking about 

alterity, subjectivity and the limits of the human which is precisely the terrain 

explored by much HAS, while HAS offers new and innovative ways to think about 

sf’s own engagement with such issues, situating it within a material history in which 

we have always‐already been living with “alien” beings.68 

 

This statement aligns with the concerns of this thesis, except instead of focussing on the 

interaction between HAS and sf, this thesis focuses on the relationship between science 

fiction, posthumanism and evolutionary theory.  The animal, in this case, is not the sole 

focal point for demonstrating the meaning of these relationships, but rather one aspect of a 

triangulated association that plays a role in constructing the posthuman.  In this sense, the 

approach adopted by this thesis is markedly distinct from that of Vint.  Although Vint 

                                                 
66 Sherryl Vint, Animal Alterity: Science Fiction and the Question of the Animal (Liverpool: Liverpool University 

Press, 2010), p. 1.  This thesis does not purport to offer a comprehensive analysis of ‘animal studies’ 

scholarship, but only concerns itself with how animal studies interacts with posthumanism, and with science 

fiction. 
67 This thesis, however, diverts from the route of conceiving of the animal in literature via the lens of critical 

theory, and instead seeks to address the perspectives deriving from ‘scientific’ investigations of the human 

animal. 
68 Animal Alterity, p. 2. 
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intersects with the concerns of this thesis in foundational premise, the methodological 

approach adopted in her book remains limited to theoretical perspectives derived from 

critical theory, leaving acknowledgement of what is an extensive body of scientific 

discourse untouched.   

 

Making the (R)evolutionary Leap 

It is imperative to note that this thesis understands the incorporation of machine and the 

evolutionary animal in relation to the human as an event that is typically and frequently 

fraught with paranoia, resistance and, ultimately, victory on the part of the human.  

Badmington outlines this paradigm in his discussion of Hollywood science fiction films of 

the 1950s, such as Invasion of the Body Snatchers (1956) and The Blob (1958), where ‘the aliens 

were always defeated, frequently by a uniquely “human” quality’.69  Badmington claims 

that the overt reaffirmation of humanism within these narratives indicates that a ‘crisis in 

humanism’ was occurring—‘Humanism was in trouble: Hollywood knew this but took 

refuge in denial’70—and, in analysing the repetitive staging of threat and victory, 

Badmington comments that ‘Man faced a threat from an inhuman other: “his” position at 

the centre of things was at risk’.71  How the texts in question invert the notion of such ‘risk’ 

is an underlying focus of this thesis.  Both the machine and the animal have been 

continually utilised in the quest for contrastive definitions of the human.  It is such ruptures 

between human and ‘inhuman’ that posthumanism, in part, seeks to redress by asking just 

                                                 
69 ‘Introduction: Approaching Posthumanism’, p. 8. 
70 ‘Introduction: Approaching Posthumanism’, p. 8. 
71 Ibid, p. 8. 
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how stable the human category is, but also just how divergent the human really is in terms 

of the machine and/or the animal.  Via fictional scenarios, a theoretical debate unfolds 

regarding the human, its origins, its relationships to the objects and entities that surround it, 

and its categorical status in Western societies.  

In terms of the selected fictions by Ballard and Vonnegut, the stage is usually devoid 

of the literal ‘alien’.72  Instead, the ‘alien’ is contained within the machine or the 

evolutionary animal.  J.G. Ballard pioneered the notion of science fiction moving from 

explorations of ‘outer space’, to investigations of ‘inner space’,73 and the selected texts 

incorporate this shift in terms of locating the ‘alien’ as already inhabiting the human.  It is 

not the human that is invaded by the machine or the evolutionary animal, but, rather, the 

traditional, Cartesian, liberal humanist method of viewing the human that is under threat.  

Graham touches upon this idea: ‘The issue at stake […] is not about how accurate or 

adequate a particular identity appears to be but how identities get formed; how definitions 

of what it means to be human get produced and circulate through practices of 

representation’.74  In the posthumanist narratives of Ballard and Vonnegut, however, this 

supposition is overturned.  The human is confronted with the machine and the animal, and, 

often, instead of resisting, undergoes a transition that results in a transmutation.  Again, 

evolutionary theory plays a role in comprehending the depiction of such shifts, specifically 

                                                 
72 An exception is Vonnegut’s Slaughterhouse‐Five, which includes the Tralfamadorian aliens. 
73 This term will be discussed in more detail in Chapter One of this thesis. 
74 Representations of the Post/Human, p. 37.  Emphasis in original. 



 35

in terms of adaptation.75  The texts in question have a levelling effect on the machine, the 

animal and the human.   

In terms of this recurring thematic, it is notable that texts of posthuman science 

fiction analysed in this thesis do not portray the conceptual transitions from human to 

human‐machine, or human‐animal as terrorizing or dreadful.76  There is, instead, a 

semblance of acceptance, sometimes even inevitability, causing the texts to stand apart 

from many previous and contemporaneous works of fiction.  Like Badmington, Miah 

comments upon the tendency for fiction to centre on the ‘fear’ of invasive ‘others’: 

Often, stories about the transformation of biology and the rise of machines are 

imbued with narratives of fear and uncertainty, which reveal a sense of human 

insecurity arising from sharing the world with the living machine, or the cyborg.  

Such alien beings are frequently represented as a threat to humanity, calling into 

question their identity and powers of domination.77 

A narrative that conveys the human in confrontation with either the animal or the machine, 

yet depicts this confrontation as a struggle that must be overcome or a situation that must 

be avoided, would be deemed ‘humanist’, whilst narratives that, like those selected herein, 

convey the encounter as either welcome or at least curious and worthy of further un‐

anxious, unfettered consideration, can be considered ‘posthumanist’.  Acceptance of what is 

traditionally deemed ‘inhuman’ thus becomes a defining feature of posthumanist texts.  

The ongoing theme of acceptance in the face of transmutation is a recurrent thread that 

connects the narratives of Ballard and Vonnegut.   

                                                 
75 This concept will first be elaborated upon in Chapter Two of this thesis. 
76 Even in Ballard’s Crash, for instance, which for critics was initially considered replete with horrific and 

terrifying prospects, the characters exemplify an acceptance of their predicament, however perverse a reader 

might perceive it.  This theme of acceptance is discussed in detail in Chapter Two of this thesis. 
77 ‘Posthumanism: A Critical History’, p. 12. 



 36

Posthumanism and Science: Paradox and Resolution 

 

 

One of the paradoxes of attempting to operate a methodology contingent on posthumanism 

and ‘scientific’ theory is that, as discussed above, posthumanism attempts to investigate the 

problematic implications of humanist philosophy, yet it is from within the texts of pre‐ 

Enlightenment thinkers, including Descartes and Francis Bacon, that understandings of 

science akin to today’s practice were forged.  Erica Fudge traces the modern approach to 

science back to Francis Bacon and Descartes.  She comments that  

The emergence of more modern concepts of science can be seen most clearly in the 

work of two key figures of early modern thought: Sir Francis Bacon and René 

Descartes.  Both of these men, in different ways, changed the ways in which science 

was understood and […] they both had a fundamental impact on the ways in which 

we live with and think about animals.78 

 

What becomes implicit in Bacon and Descartes’ approach to science is the superiority of the 

human and its perspective.  The question remains as to whether posthumanism can 

incorporate scientific theories into its remit without negating its project of dismantling 

human authority and centrality.  Nick Bostrom recalls that 

The Age of Enlightenment is often said to have started with the publication of 

Francis Bacon’s Novum Organum, “the new tool” (1620), which proposes a scientific 

methodology based on empirical investigation rather than a‐priori reasoning.  Bacon 

advocated the project of “effecting all things possible,” by which he meant using 

science to achieve mastery over nature in order to improve the living condition of 

human beings.79  

 

                                                 
78 Animal, p. 93. 
79 Nick Bostrom, ‘A History of Transhumanist Thought’, in Academic Writing Across the Disciplines, ed. Michael 

Rectenwald & Lisa Carl (New York: Pearson Longman, 2011), pp. 1‐30, 

http://www.nickbostrom.com/papers/history.pdf [Accessed 15 March 2011], p. 2. 
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Here again, is a point with which the texts analysed herein take notice.  Rather than elevate 

the human to a position of mastery and supremacy, in which humanity can dictate how 

‘progress’ and ‘improvement’ can be implemented for the human species, the fiction of 

Ballard and Vonnegut questions the Baconian stance by suggesting that the human is just 

another organism, with no authority to commit altering decisions or implement drastic 

changes.  The human in these fictions is, rather, subject to its surroundings and thereby a 

subject of the environment.  The idea of transmutation and subjection to environmental 

forces informs the characters’ behavior and development much in the same way that 

theories of evolution describe the human.  

Just as posthumanism cannot completely sever its connection to its forebear, 

humanism, so too does this argument recognise that the application of scientific principles 

to a posthumanist methodological practice is fraught with paradox.  Bostrom reminds us 

that  

The Enlightenment is said to have expired as the victim of its own excesses. It gave 

way to Romanticism and to latter‐day reactions against the rule of instrumental 

reason and the attempt to rationally control nature, such as can be found in some 

postmodernist writings, the New Age movement, deep environmentalism, and parts 

of the anti‐globalization movement. However, the Enlightenment’s legacy, including 

a belief in the power of human rationality and science, is still an important shaper of 

modern culture.80  

So, while the posthumanist aspects of Ballard and Vonnegut’s fiction extend beyond the 

remit of humanism’s assumptions about the human and its role in the world, the legacy of 

the scientific method and its influence on culture remains a pivotal plot device that shows 

                                                 
80 ‘A History of Transhumanist Thought’, p. 4. 
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little sign of fading, and rather stands as a representation of how both the human and the 

posthuman are shaped by knowledge garnered from the humanities and the sciences.  As 

will be reiterated in the analyses to follow, the specific scientific concept on which this 

thesis focuses—evolution—enables a view of the human as transmutable. 

The methodological features of posthumanism itself, however, can allay certain 

aspects of the potential paradox involved in aligning scientific theories with posthumanist 

tenets.  Badmington says that ‘The figure of “Man” has, accordingly, been cut down to size, 

opened to intimate invasions from what once lay only on the side of the inhuman’.81  

Invasions illustrated in Ballard and Vonnegut involve the machine and the evolutionary 

animal.  Through a lens informed by transmutability, the concept of evolution intersects 

with posthumanism.   The human animal, as understood through the evolutionary lens, is 

subject to evolutionary and environmental forces, often beyond its control, including the 

catalyst of evolutionary change: adaptation.  Evolution at once decentres the human from 

occupying the central sphere of control and determination, and realigns the human’s 

relationship to the ‘animal’.  If the human is the same as the other animals it witnesses on 

the planet Earth, all subject to evolutionary and adaptive shifts, then what semblance of 

authority can it claim and how can a humanist philosophy be maintained? 

Bostrom contends that ‘After the publication of Darwin’s Origin of Species (1859), it 

became increasingly plausible to view the current version of humanity not as the endpoint 

                                                 
81 Neil Badmington, ‘Cultural Studies and the Posthumanities’, in New Cultural Studies: Adventures in Theory, 

ed. Gary Hall and Clare Birchall (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006), pp. 260‐272 (pp. 263‐64). 
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of evolution but rather as an early phase’,82 thus invoking the role that evolutionary theory 

plays in constructing a perspective on the human that comprises transmutability.  Once one 

begins to perceive the human as changeable, as only one phase in a long evolutionary line 

of predecessors, and eventual successors, the static definition of the human offered by 

humanist philosophy begins to look inadequate.  By extension, too, the machine and the 

animal begin to be perceived as potential, or former, stages for the human, rather than 

intruders trespassing where they do not belong.  Wallace notes that ‘Since Darwin, we have 

had a century and a half to accommodate ourselves to the notion that we exist in a 

continuum with organic nature.  The confrontation of our kinship with machines feels like a 

much more recent event, and it reminds us of how deep, in literary humanism, is the taboo 

separating the human from the mechanical’.83  Here, Wallace identifies the kinship with the 

evolutionary animal, as well as the machine, that is upheld by posthumanist thought and, I 

argue, can also be detected in the work of Ballard and Vonnegut.  Evolution plays a role 

that not only offers a continual reformation of the ‘species’, but also anchors the posthuman 

in scientific discourse.  The parameters of human transmutation are not completely 

knowable or predictable, but they are interpretable through the lenses of posthumanism 

and evolutionary theory, conjunctions that introduce us into the realm of the 

posthumanities. 

 

                                                 
82 ‘A History of Transhumanist Thought’, p. 3. 
83 D.H. Lawrence, Science and the Posthuman, pp. 4‐5. 
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The Posthumanities Approach 
 

 

Throughout this thesis, texts that derive their information from scientific approaches and 

sources have been utilized in conjunction within critical discussions of the texts themselves.  

When establishing his argument for D.H. Lawrence as representing posthumanist thinking 

in his fiction, Wallace proclaims: 

These provocative questions are not meant to instal the superiority of science over 

literature.  They seek, rather, to test out how far certain assumptions about the 

“human” value of the literary might have become inscribed, at the expense of science, 

in the thinking, even of those of us who study the interrelation of science and 

literature and pride ourselves on our interdisciplinarity.84 

 

This thesis is aligned with Wallace’s statement, in that the argument herein seeks to 

dismantle the borders between science and the humanities, while also simultaneously re‐

ascribing value to both intellectual enterprises.  As there is a present deficit of scientific 

understanding and inclusion in literary studies, however, arguments tend to focus on how 

science might be reincorporated into an overall understanding of the human, as well as of 

literature.  Wallace asks:  

How deep is our investment in the humanistic project of literary studies, and to 

what extent does this investment rest upon a set of inherited assumptions about 

science?  Intuitively, it feels like a good thing to continue to speak up for the 

“humanistic”; but what is this position worth if it rests upon a caricature of science‐

as‐Other?  What, in fact, might the term “humanist” mean in this context?85 

 

Wallace posits that posthumanism is a means of thinking through these questions, and this 

thesis agrees with this suggestion.  Moving beyond the facets of posthumanism that enable 

thinking beyond the humanist, this thesis also posits that a methodological 

                                                 
84 D.H. Lawrence, Science and the Posthuman, p. 4.  
85 Ibid, p. 4. 
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interrelationship be forged within academia.  In order to begin addressing such issues, a 

brief foray into the wider debate surrounding the division of academic cultures and 

knowledge—often referred to as the ‘two cultures’ debate—is required.  This interlude 

serves to situate the thesis in terms of wider academic debates, but also achieves the goal of 

describing the backgrounds and intentions, as well as the impact and, potentially, the 

innovation associated with utilising scientific theories throughout the analyses comprising 

this thesis.  Entertainment of such discussions ties together the larger academic concerns of 

this thesis, and indicates further research that can occur in conjunction with the themes 

discussed herein. 

In a Rede Lecture delivered at Cambridge University in 1959, C.P. Snow outlined the 

basic parameters of what has come to known as ‘the two cultures debate’.86  The 

foundational principles of Snow’s argument rest on the following observation:  

I believe the intellectual life of the whole of western society is increasingly being 

split into two polar groups […] at one pole we have the literary intellectuals […] at 

the other scientists.  Between the two a gulf of mutual incomprehension—sometimes 

(particularly among the young) hostility and dislike, but most of all lack of 

understanding.87 

 

                                                 
86 Numerous facets of Snow’s argument remain relevant to academics today, and it should be noted that 

another common term used to describe the debate today is ‘the science wars’.  Taking place primarily 

between scholars in the social sciences and researchers and theorists in physics, the ‘science wars’ have 
blossomed in manifold directions.  According to Harry Collins and Jay A. Labinger: ‘[T]he majority of 

scientists who have been paying serious attention to science studies have been physicists’.  In their book, The 

One Culture, ‘all but one of the active scientists are physicists’ [From ‘Introduction’, in The One Culture?: A 
Conversation about Science ed. Jay A. Labinger and Harry Collins (Chicago: University of Chicago Press, 2001), 

pp. 1‐10 (p. 8).]  Although this thesis does not purport to offer a comprehensive analysis of this complex and 

multi‐dimensional debate, it is worth considering how the analyses that comprise this thesis fit into the wider 

academic questions surrounding the debate.  The selected fictional texts by Ballard and Vonnegut, I argue, 

represent both sides of the debate, and thus serve as fertile foundations for establishing a theoretical 

discussion of the issues first outlined by Snow. 
87 C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (Cambridge: Cambridge University Press, 1959), pp. 

3‐4. 
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Snow pinpoints a debate that continues to rage within academic disciplines.  His statement 

that ‘The degree of incomprehension on both sides is the kind of joke which has gone 

sour’88 is just as relevant today as it was more than fifty years ago.  Dissatisfaction with the 

ongoing lack of integrated knowledge produced in academia continues to be expressed by 

academics on both sides of the divide.  Brian Baxter notes that 

The biological knowledge crucial to the formulation of a workable and effective 

conservation policy is not readily available to, or understood by, individuals 

schooled in social sciences and humanities which have deliberately cut themselves 

off from all contact with the natural sciences.89 

 

The debate raises the question of how the humanities might incorporate scientific 

discoveries into their knowledge base.90   

                                                 
88 The Two Cultures, p. 11. 
89 Brian Baxter, A Darwinian Worldview: Sociobiology, Environmental Ethics and the Work of Edward O. Wilson 

(Aldershot; Burlington, VT: Ashgate, 2007), p. 85. 
90 Such concerns plagued the mathematician and physicist, Alan Sokal, who, arguably, brought the ‘science 

wars’ directly to the threshold of humanities scholarship with his attack on the accountability of postmodern 

theory.  An event known now as ‘The Sokal Hoax’ reinstated the involvement of literary studies in the two 

cultures debate.  In his controversial deception, Sokal exposed what he considers the misinformed nature of 

postmodernist thinking.  The hoax occurred in 1996 and consisted of Sokal’s submission of an article—

intentionally sated with errors and misguided conclusions—to a renowned publication, Social Text, which 

proceeded to publish the work.  This was followed by Sokal’s subsequent admission of the deliberate 

nonsensicality of the article, and his claim that the publication of the piece is indicative of the imprudent 

thinking occurring within humanities scholarship at present.  Sokal, along with theoretical physicist Jean 

Bricmont, outlines the argument in the following passage:  

For some years, we have been surprised and distressed by the intellectual trends in certain parts of 

American academia.  Vast sectors of the humanities and the social sciences seem to have adopted a 

philosophy that we shall call, for want of a better term, “postmodernism”: an intellectual current 

characterized by the more‐or‐less explicit rejection of the rationalist tradition of the Enlightenment, by 

theoretical discourses disconnected from any empirical test, and by a cognitive and cultural 

relativism that regards science as nothing more than a “narration”, a “myth” or a social construction 

among many others. 

[Alan Sokal and Jean Bricmont, Intellectual Impostures: Postmodern 

Philosophers’ Abuse of Science (1997; London: Profile, 1998), p. 1] 

Sokal also claims that ‘One of my goals here is to make a small contribution toward a dialogue on the Left 

between humanists and natural scientists—“two cultures” which, contrary to some optimistic 

pronouncements (mostly by the former group), are probably further apart in mentality than at any time in the 

past fifty years’ (Intellectual Impostures, p. 248).  Perhaps Sokal would agree with C.P. Snow’s claim that 
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Omission of scientific knowledge from humanities scholarship is often sustained by 

appealing to fears of ‘determinism’, ‘reductionism’ and a ‘universalising perspective’.  The 

conditions resulting in this omission raise a series of anxieties and concerns:  If ‘science’ 

perceives humanity as universally similar, then how can difference play a part?  What of 

those who do not ‘fit’ into the model provided by science and the cultural model it 

purports?91  If humans can be reduced to their constituent parts, then what of questions and 

explanations that stretch beyond the quantative?  If humans can be perceived as 

predetermined, then how can we construct a notion of ‘free‐will’ and ‘individual agency’?  

Such questions contribute to an atmosphere of active questioning and scholarship and 

should be upheld as relevant theoretical quandaries worthy of investigation.  

Posthumanism is an example of scholarship that engages with these questions.  As Wallace 

asks: ‘what if we are dependent upon a materialist science to take us where literary cultures 

refuse to go?  What if materialism itself is, in this light, both an imaginative and a 

humanizing doctrine?’.92  Hayles, too, identifies the role that the scientific text might play in 

relation to the literary.  Inverting her earlier comment that literary texts perform operations 

inconceivable within scientific genres, Hayles iterates that  

The scientific texts often reveal, as literature cannot, the foundational assumptions 

that gave theoretical scope and artifactual efficacy to a particular approach […] From 

my point of view, literature and science as an area of specialization is more than a 

subset of cultural or a minor activity in a literature department.  It is a way of 

                                                                                                                                                                    
‘Literature changes more slowly than science.  It hasn’t the same automatic corrective, and so its misguided 

periods are longer’,90 and count postmodernism as one of those periods of misguidance. 
91 In this regard, there is also an ingratiating fear of subscribing to philosophies that might support eugenics.  

Bostram touches upon this aspect when he recognises that ‘The holocaust left a scar on the human psyche. 

Determined not to let history repeat itself, most people developed an instinctive revulsion to all ideas 

appearing to have any kind of association with Nazi ideology’ [‘A History of Transhumanist Thought’, p. 6]. 
92 D.H. Lawrence, Science and the Posthuman, p. 5. 



 44

understanding ourselves as embodied creatures living within and through 

embodied worlds and embodied words.93 

 

Both Wallace and Hayles, in their explicit discussions of posthumanism, envision a space in 

which interaction between literature and science can occur in a conciliatory manner.  

Conversely, by formulating theories and questions in conjunction with a distinct and 

deliberate dismissal of scientific discoveries and theories, the potential for constructive 

conclusions is obscured and humanities scholarship fuels the ongoing ‘war’ between the 

sciences and the humanities.   

  To take a pertinent example, a theory utilised in this thesis in order to interpret how 

the machine and the evolutionary animal are displayed in the fictions under scrutiny is 

sociobiology, which frequently comes under the microscope in debates regarding the ‘two 

cultures’.  In his evaluation of Richard Dawkins, Rod Preece comments that  

Selfish gene theory and sociobiology are to be understood as intrinsic elements of 

utilitarian, determinist, and materialist theory […] On the foundations of 

sociobiology, there can be no spontaneity, no creativity in the animal (or for that 

matter, the human) world.  The animal is blindly following pre‐ordained rules.  All 

“will”, other than that directed to genetic interests, is expunged from the animal.94 

 

Preece expounds a common criticism of evolutionary approaches to the human: lack of 

scope for free‐will and creativity.  Such a perspective often characterizes critical accounts of 

science.  Preece’s critique of the selfish gene theory continues, deeming Dawkins’ ideas as 

‘narrowly conceived’,95 and largely draws offense from Dawkins’ enduring insistence on 

                                                 
93 How We Became Posthuman, p. 24. 
94 Rod Preece, ‘Selfish Genes, Sociobiology and Animal Respect’, in Animal Subjects: An Ethical Reader in a 

Posthuman World, ed. Jodey Castricano (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 2008), pp. 39‐62 

(pp. 45‐46). 
95 ‘Selfish Genes, Sociobiology and Animal Respect’, p. 56. 
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calling the human a machine.  It is at this intersection that posthumanism can intervene; in 

posthumanist thought, it is acceptable to occupy the categories of human, animal and 

machine simultaneously.  Regarding the ‘two cultures’ debate, however, the current state of 

affairs involves a mutual incomprehension, followed by a mutual dismissal that is laced 

often with a deep‐seated resentment and aversion.  The reaction of those outside of the 

humanities to recent theories and methodologies within its remit indicates a certain trend 

tending towards the dismissive.  Evolutionary biologist, Robert Foley, for instance, 

comments that 

[R]eligion does not provide the main intellectual opposition to Darwinian thought, 

the growth of social theory and cultural relativism have produced ideas that are 

equally antagonistic towards evolution.96 

 

Such statements create an atmosphere of mutual antipathy.  For all that scientific 

practitioners are becoming dismissive of humanities perspectives, so too are humanities 

scholars dismissive of scientific discoveries.   

The primary issue raised by the ‘two cultures’ debate is that certain fields of research 

and knowledge ignore the discoveries of another, often to their detriment.  Speaking of 

Snow’s lecture, Jay A. Labinger and Harry Collins state that ‘His strongest objections, 

perhaps, were to the asymmetry he perceived: for a scientist to be unfamiliar with the 

literary canon was to be considered uncultured by the establishment, whereas the converse 

was accepted virtually as a matter of course’.97  This unequal distribution may have 

                                                 
96 Humans Before Humanity: An Evolutionary Perspective, p. 3. 
97 Harry Collins and Jay A. Labinger, ‘Introduction: “The Science Wars” and “The Two Cultures”’, in The One 

Culture?: A Conversation About Science, Harry Collins and Jay A. Labinger, ed. (Chicago: University of Chicago 

Press, 2001), pp. 1‐10 (p. 2). 
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concerned Snow; today, it effects the operations of knowledge exchange.  Richard Dawkins 

comments that 

Today the theory of evolution is about as much open to doubt as the theory that the 

earth goes round the sun, but the full implications of Darwin’s revolution have yet to 

be widely realized […] Philosophy and the subjects known as “humanities” are still 

taught almost as if Darwin had never lived.  No doubt this will change in time.98 

 

Snow pinpoints this theme as well: when speaking of literary intellectuals, he comments 

that ‘[t]hey are impoverished too—perhaps more seriously, because they are vainer about it.  

They still like to pretend that the traditional culture is the whole of “culture”, as though the 

natural order didn’t exist.  As though the exploration of the natural order was of no interest 

either in its own value or its consequences’.99  A similar statement is offered by Joseph 

Lopreato.  Pertaining to his discussion of scientific development since the Copernican 

Revolution, he comments that 

according to an axiom of the emerging scientific enterprise, the theoretical success or 

failure of a discipline was to a measurable extent a function of the degree to which it 

acknowledged the wider scientific boundaries and the orienting principles conjoined 

with them. 

  Unfortunately, the axiom has a poor standing in social science, and 

predictably social thought has of late progressed but slowly if at all toward a general 

theory of the sociocultural system, as many schools in various disciplines 

maintain.100 

 

As the above statements indicate, the misunderstanding that continues to characterize the 

‘two cultures’ debate revolves around errors in representation and misperceptions of 

information.  As C.P. Snow noted in 1959,  

                                                 
98 The Selfish Gene, p. 1. 
99 The Two Cultures, pp. 13‐14. 
100 Human Nature and Biocultural Evolution, pp. 1‐2 
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The clashing of two subjects, two disciplines, two cultures—of two galaxies, so far as 

that goes—ought to provide creative chances.  In the history of mental activity that 

has been where some of the break‐throughs came.  The chances are there now.  But 

they are there, as it were, in a vacuum, because those in the two cultures can’t talk to 

each other.101  

 

This predicament is becoming a growing field of interest, from Collins’ and Labinger’s The 

One Culture, to Edward Slingerland’s recent publication, What Science Offers the Humanities: 

Integrating Body and Culture: Beyond Dualism (2008).  Slingerland’s book highlights these 

issues in the current academic atmosphere, drawing attention to the increasing prescience 

of Snow’s lecture and the relevance of addressing scientific thinking within literary practice.  

This thesis draws attention to these debates in order to situate the analytical work 

performed in the field of ‘posthuman science fiction’ amidst the wider debates that impact 

upon academic scholarship.  It is here that the posthumanities emerge as a potential future 

trajectory for literary studies. 

Science fiction, this thesis argues, offers a stage on which the ‘two cultures’ debate 

can be performed, but also a space in which the necessity of conciliating a ‘one‐culture’102 is 

made apparent.  For this reason, this thesis adopts Darko Suvin’s definition of science 

fiction, wherein he identifies ‘SF’ as distinct from other extrapolative genres, such as folk 

and fantasy.  Science fiction, nonetheless, has a complicated history of definitional difficulty.  

Carl Freedman asserts that ‘No definitional consensus exists’103 that might serve to strictly 

define science fiction as a form or genre.  In a similar vein, Willis E. McNelly consents that  

 

                                                 
101 The Two Cultures, p. 16. 
102 This is the title of a book by Harry Collins and Jay A. Labinger, outlining the ‘science wars’.  See below. 
103 Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2000), p. 13. 
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Science fiction probably has as many definitions as literature itself, and whether it’s 

simply a pulp genre striving for respectability, or future‐scene fiction, or speculative 

fiction (as Robert Heinlein and Harlan Ellison would have it), or a branch of 

imaginative literature which deals with the interface between man and machine, 

concerned with ideas and their impact rather than character—or any of a hundred 

other definitions—makes little difference.104  

 

The science fiction texts selected for this thesis, however, demonstrate links to the 

posthumanities.  The texts conjoin methodological approaches from the sciences and the 

humanities, thus demonstrating a resolution of the ‘two cultures’ debate in their content 

and form.  The texts, in other words, operate according to a ‘rational’ discourse that derives 

from a ‘scientific’ basis, a constraint that is in keeping with the definition of science fiction 

offered by Suvin, whose consideration of the term ‘SF’ necessitates a rational framework 

and explanatory element.  In his attempt to ‘lay the basis for a coherent poetics of SF’, Suvin 

argues ‘for an understanding of SF as the literature of cognitive estrangement’,105 noting that 

estrangement is a ‘formal framework of the genre’.106  Suvin explicates his claim in the 

following statement: ‘SF is, then, a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the 

presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal device is an 

imaginative framework alternative to the author’s empirical environment’.107  Suvin carries on, 

reaffirming SF’s distinct trajectory away from any form that does not take cognition as a 

                                                 
104 Willis E. McNelly, ‘Kurt Vonnegut as Science‐Fiction Writer’, Vonnegut in America: An Introduction to the Life 

and Work of Kurt Vonnegut, ed. Jerome Klinkowitz and Donald L. Lawler (New York: Delacorte Press, 1977), 

pp. pp. 87‐96 (p. 89). 
105 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (New Haven: Yale 

University Press, 1979), p. 4.  Emphasis in original. 
106 Metamorphoses, p. 7.  Emphasis in original. 
107 Metamorphoses, pp. 7‐8.  Emphasis in original. 



 49

foundational principle, such as folktale or fantasy.108  Luckhurst’s explanation of Suvin 

further explicates the significance of the concept of ‘cognitive estrangement’: 

“Cognitive estrangement” is the shorthand term that defines Suvin’s stance: the 

reader enters an imaginative world different (estranged) in greater or lesser degree 

from the empirical world around the writer or reader, but different in a way that 

obeys rational causation or scientific law (it is estranged cognitively).109 

 

In this way, the definition proposed by Suvin relates to this thesis’ connection with the 

posthumanities.  In the texts under consideration, theoretical stances from both sides of the 

‘two cultures’ debate are represented.  Suvin acknowledges the ability of science fiction to 

sit comfortably on the complex border between the ‘sciences’ and the ‘humanities’, when he 

comments that ‘Significant SF denies thus the “two‐cultures gap” more efficiently than any 

other literary genre I know of […] It demands […] that the critic be a Darwinist and not a 

medicine‐man’.110  Suvin’s definition is thus essential to the thrust of the argument herein.  

Through the genre of science fiction, a posthumanities approach can begin to emerge, one 

that takes into account theories from both halves of the ‘two cultures’. 

Complications arise when one considers that a large part of the hesitancy generated 

from within the humanities to utilise scientific knowledge and theories revolves around a 

fundamental critique of ‘reason’ and, more specifically, ‘the scientific method’.111  In such 

critiques the scientific method itself is treated as circumspect, as impossible to exist outside 

                                                 
108 Metamorphoses, paraphrase, p. 8. 
109 Science Fiction, p. 7. 
110 Metamorphoses, p. 36. 
111 See, for instance, Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race and Nature in the World of Modern Science 

(New York; London: Routledge, 1989); Sandra G. Harding, The Science Question in Feminism (Ithaca, NY: 

Cornell University Press, 1986); Helen Longino, Science as Social Knowledge: Values and Objectivity in Scientific 

Inquiry (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1990); and Evelyn Fox Keller and Helen E. Longino, 

Feminism and Science (Oxford: Oxford University Press, 1996).  
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the bounds of cultural determinism.  Lynda Birke, for instance, claims that ‘what scientists 

produce is culturally and socially embedded’.112  On the other hand, however, the 

foundational procedures of scientific practice consider questioning as the basis of tradition.  

Carl Freedman comments on this, noting how   

For science—even though many of its practitioners have historically thought their 

way forward in empiricist and, later, specifically positivist terms—possesses a 

fundamentally critical, nonempiricist charge in its ceaseless questioning of the given, 

in its refusal to repose in any material or intellectual status quo.113 

 

Science, in other words, constructs itself by and through the questions it asks and answers.  

When Richard Dawkins states, towards the beginning of The Selfish Gene, that ‘Darwin 

provides a solution, the only feasible one so far suggested, to the deep problem of our 

existence,114 he is expressing the continual doubt that denotes scientific enquiry; it is a 

doubt laced with an almost arrogant certitude—quantitative methods are genuinely 

accepted as reliable—but it is nonetheless a doubt that accounts for the possibility that 

another theory of greater feasibility may eventually emerge.  The inherent questioning that 

characterises the process of scientific investigations is also perhaps why evolutionary 

biologist Robert Foley elected to fashion the chapter headings of his book— Humans Before 

Humanity—as questions.  The divisions pose queries such as ‘What are Human Beings?’ or 

‘When did we Become Human?’.  As Foley comments: ‘To ask the question “when did we 

become human?” virtually traps one into the answer “it depends upon what you mean by 

                                                 
112 Lynda Birke, Feminism and the Biological Body (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), p. 14. 
113 Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2000), pp. 3‐

4. 
114 Richard Dawkins, The Selfish Gene (1976: Oxford: Oxford University Press, 2006), p. 12. 
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human”’.115  Questioning and doubt underlining scientific enquiry has fuelled a culture of 

enquiry, perhaps no more so than concerning the question of the origin and meaning of the 

human.  So while the investigations posed in scientific practice are necessarily provided by 

what the dominant culture and society deems worthy of examination, the results of those 

questions are grounded in evidence‐based conclusions that permit further and perpetual 

questioning.   

 

Posthumanism is always, as Badmington stresses, about a cultural anxiety.  Similarly to 

Badmington’s identification of a ‘crisis in humanism’ in the Hollywood science fiction films 

of the 1950s, Geoff King and Tanya Krzywinska denote the role of science fiction in 

establishing a cultural commentary when they claim that ‘In imaginatively figuring the 

future (or an alternative past or present) science fiction films can be seen to some extent as 

measures of the hopes and fears of the cultures in which the films are produced and 

consumed’.116  Here, again, a justification for intermingling trans‐disciplinary theories arises: 

the concerns regarding ‘science’ and the human can be registered in the fictions under 

scrutiny, hence necessitating a glance at contemporaneous texts produced from various 

angles of approach, including literature, popular science and scientific discourse.117  This 

                                                 
115 Robert Foley, Humans Before Humanity: An Evolutionary Perspective (Oxford; Cambridge, MA: Blackwell 

Publishers, 1995), p. 51. 
116 Geoff King and Tanya Krzywinska, Science Fiction Cinema: From Outerspace to Cyberspace (London: 

Wallflower, 2000), p. 7. 
117 In his discussion of Charles Darwin’s The Origin of Species, Jeff Wallace attributes some of Darwin’s ideas 

and linguistic turns to the influence of his cultural moment: ‘As many commentators have noted in different 

ways, Darwin’s language in the Origin is not so much his own as that of his culture: and again, not so much a 

unitary thing as a tapestry of discourses, borrowed or inherited, with varying degrees of mindfulness, from 

the evolutionism already evident in much social theory […] as well as from a common stock of rhetoric which 
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thesis works towards establishing an analysis that bridges the gap between humanities 

scholarship and scientific discourse, in this case specifically that surrounding evolution.  

Science fiction is the raw material that facilitates a demonstration of these theories and 

intersections, and posthumanism is the methodological approach that enables the 

reconfiguration of perspectives to occur. 

 

Chapter One of this thesis provides a brief introduction to J.G. Ballard, positioning his texts 

and subsequent critical reactions in relation to ‘science’ and ‘science fiction’, as well as 

providing a brief foray into Ballard’s concept of ‘inner space’. 

By recognising the conflation of inert and organic entities that characterises Ballard’s 

texts, Chapter Two analyses how the texts of Crash, High‐Rise and Concrete Island represent 

a posthumanist vision of the human in terms of the machine.  In Crash, this is often 

represented via the involvement of the human and the machine in sexual mergers while, in 

the latter two texts, conflation of human and machine remains conceptual and metaphorical, 

yet influential in terms of establishing a posthumanist habitation for the human.  What is 

also taken into account throughout this chapter is the ongoing influence of Ballard’s 

‘nightmare logic’: an ambiguous space in which conclusive definitions of terms—including 

‘nightmare’ and ‘dream’—are presented as perpetually paradoxical, slipping along the 

                                                                                                                                                                    
he raided in order to make the text the object of popular consumption he wanted it to be’ [Jeff Wallace, 

‘Introduction: difficulty and defamiliarization—language and process in The Origin of Species’, in Charles 

Darwin’s The Origin of Species: New Interdisciplinary Essays, ed. Jeff Wallace and David Amigoni (Manchester: 

Manchester University Press, 1995), pp. 1‐46 (pp. 12‐13)].  Although contrasting in content, the sentiment that 

culture influences written texts of a specific era is inherent in Wallace’s comment, and relates also to the 

relevance of identifying how cultural theories circulating at the time might have impacted upon fictional 

publications by Ballard and Vonnegut. 
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boundary‐breaking soap suds of Ballard’s chromium bowers.118  Finally, the machine takes 

on evolutionary connotations via its role in constructing the potential future trajectories and 

adaptations of the twentieth‐century human, both physically and theoretically speaking.  

Manfred E. Clynes and Nathan S. Kline’s concept of ‘participant evolution’ provides a lens 

through which an interpretation of the machine and of evolution in Ballard’s trilogy can be 

constructed. 

Chapter Three moves the discussion to the evolutionary human animal as it is 

displayed in the trilogy, focussing on how ethological, sociobiological and evolutionary 

thinkers provide one possible method of interpreting the three texts.  Concepts such as the 

‘human zoo’ are pivotal to this reading, and further complicate the human’s relationship to 

both the animal and the machine.  In this reading, the machine becomes synonymous with 

the systemic machine, against which the human animal positions itself.  Hence, the 

paradoxes of posthumanism are raised by focusing on the varied ways in which the 

relationships between human, evolutionary animal and machine are aligned and realigned.  

The space between the human and the evolutionary animal is reduced by the human 

characters’ behaviour as ‘animalistic’, but also as evolutionarily influenced, especially when 

read in conjunction with thinkers like Desmond Morris and Frans de Waal.  It is here that a 

posthumanities methodological approach asserts its most overt presence in this thesis. 

                                                 
118 This allusion is in reference to a passage from Crash that will be analysed in Chapter Two: ‘The distant 

headlamps, refracted through the soap solution jetting across the windows, covered their bodies with a 

luminescent glow, like two semi‐metallic human beings of the distant future making love in a chromium 

bower’ (Crash, p. 133).  It is particularly illustrative of the way in which the text harmonises the space between 

organic and inert entities. 
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In a format and style similar to Chapter One, Chapter Four briefly introduces Kurt 

Vonnegut’s relationship to the themes and discussions of this thesis.  Humanism, 

posthumanism, science and science fiction are addressed in order to lay the foundations for 

the analyses that follow. 

Chapter Five traces representations of the machine in the three selected texts by 

Vonnegut.  Player Piano utilises both the literal and the metaphorical or societal machine, as 

an illustrative device influencing characters throughout the novel.  Also, however, the 

divisive, paradoxical terrain between the human and the machine is traversed in this text, 

thereby calling attention once again to the ongoing fluctuations that characterise 

investigations into the posthuman.  Attached to this paradox is an anxiety of the 

posthuman, and Player Piano, Slaughterhouse‐Five and Galápagos each investigate the 

meanings and potential interpretations associated with the fear of becoming ‘non‐human’. 

Finally, Chapter Six locates the evolutionary animal in the same three texts, 

especially focussing on the idea of the human and the zoo, the complicated relationship 

between human and animal and the overt evolutionary metaphors and allusions that typify 

Vonnegut’s Galápagos.  This chapter argues that Vonnegut’s presentation of the 

evolutionary animal is (r)evolutionary—not only is the animal presented as an implicit and 

unquestioned element of the human, but the change that this perspective renders is pivotal 

to interpreting the human in the twentieth century, and necessitates an incorporation of 

posthumanist thinking. 

A brief concluding chapter reiterates how the general arguments concerning science 

fiction texts and posthumanism relate to the wider debate surrounding the ‘two cultures’ 



 55

by directing attention to the significance of developing a posthumanities methodology 

within literary studies. 
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Chapter One 

J.G. Ballard: Science and Science Fiction 

 

 

Ballard’s fiction is a useful site from which to begin an examination of the decentred human, 

as throughout specific narratives, the categorical markers that traditionally define the 

human are continually called into question.  In his discussion of genre and J.G. Ballard, 

Roger Luckhurst comments that ‘Ballard’s texts […] open and expose the binaristic logic of 

the border’.1  As mentioned in the Introduction to this thesis, Luckhurst’s premise revolves 

around Ballard’s fiction as inhabiting ‘an angle between two walls’ and he evokes the 

division between science fiction and postmodern fiction—low art and high art—as a rift 

that Ballard transcribes and transcends in various ways.  In his book, Luckhurst discusses 

‘Ballard’s peculiar interstitiality’, in a project that ‘demonstrates the need to generate 

multiple ways of bridging the discomfiting gaps that cleave his fictions’.2  Following from 

Luckhurst’s premise, this thesis intends to approach Ballard’s oeuvre from the spaces 

‘between’ the evolutionary human animal and the human machine.  Jeannette Baxter 

suggests the possibility of viewing ‘Ballard’s work as a prolonged experiment in the 

representation of tensions and ambiguities inherent in contemporary history, culture and 

language’.3  I would include in a list of these tensions the question of the human machine 

and the human evolutionary animal—ambiguously presented categories that have the 

potential to radically alter conceptions of the human category.  

                                                 
1 Roger Luckhurst, ‘The Angle Between Two Walls’: The Fiction of J.G. Ballard (Liverpool: Liverpool University 

Press, 1997), p. 30. 
2 ‘The Angle Between Two Walls’, pp. xvii. 
3 Jeannette Baxter, ‘Introduction’, J.G. Ballard, ed. Jeannette Baxter (London: Continuum, 2008), pp. 1‐14 (p. 8). 
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In the process of identifying such an interpretative possibility, however, I am also 

aware of and in agreement with Luckhurst’s insistence on avoiding the assignment of a 

comprehensively thetical reading of Ballard: Luckhurst notes that ‘important modulations, 

even profound differences, emerge to question any account that would wrap up the series 

(the entire series of Ballard’s work) within a singular frame’.4  As Luckhurst points out, 

while Ballard’s texts tend to revisit similar thematic concerns—as well as repeating, even, 

character names—it is important to acknowledge the manifold possible interpretations that 

the texts offer.  Admittedly, Ballard’s fiction spans a vast array of themes, and this thesis 

views the texts through only one selected lens.  While the argument contained herein 

highlights the idea that the machine and the evolutionary animal and are over‐arching 

thematic concerns that could be read into texts beyond those that I will consider, I am not 

espousing the idea that this is the only or the privileged avenue of approach that should be 

applied unquestioningly to Ballard’s oeuvre.   

Expanding upon Luckhurst’s premise, this thesis demonstrates how Ballard’s 

thematic concerns construct an ambiguous space of questioning and debate— as the 

divisions between human and machine, and human and animal, as well between theories 

of determinism and constructivism and, more broadly speaking, the ‘sciences’ and the 

‘humanities’ are opened up via his narratives.  Ballard’s texts project a slow transition from 

one mode of perception to another.  Despite the title of Crash, for instance, the text 

ultimately portrays a process of adaptation and assimilation.  The same could be said for 

both High‐Rise and Concrete Island.  The texts are not about the car or the machine, or the 

                                                 
4 ‘The Angle Between Two Walls’, p. 48. 
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crash or the revolt, exclusively; they are also about the systemic shift occurring in society—

the shift from an exclusive definition of the human to one that incorporates the machine, 

and the shift from humanism to posthumanism. 

 

Ballard’s ‘Science’ 

Roger Luckhurst points out that ‘a literary text (especially a science fiction one) can 

investigate science, but could not conform to strict scientific protocols without losing its 

fictivity’.5  Here, one can return to Suvin’s identification of science fiction as a literature of 

cognition and estrangement.  The ‘scientific’ rules of an imagined society may be in 

adherence with the actual world of the reader, but the distance between the fictional arena 

and the reader’s reality results in an estrangement.  It is in the balance between science and 

fiction, between determinism and constructivism that Ballard’s fictions lie.   

David N. Samuelson comments that  

Much of sf only uses science minimally, as a launching platform for social satire or 

psychological fables, with aesthetic complications.  Poetic license even permits 

wholesale abrogation of contemporary scientific laws and theories.  J.G. Ballard, 

Philip K. Dick, Ray Bradbury, Harlan Ellison, and Kurt Vonnegut Jr often have 

disregarded the science of their day.6 

 

While this statement does not claim that Ballard entirely lacks interaction with scientific 

principles, it does imply that he primarily overlooks it as a source of fictional intrigue.  This 

may in fact be the case, overtly speaking, but I would argue that Ballard’s texts contain a 

fundamental, underlying engagement with scientific theories, most notably those that fall 

                                                 
5 ‘The Angle Between Two Walls’, p. xvi. 
6 David N. Samuelson, ‘Hard SF’, in The Routledge Companion to Science Fiction, ed. Mark Bould, Andrew M. 

Butler, Adam Roberts, and Sherryl Vint (London and New York: Routledge, 2009), pp. 494‐499 (p. 496). 
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under the remit of the biological sciences.  As the fictions comprise a reconfiguration of 

conventional binary divisions, the categorical inscriptions that inform our academic 

practices are challenged.   

This is not the first sustained analysis of how Ballard’s texts contribute to a dialogue 

between the sciences and the humanities.  Brian Baker, for example, speaks specifically of 

how Ballard’s early novels, including The Drowned World (1962), The Drought (1964) and The 

Crystal World (1966), demonstrate evolutionary ideas.  Baker makes the general point that  

Ballard subverts science fiction tropes and conventions in order to produce a 

different kind of “space fiction”, namely one which explores the deep implications of 

time, space, psychology and evolutionary biology in order to dismantle 

anthropocentric narratives and, in turn, open up alternative ways of experiencing, 

and conceiving of, contemporary human subjectivity.7   

 

Baker discusses the theme of evolution in relation to Ballard’s early fiction, but I argue that 

the topic extends beyond this era and occupies a pivotal function in several other texts.  In 

narratives like High‐Rise, Concrete Island and Crash, for instance, the intersection between 

evolutionary theory and the dismantling of human superiority is prominently depicted.  

Baker speaks of the way in which  

Ballard’s science fiction is immersed not only in Freudian depth psychology but, like 

the science fiction of H.G. Wells to which he refers, also in a modern evolutionary 

biology that fatally undermines the idea of human dominion over the Earth.8  

 

                                                 
7 Brian Baker, ‘The Geometry of the Space Age: J.G. Ballard’s Short Fiction and Science Fiction of the 1960s’, in 

J.G. Ballard, ed. Jeannette Baxter (London: Continuum, 2008), pp. 11‐22 (p. 13). 
8 ‘The Geometry of the Space Age’, p. 20. 
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Via the theme of evolution, Ballard’s texts not only enter a realm of posthumanist 

philosophical implications, but also engage with theories of evolutionary adaptation—a 

theory that, like posthumanism, presupposes the human as non‐fixed.   

  The texts to be discussed in this chapter explore the suburban and urban landscapes 

of the twentieth century, placing characters and events in fictional situations and 

representing potential reactions.  In this respect, Ballard has a unique perspective on his 

role in relation to the fiction he produced.  In an interview with David Livingstone, Ballard 

comments: 

I see myself as a neutral observer […] All I’m doing is looking out and seeing what’s 

going on in the street. And all my fiction is a fiction of analysis, where I’ve tried to 

identify certain ongoing trends that seem to be apparent […] I could see all these 

social trends, with an entertainment culture that thrived on violence and sensation 

and a rootless urban and suburban population with nothing to do other than play 

with their own psychopathic fantasies. Modern technology, whether in the form of a 

motor car or a motorway or a high rise building, was empowering peoples’ worst 

impulses […] the technology involved pandered to and facilitated the eruption of 

people’s worst natures.9  

 

Though it seems that the above statement is discussing technology only, what it also 

achieves is a reaffirmation of the perspectives offered by what Martin Amis terms as 

Ballard’s ‘concrete‐and‐steel period’:10 how the evolutionary human animal is interacting 

with the machine.  Ballard’s statement invokes a scientific platform for composing fiction.  

                                                 
9 David Livingstone, ‘J.G. Ballard: Crash: Prophet With Honour’, Spike Magazine (1 August 1999), 

<http://www.spikemagazine.com/0899ballard.php>, [Accessed 03.12.2009]. 
10 Martin Amis writes that ‘The Atrocity Exhibition (1970) heralded Ballard’s most problematical phase, his 

concrete‐and‐steel period.  Training the electronic eye of the SF fantasist on the landscape of the present day, 

Ballard became the prose‐poet of the tabloid headline, the operating theatre, and the motion sculpture of the 

highways’ [From Martin Amis, ‘Hello America by J.G. Ballard’, in The War Against Cliché: Essays and Reviews, 

1971‐2000 (London: Jonathan Cape, 2001), pp. 104‐106 (p. 104).  Originally published in The Observer, 1981].  

Crash, High‐Rise and Concrete Island can be considered a trilogy within the concrete‐and‐steel phase.  See also 

Martin Amis, ‘From Outer Space to Inner Space’, The Guardian, 25 April 2009. 
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The writer constructs an environment, diegetically speaking, and fills that environment 

with fictional representations.  Ballard’s attitude toward creating a narrative is thus one of 

observation and hypothesis, or experiment and result.  Such approaches connect him to a 

scientific mindset.   

   Ballard himself considers scientific approaches to the human in several reviews 

assembled in his A User’s Guide to the Millennium.  When Ballard discusses Steve Jones’ The 

Language of the Genes, for instance, he notes that ‘Even our belief in our uniquely privileged 

place in nature is under challenge’.11  In such statements, Ballard demonstrates an 

awareness of current scientific developments.  Threats posed to the human by scientific 

discoveries that delimit the ‘humanist’ notion of a supreme and dominant human are 

illustrated in Ballard’s fictions and intersect with the assertions of posthumanism.  

Luckhurst comments that ‘The “history” of science fiction is marked, not by science at the 

“cutting edge”, but by mediations and meditations on the scientific’.12  This thesis argues 

that Ballard’s texts are examples of such meditations. 

 

 

Ballard’s Science Fiction 

 

J.G. Ballard makes a convincing argument for science fiction as an influential genre: 

One can almost make the case that science fiction, far from being a disreputable 

minor genre, in fact constitutes the strongest literary tradition of the twentieth 

century, and may well be its authentic literature.  Within its pages, as in our lives, 

archaic myth and scientific apocalypse collide and fuse.  However naively, it has 

tried to respond to the most significant events of our time—the threat of nuclear war, 

over‐population, the computer revolution, the possibilities and abuses of medical 

                                                 
11 A User’s Guide to the Millennium, p. 154. 
12 ‘The Angle Between Two Walls’, p. 23. 



 62

science, the ecological dangers to our planet, the consumer society as benign 

tyranny—topics that haunt our minds but are scarcely considered by the mainstream 

novel.13 

 

Here, Ballard identifies science fiction as a literary venue in which questions about science 

and the ontology of the human can be examined.  Another comment made by Ballard also 

closely relates to the dominant concerns of this chapter, namely how the machine plays a 

significant role in demarcating the definitional parameters of the human.  At one point, 

Ballard stated that ‘The social novel is reaching fewer and fewer readers, for the clear 

reason that social relationships are no longer as important as the individual’s relationship 

with the technological landscape of the late twentieth century’.14  In the second chapter of 

this thesis, the role of the machine in Ballard’s trilogy will be investigated.  First, a key 

concept that underlines any examination of Ballardian tropes must be established; it is a 

concept defined by the author himself: ‘inner space’. 

 

Inner Space 

Highlighting the concept of the ‘inner’ is in keeping with Ballard’s intentions regarding the 

future direction of the science fiction genre.  In ‘Which Way to Inner Space?’, he states that 

The biggest developments of the immediate future will take place, not on the Moon 

or Mars, but on Earth, and it is inner space, not outer, that needs to be explored.  The 

only true alien planet is Earth.  In the past the scientific bias of science fiction has 

been towards the physical sciences—rocketry, electronics, cybernetics—and the 

emphasis should switch to the biological sciences.15  

 

                                                 
13 A User’s Guide to the Millennium, p. 194. 
14 A User’s Guide to the Millennium , p. 205. 
15 J.G. Ballard, ‘Which Way to Inner Space?’, in A User’s Guide to the Millennium (Hammersmith: Harper 

Collins, 1996), pp. 195‐198 (p. 197). 
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The mission to explore inner space is upheld in Ballard’s texts, a point on which critics 

frequently focus.  Istvan Csicsery‐Ronay, Jr. says that Ballard ‘proposed that SF be re‐

envisioned as a genre exploring psychological “inner space”, in overt opposition to the 

scientistic power‐fantasies of establishment SF’.16  Similarly, Martin Amis comments: 

He kept asking: what effect does the modern setting have on our psyches—the 

motion sculpture of the highways, the airport architecture, the culture of the 

shopping mall, pornography and technology? The answer to that question is a 

perversity that takes various mental forms, all of them extreme. When he broke 

away from rigid SF, Ballard said that he was rejecting outer space for ‘inner space’. 

This has always been his arena.17 

 

In the discussions of representations of the machine that comprise this chapter, the term 

‘inner space’ will be utilised when discussing the shifting conception of ‘outer space’—the 

external, physical world—in relation to ‘inner space’ as a formerly sanctified realm 

occupied by the human.  In reading Ballard’s concrete‐and‐steel trilogy, especially in terms 

of the machine, ‘outer space’ merges with ‘inner space’.  This concept becomes pivotal to 

the reading of Ballard’s trilogy that runs throughout this thesis.  It is also important, 

however, to connect the complex concept of ‘inner’ as ‘psychological’ with the notion of an 

‘inner’ space that can be more loosely interpreted as a dismantling of formerly rigid 

boundaries.  Toby Litt comments that 

Despite Ballard’s insistence on the parapsychological […] it seems to me as though 

he has no interest in the Freudian subconscious as such.  His interchangeable heroes 

[…] do not have rich mental lives.  But as soon as one takes the external world which 

they inhabit as their subconscious, as soon as one sees sublimation as being replaced 

                                                 
16 Istvan Csicsery‐Ronay Jr., ‘Science Fiction/Criticism’, in A Companion to Science Fiction, ed. David Seed 

(Oxford: Blackwell, 2007), pp.43‐59 (p. 49). 
17 Martin Amis, ‘From Outer Space to Inner Space’, The Guardian, 25 April 2009, 

<http://www.guardian.co.uk/books/2009/apr/25/jg‐ballard‐martin‐amis> [Accessed 3 March 2010] 
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by efflorescence, by architecture, then one begins to see Ballard aright.  In this 

reading, there remains no barrier between external and internal worlds.18  

 

Litt highlights the dismantling of borders between inner and outer that will be discussed in 

terms of Ballard’s trilogy.  Also, however, he reaffirms the supposition that the 

psychological aspects of Ballard’s texts can be just as easily interpreted and translated into a 

more general discussion of external influences on the human subject.  Michel Delville 

touches upon this notion when he remarks that 

Ballard’s investigation of the mind‐deadening effects of suburban domestic life […] 

is linked with an understanding of the fundamental failure of technology to provide 

any more than a precarious social and psychological status quo; one whose 

instrumental rationality is eventually eradicated by the violence it has sought to 

repress.19  

 

In a similar manner, Luckhurst comments that ‘Ballard’s condensed novels are fractured 

records of the psyche bending under the pressure of new technologized milieux’.20  In each 

case, environmental factors are connected to psychological ones.  The wider architecture of 

Ballard’s landscapes becomes pivotal to a discussion of the human: concrete and steel, 

technology and machines are illustrated as influencing the human subject.   

  In this thesis, Ballard’s concept of ‘inner space’ will be utilised in various ways.  First, 

the ‘inner’ will be referred to in terms of the biological body of the human, while the ‘outer’ 

references the external, social or physical environment.  In this sense, the ‘outer’ refers to 

the set of principles and values received from external stimuli, including the culture in 

which the human resides.  The ‘inner’, on the other hand, more closely aligns with the 

                                                 
18 Toby Litt, ‘Foreward’, in J.G. Ballard, ed. Jeannette Baxter (London: Continuum, 2008), p. ix. 
19 Michel Delville, J.G. Ballard (Plymouth: Northcote House in association with the British Council, 1998), p. 51. 
20 Science Fiction, p. 151. 
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‘biological’, including the physical characteristics of the human body, its genetic makeup 

and its evolutionarily‐inherited behaviours and imperatives.  In this way, Ballard’s texts 

interact with science fiction themes without the necessity of travelling to alternate time 

periods or environments.  It is the human itself that presents an ‘alien’ in need of 

exploration. 

The idea that Ballard constructs a science fiction that interacts with the present 

moment—a  ‘present’ that has been perpetually suspended as his fiction remains relevant 

to a twenty‐first century audience—is in keeping with his overall feelings towards the 

genre itself.  In a 1967 interview, he states: ‘For me, science fiction is above all a prospective 

form of narrative fiction; it is concerned with seeing the present in terms of the immediate 

future rather than the past’.21  Baudrillard pushes this idea forward when he takes Crash as 

an example of ‘this science fiction that is no longer one’, commenting that  

Crash is our world, nothing in it is “invented”: everything in it is hyper‐functional, 

both the circulation and the accident, technique and death, sex and photographic 

lens, everything in it is like a giant, synchronous, simulated machine: that is to say 

the acceleration of our own models, of all models that surround us, blended and 

hyperoperational in the void.22   

 

Ballard also intimates this idea in his 1995 ‘Introduction’ to Crash, for instance, when he 

comments that ‘[w]e have annexed the future into the present’,23 and, ‘[i]t is now less and 

less necessary for the writer to invent the fictional content of his novel.  The fiction is 

                                                 
21 George Macbeth, ‘The New Science Fiction’, Interview with J.G. Ballard, originally recorded on the Third 

Programme of the BBC on 1 February 1967, <http://www.jgballard.ca/interviews/interviews.html> [Accessed 22 

October 2009].  
22 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, trans. Sheila Faria Glaser (Ann Arbor, MI: University of Michigan 

Press, 1994), p. 125.  Emphasis in original. 
23 ‘Introduction’, p. i. 
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already there.  The writer’s task is to invent the reality’.24  As fiction and reality blur into 

inseparable concepts, so too, inner and outer can be seen crashing into one another, 

building one another and trafficking the emergent borderless zone that dismantles formerly 

divisive perceptions.   

 

 

                                                 
24 ‘Introduction’, p. i. 
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Chapter Two 

Concrete, Steel and Machines in J.G. Ballard’s Trilogy  

 

In the ‘Project for a Glossary of the Twentieth Century’, Ballard defines science fiction as 

‘the body’s dream of becoming a machine’.1  Although the piece is, in short, a list of 

sardonic definitions for terms like war, genetics, personal computers, for instance, such a 

statement nonetheless seems an appropriate place to begin a discussion of Ballard’s 

concrete‐and‐steel trilogy.  The witty definitions Ballard provides in his glossary are 

drenched in a humour that enables a cultural commentary.  Ballard attempts to view what a 

twentieth‐century reader might consider quotidian in a reformed manner; here, especially, 

the relationship between the human body and the machine is highlighted in a way that 

calls both entities into question.  What such a statement might be hinting at is a leitmotif of 

Crash, High‐Rise and Concrete Island.  While this chapter focuses primarily on Crash, analyses 

of the other texts mentioned above, considered to be part of Ballard’s ‘concrete‐and‐steel 

period’, will also be discussed.  Ballard’s trilogy invokes a posthuman perspective that 

comprises both the machine and the animal, the former of which will be the focus of this 

chapter.   

  There are several significant and sustained ways in which the narratives induce the 

possibility of a posthumanism encompassing the machine.  The first can be considered in 

terms of merging ‘inert’ and ‘organic’ entities.  The characters continually display an 

inability to distinguish between what is ‘alive’ and what is ‘inert’, between what is ‘real’ 

and what is ‘fantasy’, and also between which elements constitute a human subject.  

                                                 
1 J.G. Ballard, A User’s Guide to the Millennium: Essays and Reviews (London: Flamingo, 1997), p. 279. 
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Through the disruption of an easily identifiable human status, categorical designations are 

questioned, thus opening a space in which the posthuman subject can emerge.  At one 

point, the protagonist of Crash, James Ballard, comments: ‘I realized that the human 

inhabitants of this technological landscape no longer provided its sharpest pointers, its keys 

to the borderzones of identity’.2  The human must now look beyond its own borders in 

order to comprehend itself and the surrounding environment.  Throughout the text, inert 

objects invade and pierce the human, and, in so doing, construct a new definition of the 

human and of sexuality.  Crash, particularly, comprises a continual blurring of the 

boundaries between the human and the machine, thus prompting a shift towards a 

realization of that bodily ‘dream’ mentioned in Ballard’s definition.  The term ‘dream’, 

however, is complicated in relation to this theme, and often inverted into a nightmare, a 

feature that will be discussed throughout this chapter.  This phenomenon also resonates 

with events in High‐Rise and Concrete Island, and analyses tracing this thematic serve to 

demonstrate the ongoing relationship between Ballard’s trilogy and posthumanist theory. 

  Secondly, the scenarios depicted in the trilogy raise the question of how the machine 

can be theoretically positioned in relation to the human.  Can the human be perceived as 

separate from the technology it produces?  Or, is technology an originary element that 

constitutes humanity?  By illustrating confusion surrounding these questions, the texts 

allude to a posthuman subjectivity in which the human and the machine are 

indistinguishable, thus challenging definitions of the human that rely upon delineation 

                                                 
2 J.G. Ballard, Crash (1973; London Harper Perennial, 2008), p. 36.  All further references to this text are to this 

edition and will be provided parenthetically. 
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from the machine as a foundational principle.  The narratives themselves provide no 

substantial perspective on or solution to such questions, a feature to which Roger 

Luckhurst responds by noting, specifically with regard to Crash, that  

The text absents itself from making any conclusion about the thesis it remorselessly 

restates page after page, and this makes it a classic instance of what Roland Barthes 

termed the “scriptable” text—that is, a text that has to be actively completed, to be 

almost cowritten by the reader if any sense of meaning or closure is to be reached.3 

 

The fluidity of meaning within the text leaves its pages open to numerous interpretations, 

one of which deals with how the text acts as a space in which a questioning of the human 

category can occur.   

  The conditions identified in the first two points of my argument necessitate an 

interpretation of the human as transmutable.  By demonstrating how the space between 

organism and environment is fluid within the texts, as well as showing how the machine is, 

at times, conceived of as inseparable from the human, a discussion of evolution within the 

narrative is enabled.  The third point connecting Crash, High‐Rise and Concrete Island to 

posthumanism, then, concerns how the texts present a scenario where an evolutionary 

trajectory toward the machinic is welcomed by the characters.  Hence, issues surrounding 

the concept of adaptation, but also of ‘participant evolution’ are raised.  These concepts will 

be read via the concept of Ballard’s ‘nightmare logic’.4 

A reading of the human in humanist terms is disrupted in Ballard’s trilogy.  

Disturbance is achieved, in part, via the concepts of ‘dream’ and ‘nightmare’.  As already 

                                                 
3 Roger Luckhurst, ‘J.G. Ballard: Crash’, in A Companion to Science Fiction, ed. David Seed (Malden, MA: 

Blackwell, 2005), pp. 512‐521 (p. 515). 
4 The origin of this phrase is Concrete Island (1974; St. Albans: Granada, 1976).  The narrator uses the term in 

reference to the disorientation Maitland experiences when he perceives a potential rescuer as a torturer (pp. 

59‐60). 
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indicated, Ballard invokes the idea of the dream in his definition of science fiction.  Yet, as 

the process of enacting the ‘body’s dream’ is portrayed, the shift often comes across as more 

of a nightmare, a word that is used throughout the narrative of Crash to describe various 

characters and situations, and a concept with which the author begins his 1995 Introduction 

to the text: ‘The marriage of reason and nightmare that has dominated the 20th century has 

given birth to an ever more ambiguous world’.5  Yet the concept of the nightmare within 

the text is complicated by the characters’ willingness to accept what might conventionally 

be considered a ‘dystopic’ existence.  It is here that a discussion of evolution and adaptation 

to a machinic landscape is complicated by the ambiguity of ‘dream’ and ‘nightmare’ within 

the narrative. 

The author Ballard asks ‘Do we see, in the car crash, a sinister portent of a nightmare 

marriage between sex and technology?’,6 while, within the text, the sinister aspects of such 

a marriage are celebrated rather than rejected by his characters.  This paradoxical 

framework is what I will refer to as Ballard’s ‘nightmare logic’: a continually ambivalent, 

yet impactive perception that dominates the landscapes of his narratives.  The space 

between the dream and the nightmare, between reality and fantasy constructs the 

parameters of this nightmare logic.  Crash obscures its own potential to be nightmarish by 

complicating conventional notions of ‘normalcy’ to the point of decentring morality.  Again 

in his 1995 Introduction, the author Ballard comments: ‘I feel that, in a sense, the writer 

                                                 
5 ‘Introduction’, p. i.  
6 ‘Introduction’, p. iii. 
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knows nothing any longer.  He has no moral stance’.7  The decentred morality depicted 

within the pages of Crash indicates the difficulty of easily ascribing categorical descriptions.  

The reader becomes unaware of whether he or she is waking from a nightmare or falling 

into one.  In the space between the dream and the nightmare, then, an analogous 

relationship is constructed: within this ambiguous realm, the text also unsettles the 

category of the human, predominantly via the convergence of human and machine.   

This chapter begins with a close reading of Crash, focusing in particular on how the 

organic and inert, and the ‘inner’ and ‘outer’ are conflated in the text.  The subsequent two 

sections of this chapter perform analyses of High‐Rise and Concrete Island along similar lines.  

Finally, the ultimate section considers how what might be considered the ‘inner’ 

imperatives inscribed by evolutionary theory interact with the ‘outer’ world of the social 

human animal and its machinic milieu.   

   

Crashing into the Machine 

An analysis of how the human crashes into the machine in Crash entails several angles of 

approach.  Here, I will discuss two overarching interpretations of this trend: the organic 

crashing into the inert; and, the organic and the inert becoming indistinguishable via sexual 

and sexualized encounters and relationships.  In order to demonstrate the disintegrating 

barrier between the human and the machine, ‘organic’ refers to living entities, most 

prominently referring to the human; while ‘inert’ refers to inorganic objects, such as 

machines. 

                                                 
7 ‘Introduction’, p. ii. 
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‘A language in search of objects’8: The Organic Crashes into the Inert 

In Crash, the automobile becomes the intermediary between human subjects, the barrier 

through which the human must crash in order to come to terms with the shifting 

parameters of its self‐definition.  Ballard the author comments that ‘social relationships are 

no longer as important as the individual’s relationship with the technological landscape of 

the late twentieth century’,9 a thought reflected in the chromium content of Crash.  In the 

text, this relationship is demonstrated via the ‘body’s dream of becoming a machine’, a 

yearning illustrated in the characters’ reactions to the inert objects that comprise the 

technological landscape in which they are mired.     

By assigning significance beyond functionality to inert objects, the protagonist 

Ballard begins to redefine the parameters of the human, overturning humanist distinctions 

between the human and the non‐human.  Redefinition occurs, for instance, when he 

perceives that ‘the flyovers overlaid one another like copulating giants, immense legs 

straddling each other’s backs’ (p. 59).  Yet this relatively straightforward personification 

and anthropomorphism is also reversed in Crash.  The human is depicted as comprising an 

inert quality that hints at Donna Haraway’s claim that  

Late twentieth‐century machines have made thoroughly ambiguous the difference 

between natural and artificial, mind and body, self‐developing and externally 

designed, and many other distinctions that used to apply to organisms and machines.  

Our machines are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert.10   

                                                 
8 From Crash, this quotation refers to Catherine’s lesbian sex acts: ‘These descriptions seemed to be a language 

in search of objects, or even, perhaps, the beginnings of a new sexuality divorced from any possible physical 

expression’ (p. 24). 
9 A User’s Guide to the Millennium, p. 205. 
10 Donna J. Haraway, ‘A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist‐Feminism in the Late 

Twentieth Century’, in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 1991), pp. 

149‐181 (p. 152). 
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The disavowal of the inert/organic boundary becomes apparent when the members of 

Vaughan’s crash cult visit a crash demonstration at ‘The Road Research Laboratory’.  

Ballard’s descriptions convey an eerie perception of the living as inert: 

In the bright afternoon light the several hundred visitors took on the appearance of 

mannequins, no more real than the plastic figures which would play the roles of 

driver and passengers in a front‐end collision between a saloon car and a motorcycle. 

 (p. 98) 

Watching the mannequins crash, the human spectators seem ‘ghostly images’, and the 

narrator Ballard comments that ‘[t]he dream‐like reversal of roles made us seem less real 

than the mannequins in the car’ (p. 104),11 invoking Haraway’s comment on the alarming 

‘inert[ness]’ of the human subject in the twentieth century.  It is, however, not only the 

character of Ballard who displays border confusion.  During their visit to the demonstration, 

Helen Remington—widow of the man killed in Ballard’s initial collision—‘reach[es] 

through the starred windows and caress[es] the plastic arms and heads’ (p. 98).  Emotional 

attachment to the inert is expressed, too, via Vaughan’s relationship to the automobile.  For 

him, ‘the smallest styling details contained an organic life as meaningful as the limbs and 

sense organs of the human beings who drove these vehicles’ (p. 140).  The inanimate is 

often portrayed as life‐like and worthy of emotional attachment as, throughout Crash, 

inanimate objects receive a degree of affection. 

Viewed conversely, however, Ballard tends to evaluate the ‘lived‐body’ as inert, a 

trend that not only conflates the inner body with the external world, but also serves to 

remove ‘the human’ from a pedestal of superiority.  Organic and inorganic cannot be easily 

                                                 
11 Interestingly, the ambivalent logic that underpins Crash is referred to in this scene as a ‘dreamlike logic’ (p. 

98), thus blurring the borders between the nightmare and the dream once again. 
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detected, thus the text seems to be underlining the inability to distinguish easily between 

‘real’ and ‘fake’, between human and ‘non‐human’.  Michel Delville comments on ‘Ballard’s 

ability to defamiliarize our everyday environment and explore the junctions between 

bodily and objective geometries, as well as the boundaries between the organic and the 

nonorganic’,12 and this defamiliarization is apparent within Crash.  Gestures of affection 

towards and appreciation of inert objects suggest that a meaningful schism between the 

human and the non‐human has been breached.  At the moment of this fissure, the figure of 

the cyborg emerges as a potential theoretical perspective on the human in Crash. 

The concept of the cyborg assists in interpreting the role of the machine in Crash.  As 

distinctions between ‘human’ and automobile grow fuzzier, what is called for is a re‐

worked definition of the human; the ‘cyborg’ provides one possible lens through which to 

construct such an explanation.  Crash offers an alternative conceptualization that verges on 

and threatens, questions and aggravates, the category of the human.  Real and artificial are 

mistaken as interchangeable.  In his analysis of Philip K. Dick’s Do Androids Dream of 

Electric Sheep? (1968)—famously adapted to the screen as Ridley Scott’s Blade Runner 

(1982)—Kevin McCarron asserts that ‘Whenever the textual stress is on prosthetics, on the 

kind of technology that fuses blood and iron, the debate is really about the human, and its 

sometimes opposite, the inhuman’.13  Ballard’s texts conceptually think through the cultural 

object of the cyborg and the human machine.  In Ballard’s narrative, a non‐physically 

                                                 
12 Michel Delville, J.G. Ballard (Plymouth: Northcote House in association with the British Council, 1998), p. 25. 
13 Kevin McCarron, ‘Corpses, Animals, Machines and Mannequins: The Body and Cyberpunk’, in Cyberspace, 

Cyberbodies, Cyberpunk: Cultures of Technological Embodiment, ed. Mike Featherstone and Roger Burrows 

(London: Sage, 1995), pp. 261‐273 (p. 264). 
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transformed cyborg begins to emerge.  Chris Hables Gray’s interpretation of the cyborg 

identifies a theme relevant to the analysis at hand.  He notes that  

Cyborgization transcends the human, dissolving old distinctions between nature 

and culture or organic and machinic.  Herbert Simon’s “sciences of the artificial” are 

also being elided because everything can now be viewed as both artificial or 

natural.14 

 

Such a statement describes the fictional representations of the human presented in Ballard.  

Lack of strict distinctions between flesh and metal enable a reconfiguration of the human.  

Haraway discusses how we are all already cyborgs, with medical science, pharmaceuticals 

and technologies constantly used as the artificial limbs of the human.  Gray, too, comments 

upon this idea, stating: 

We are a cyborg society of tools, machines, and organisms but we deny it.  We deny 

our connection to the organic, the world in which we are embedded, and we deny 

responsibility for the technosciences we make. 

To fail to come to terms with our cyborgian situation as part of both organic 

(the “natural”) and machinic (industrial civilization) realms would be fatal.  

Crashing either of these systems will end humanity, and yet the two systems often 

seem to be on a collision course.15  

 

Such perspectives align the human with the machinery it operates and the technology it 

creates, thus hinting at a concept of the human as originally technological.  Gray underlines 

the integrated relationship between humans and the machines they create, a concept that is 

fictionally represented in Ballard’s trilogy.  Also intimated by the above passage is the idea 

that, often, the human and the machine are depicted as separate entities that are at odds 

with one another, destined to ceaselessly ‘crash’ into each other.  It is this image that 

Ballard’s text overturns, by illustrating the accepted integration of machine into the human 

                                                 
14 Cyborg Citizen, p. 183. 
15 Ibid, p. 194. 
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realm that occurs throughout the pages of Crash.  Yet it is only after the near‐fatal collision 

between human and machine that the protagonist of Crash is able to participate in the 

process of recognising and approving the machine, perhaps suggesting that the road to re‐

assessing the ‘human’ definition is a long one, fraught with overturned vehicles and 

unrecovered corpses.16  The cyborg is a useful reminder of the potential for a border 

disavowal that does not necessarily have to result in the elimination of one entity and the 

destruction of another. 

Badmington discusses such an idea in terms of posthumanism: ‘As I see it, the task 

of posthumanism is to uncover those uncanny moments at which things start to drift, of 

rereading humanism in a certain way, against itself and the grain’.17  This is where 

posthumanism intersects with cyborg theory: at the moment when the borderzone is 

realigned.  David Bell reaffirms this perspective when he states that  

As the boundary between human and machine blurs, as the technologization of 

culture quickens pace, so we enter into the age of post‐humanism […] While we 

should point out that cyborgization does not equal post‐humanism, the cyborg 

stands as a potent figure to help us think through our relationships with machines, 

and theirs with us.18 

 

The technological, machinic landscape must therefore be taken into account in order to 

proceed with a realignment of the human category.  Cyborg theory provides a starting 

point from which to establish such re‐evaluations.  The other texts comprising the concrete‐

                                                 
16 Images of detritus and wreckage in the wake of the machinic society are conveyed also  in the next text to be 

discussed, High‐Rise.   
17 Neil Badmington, Alien Chic: Posthumanism and the Other Within (London; New York: Routledge, 2004), p. 

118.  Emphasis in original.  
18 David Bell, ‘Introduction’, in The Cybercultures Reader, ed. David Bell and Barbara Kennedy (London: 

Routledge, 2000), pp. 1‐12 (p. 5). 
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and‐steel trilogy enact similar boundary disturbances in relation to the ‘machine’ and the 

‘human’, the ‘inert’ and the ‘organic’. 

Ballard’s narrative conveys a degree of ambivalence towards the dismantling of the 

border between biological organism and non‐organic entity, and hence between inner and 

outer as defined in this thesis.  Furthermore, the characters in Crash display a willing 

acceptance of the inevitable confusion that arises when technology becomes the focal point 

of human life in an unprecedented way, a feature that stands as a common trope of the 

‘posthuman science fiction’ discussed herein.  The text conveys a situation that sits 

unsettlingly alongside a humanist rhetoric that demands strict definitions of the human 

and its borders.  In Crash, however, the human is never decreed a cyborg, a human‐

machine, a hybrid of automobile and flesh.  Instead, the merger remains highly theoretical 

and ambiguous throughout the text.  Also discussing Dick’s Do Androids Dream of Electric 

Sheep?, N. Katherine Hayles uses the text to highlight a point similar to that made by 

McCarron, commenting that ‘Dick understood that how boundaries are constituted would 

be a central issue in deciding what counts as living in the late twentieth century’.19  I would 

argue that Ballard, too, participates in this project, as his fictions continually question 

demarcations between living and dead, real and fake.  Crash, then, joins the ontological 

questioning typical of a genre that continually confronts the subjects of the strange, the 

alien, the unprecedented, and thereby constructs a space in which these theories and 

uncertainties can be tested and theorized.  Within the text of Crash this speculative space 

                                                 
19 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics 

(Chicago: University of Chicago Press, 1999), p. 161. 
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assumes a markedly sexual tone.  The conflation of inert and organic permeates the 

borderzones between automobile and sexual body.  

 

‘An Ambiguous Realm’20: Organic and Inert Sexuality 

The prospect that Ballard can consider his wife’s ‘lived‐body’ ‘as inert and emotionless as a 

sexual exercise doll fitted with a neoprene vagina’ (p. 38) elicits an extreme image of 

uncertain boundaries, as well as inducing forays into the topic of sexual relations.  But 

whether the vagina is compared to synthetic rubber or the fluid lines of an automobile, the 

ambivalence nonetheless remains constant.  To borrow a phrase from Badmington’s 

discussion of Blade Runner, ‘the opposition between human and replicant is 

unsustainable’.21  An example that threatens to dismantle former barriers occurs when 

Ballard is taken for x‐rays after his car crash.  Closely observing the x‐ray technician, he 

ponders:  

How could I bring her to life—by ramming one of these massive steel plugs into a 

socket at the base of her spine?  Perhaps she would then leap into life, talk to me in 

animated tones about the latest Hitchcock retrospective, launch an aggressive 

discussion about women’s rights, cock one hip in a provocative way, bare a nipple. 

     (p. 29) 

Ballard expresses difficulty recognising a distinction between organic and inert entities.  

Again referring to the x‐ray technician, he comments: 

Like all laboratory technicians, there was something clinically sexual about her 

plump body in its white coat.  Her strong arms steered me around, arranging my 

                                                 
20 ‘Faced with this junction of the crashed car, the dismembered mannequins and Vaughan’s exposed 

sexuality, I found myself moving through a terrain whose contours led inside my skull towards an 

ambiguous realm’ (Crash, p. 101).   
21 Neil Badmington, Blade Runner’s Blade Runners’, Semiotica, 173.1/4 (2009), 471‐489, (p. 472). 
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legs as if I were some huge jointed doll, one of those elaborate humanoid dummies 

fitted with every conceivable orifice and pain response. 

 (p. 29) 

Conceiving of himself as a doll, Ballard once again distorts the line between living and non‐

living matter, viewing the human and non‐human as inextricably linked, perhaps even as 

synonymous.  Such distortions permeate descriptions throughout the text.  When Vaughan 

and Ballard’s wife, Catherine, engage in a sexual act while Ballard drives through a car 

wash, the limitations of the human are once more questioned: ‘The distant headlamps, 

refracted through the soap solution jetting across the windows, covered their bodies with a 

luminescent glow, like two semi‐metallic human beings of the distant future making love in 

a chromium bower’ (p. 133).  Here, the sexual act demonstrates the fluidity between human 

and machine.  Even the language utilised in the passage suggests a liquid movement and a 

liquid exchange between humans and machines, as the lather creates an ethereal radiance.  

Yet this exchange extends beyond the corporeal, physical space of the entities in question 

and enters a theoretical realm where humanist notions of what it means to be human are 

abandoned and replaced by posthumanist visions of a more permeable identity.  What is 

also intriguing about this passage is the fact that the characters are described as illuminated 

by the headlamps of an automobile, suggesting that the continual presence of the car in the 

quotidian sphere has lead to a transition in how the human views itself.    

Yet another instance of organic/inorganic commingling occurs when Ballard engages 

in a sexual encounter with the character of Gabrielle, a woman crippled from a car accident.  

Gabrielle has a complex series of straps, metal and braces fitted to her body, yet Ballard 

expresses frustration that more of her flesh has not been replaced.  Upon examining her 
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breast, he states, ‘For some reason I had expected it to be a detachable latex structure, fitted 

on each morning along with her spinal brace and leg supports, and I felt vaguely 

disappointed that it should be made of her own flesh’ (p. 147).  As Ballard constructs his 

emergent sexual relationship with Gabrielle, he ‘celebrate[s]…the excitements of these 

abstract vents let into her body by sections of her own automobile’ (p. 148).  Viewing this 

fictional scenario in terms of posthumanism, it can be argued that Ballard’s ability to 

perceive the inorganic as erotic marks a shift toward a posthuman perspective on the 

human.  A consideration of posthumanism must be invoked in order to comprehend the 

impact of Ballard’s narrative.  Badmington, discussing Haraway’s work, notes that  

the monadic subject of humanism finds itself replaced by a nomadic confusion of the 

organic and the inorganic, the natural and the cultural […] Taking this trembling of 

tradition as its starting point, posthumanism has, to put matters in somewhat 

general terms, interrogated the myth of humanism by activating the moments of 

pollution and the slow slide of certainties that have habitually been drowned 

beneath the white noise of uniqueness.22  

 

As Crash disavows the boundaries between the human and its technology, then, it also 

covertly subscribes to the process of conceptualizing the posthuman. 

The above examples are typical of the text in general; the novel can be viewed as a 

series of sexual acts that transpire between the human body and its inert surroundings—

most often components of the automobile.  If, traditionally speaking, the human is alive, 

while the automobile is not, yet characters in the text blur this distinction, what does this 

say about the human?  Crash pinpoints the dilemma that increasingly presents itself as 

society moves towards a technologically integrated, and dominated, landscape.  The initial 

                                                 
22 Neil Badmington, ‘Cultural Studies and the Posthumanities’, in New Cultural Studies: Adventures in Theory, 

ed. Gary Hall and Clare Birchall (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006), pp. 260‐272 (p. 263). 
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impacts of a reformed human disposition can be observed in the characters’ attitudes 

towards inert objects encountered in a quotidian, public space.  This public space also has a 

private dimension, however, and it is during the numerous elicit sexual encounters that the 

line between inorganic and organic is most prominently breached. 

After a prolepsis that invokes Vaughan and his crash cult, the fabula of the novel 

begins to unfold amid the car‐crash ruins of the protagonist, Ballard.  Upon awakening 

from the shock of his automobile crash, and during his post‐crash hospital stay and 

recovery period, Ballard surveys his surroundings like a pubescent child first discovering 

the universe of sexuality and the various innovative potentialities it might offer.  Yet 

Ballard’s newly aroused sexual disposition entails a conjoining of the organic and the inert.  

For example, the protagonist Ballard recounts: 

This obsession with the sexual possibilities of everything around me had been jerked 

loose from my mind by the crash.  I imagined the ward filled with convalescing air‐

disaster victims, each of their minds a brothel of images.  The crash between our two 

cars was a model of some ultimate and yet undreamt sexual union.  The injuries of 

still‐to‐be‐admitted patients beckoned to me, an immense encyclopedia of accessible 

dreams. 

     (p. 19) 

Ballard’s fantasies combine the fleshly with the metallic; everything is considered in a 

relationship with the inert, what we might call ‘the non‐human’.  The physical world is 

repeatedly opened to Ballard as a possible site of sexual satisfaction.  When in the hospital, 

Ballard comments on how ‘The elegant aluminized air‐vents in the walls of the X‐ray 

department beckoned as invitingly as the warmest organic orifice’ (p. 30).   

By conflating the inert and the organic, Ballard’s fantasy world is expanded.  In 

observing a lesbian affair between his wife Catherine and secretary Karen, Ballard once 
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again introduces the allure of the inert: ‘Her sullen eroticism, the elegant distance she 

placed between her fingertips and my wife’s nipples, were recapitulated in the distance 

between myself and the car’ (p. 24).  Ballard continually invokes the technical to complete 

his erotic fantasies, constructing a recurrent trend in the narrative that involves a preference 

for inert over organic.  For instance, after engaging in anal intercourse with Vaughan, 

Ballard recognizes that Vaughan’s presence has become inconsequential to sexual 

satisfaction; it is the ‘motorway’ that fulfils Ballard’s orgasm.  Just as Ballard confesses—‘I 

could bring myself to orgasm simply by thinking of the car in which Dr Helen Remington 

and I performed our sexual acts’ (p. 65)—so does Ballard’s encounter with Vaughan 

correlate to an inability to think of sex outside of the realms of technological integration.  In 

what might be considered a ‘nightmare logic’ of disconnection and non‐emotion, the 

protagonist Ballard notes that: ‘Detached from his automobile, particularly his own 

emblem‐filled highway cruiser, Vaughan ceased to hold any interest’ (p. 94).  Vivian 

Sobchack comments that ‘Throughout the discourses of cyborgism, there is extraordinary 

emphasis on the erotics of technology as flesh‐based, on a transcribed and 

transubstantiated sexuality that is fatally confused as to the site of its experience’.23  Such 

confusion presents itself within the diegetic space of Crash. 

Human‐based bodily eroticism is replaced by the concrete and steel surfaces of the 

motorway and the automobile.  In the text, then, ‘sexuality’ is not defined by desire, arousal, 

or the extraction of semen—all of which inarguably play a part—but instead insists upon a 

                                                 
23 Vivian Sobchack, ‘Beating the Meat/Surviving the Text, or How to Get Out of this Century Alive’, in 

Cyberspace, Cyberbodies, Cyberpunk: Cultures of Technological Embodiment, ed. Mike Featherstone and Roger 

Burrows (London: Sage, 1995), pp. 205‐214 (p. 212). 
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brand of fleshly appreciation that the protagonist Ballard increasingly fails to accommodate.  

Hence, the text once again raises the issue of the inner crashing into the outer.  In his 1969 

interview with Penthouse, the author Ballard comments on this theme when he states: 

I believe that organic sex, body against body, skin area against skin area, is becoming 

no longer possible simply because if anything is to have any meaning for us it must 

take place in terms of the values and experiences of the media landscape, the violent 

landscape […] That is why I bring in things like the car crash.24  

 

The author Ballard expands the remit of sexual experience from an act that is and must be 

strictly bodily, contained within and possessed by the physical, inner space of the human, 

and re‐inscribes the experience as intrinsically linked with the technological landscape of 

the twentieth‐century.   

 

‘The Vestibule of [a] Vulva’25: De‐eroticized Sex in Crash 

Throughout the text of Crash, physical connections between entities are repeatedly 

described, yet in terms of both flesh and metal the prose exerts an un‐erotic tone.  The 

language of the text intersects with the content it is representing; hence, a merging of 

boundaries occurs even within the construction of the text itself.  It is important to note 

how this effect takes shape and impacts upon the narrative, as a discussion of this feature 

reiterates how Crash embodies its own evolutionary and posthumanist transition towards 

regarding the inert and the organic as inseparable. 

                                                 
24 Lynn Barber, ‘The Penthouse Interview: J.G. Ballard: Sci‐Fi Seer’, Penthouse Magazine, May 1970, pp. 26‐30. 
25 Crash, p. 63. 
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The physical encounters portrayed in Crash might be considered ‘mechanical sex’ in 

more than one way, as the language used to describe the human conjoining in a sexual 

union with both other humans and the technological is also imbued with a mechanical 

quality.  The terms by which Ballard describes the body within and without the act of sex 

are largely composed of cold, methodical prose, a typical Ballardian style.  For Sobchack, 

such descriptions underline the non‐erotic sexuality that lurks beneath the pages of 

Ballard’s sexually explicit prose: 

A moral tale written in the guise of a “pornographic” quasi‐science fictional 

narrative, Crash’s cold and clinical prose robs the sex acts and the wounds the 

narrator describes of feeling and emotion and, I would assume in most cases, also of 

the ability to arouse the living flesh of the reader.26  

 

Writing in direct response to Jean Baudrillard’s interpretation of Crash,27 Sobchack 

demarcates the text as un‐erotic, and she is not alone in her analysis.  The language 

employed throughout Crash is dry, emotionless, detailed, and mechanical: a writing style 

which Michel Delville refers to as ‘Ballard’s clinical approach’.  Delville contends that this 

method ‘pre‐empts any form of complicity or empathy on the part of the reader’,28 

commenting also on ‘Ballard’s style—which is consistently blank, neutral and stripped of 

all the conventional artifices of fiction’.29  Form appropriates content.  The human is 

                                                 
26 ‘Beating the Meat/Surviving the Text, or How to Get Out of this Century Alive’, p. 205. 
27 See Jean Baudrillard, ‘Crash’, in Simulacra and Simulation, trans. Sheila Faria Glaser (Ann Arbor, MI: 

University of Michigan Press, 1994), pp. 111‐120. 
28 J.G. Ballard, p. 23.  Although, in this specific instance, Delville is discussing The Atrocity Exhibition—noting 

how the deaths and reappearances of its ‘characters’ result in the reader’s inability to conjure any degree of 

empathy—the statement nonetheless seems to have a direct connection to the ‘clinical’ style also utilized in 

Crash.   
29 J.G. Ballard, p. 24. 
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becoming machine, so the language used to describe this ‘becoming’ must comprise 

technicity.  

During an interview, the author Ballard pronounced that ‘novelists should be like 

scientists, dissecting the cadaver’.30  Hence, many critics have attributed Ballard’s tendency 

towards the technical to his background in anatomy, as well as to his early life experiences 

with death and war in Shanghai, where he was forced to regard the body objectively in 

order, perhaps, to cope with the images to which he was exposed.31  In order to reveal the 

posthumanist undercurrents of the text, however, it can be said that particular attention 

paid to the language Ballard uses in relation to the body illuminates and complements 

certain themes present therein.   

Common words that pervade the pages of Crash, include, for instance ‘penumbra’, 

‘rictus’, ‘carapace’, ‘fascia’, and ‘iliac’.  Each of these terms refers to a highly specific aspect 

of the body,32 and Ballard’s inclusion of scientifically specialized, non‐colloquial vocabulary 

not only creates a sterile, unadorned atmosphere, but also suggests that the lexis of the 

quotidian cannot do justice to descriptions of the body; the language bank must be 

expanded in order to ensure exact comprehension.  The importance of exactitude is met 

again in the narrator’s descriptions of sexual encounters.  For instance, when the character 

of Ballard engages in sexual foreplay with his wife, Catherine, he states: 

                                                 
30 Travis Elborough, ‘The Sage of Shepperton: A Biographical Profile’, in Crash (Harper Perennial: 2008), pp. 2‐

7 (p. 3). 
31 See Ballard’s confrontation with death during the Japanese invasion of Shanghai, for instance, in J.G. Ballard, 

Miracles of Life (London: Harper Perennial, 2008), pp. 30‐36. 
32 It should be noted that ‘fascia’ is also used to describe automobiles.  See OED: ‘Chiefly in form facia. The 

instrument panel or dashboard of a motor vehicle’ (Oxford English Dictionary Online, definition 2.d. 

http://www.oed.com/view/Entry/68341?redirectedFrom=fascia#eid). 
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I took her left hand and pressed it to my sternum […] The beatings and burnings 

married in our minds with the delicious tremors of our erectile tissues, the spilt 

blood of students with the genital fluids that irrigated our fingers and mouths.  

(p. 26) 

Depicting a scene where the couple watch atrocity newsreels to initiate sexual arousal, the 

use of terms like ‘sternum’, erectile tissues’ and ‘genital fluids’ create a clinical marriage‐

bed that easily translates into the hard contours of the automobile.  Delville comments that 

‘the images of sexual perversion which abound in Ballard’s Atrocity Exhibition and Crash […] 

are almost entirely deprived of erotic content, as they are always depicted in strictly 

technical terms’.33  An explanation for this lexical choice can be attributed to the concrete 

and steel content of the narrative.  The following sexual description, for instance, is clinical, 

as well as dependent on the inert: 

My finger moved into Helen’s rectum, feeling the shaft of my penis within her 

vagina.  These slender membranes, like the mucous septum of her nose which I 

touched with my tongue, were reflected in the glass dials of the instrument panel, 

the unbroken curve of the windshield. 

 (p. 63) 

When the character of Ballard engages with Helen Remington, he first experiences the 

potential of the car to intensify the sexual encounter: 

When I put my arm around her shoulders she smiled briefly to herself, a nervous 

rictus of the upper lip which exposed her gold‐tipped right incisor.  I touched her 

mouth with my own, denting the waxy carapace of pastel lipcoat, watching her hand 

reach out to the chromium pillar of the quarter window.  I pressed my lips against 

the bared and unmarked dentine of her upper teeth, fascinated by the movement of 

her fingers across the smooth chrome of the window pillar. 

(p. 61) 

                                                 
33 J.G. Ballard, p. 31. 
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An alternate world of possibilities locates sexual arousal and desire within an obsessive 

attention to the details of both the human body and the inert automobile.  It is as if the 

narrator Ballard’s ability to focus on exact details of the human body logically transcribes 

itself into an appreciation for the machine—an entity whose functional success depends 

upon a specific engineering of details.  As Remington and Ballard launch their strictly 

automobile‐centred affair—the narrator informs us that sex never occurs at Remington’s 

flat, despite several visits there—Ballard’s sexual arousal becomes inextricably linked with 

the automobile, and the language employed to describe sexual encounters makes this 

outcome rather inevitable.  Again, Ballard depicts an encounter with Remington: 

The volumes of Helen’s thighs pressing against my hips, her left fist buried in my 

shoulder, her mouth grasping at my own, the shape and moisture of her anus as I 

stroked it with my ring finger, were each overlaid by the inventories of a benevolent 

technology—the moulded binnacle of the instrument dials, the jutting carapace of 

the steering column shroud, the extravagant pistol grip of the handbrake.  I felt the 

warm vinyl of the seat beside me, and then stroked the damp aisle of Helen’s 

perineum.  Her hand pressed against my right testicle.  The plastic laminates around 

me, the colour of washed anthracite, were the same tones as her pubic hairs parted at 

the vestibule of her vulva. 

     (p. 63) 

The importance of what each finger and hand does amounts to an assignment of technicity 

to the human, suggesting that the right hand might be more advantageous than the left to 

perform a certain function.  And, just as in the car, where one must consciously make a 

decision of which instrument to use, which direction to turn, the sexual encounters 

described in Crash rely upon close and accurate detailing. 

As the ‘plastic laminates’ of the automobile are compared to the ‘vestibule of [a 

woman’s] vulva’, the narrator shamelessly equates the human with its external, inert 



 88

surroundings.  Content and form merge as mechanical sex emerges via mechanical syntax.  

The term ‘vestibule’, for instance, intimates a material structure, the entrance hall to a 

building.  What results, perhaps unsurprisingly, is that the characters repeatedly engage in 

sexual acts that are seemingly divested of passion.  ‘Catherine seemed still only half aware 

of Vaughan, holding his penis in her left hand and sliding her fingers towards his anus as if 

performing an act divorced from all feeling’ (p. 132).  The climactic sexual union between 

Ballard and Vaughan exhibits this trend: 

With my fingers I touched the scar on his penis, then felt the glans within my mouth.  

I loosened Vaughan’s bloodstained trousers.  His naked buttocks were like a 

pubertal youth’s, as unscarred as a child’s […] I crouched behind Vaughan, forcing 

his thighs against my own.  The jutting carapace of the instrument binnacle presided 

over the dark cleft between his buttocks.  With my right hand I parted his buttocks, 

feeling for the hot vent of his anus […] His anus opened around the head of my 

penis, settling itself around the shaft, his hard destrusor muscles gripping my glans 

[…] the motorway drew the semen from my testicles. 

(p. 166) 

The sexual encounter is not described in terms of reciprocation and emotion, but rather in 

technical terms that make the object of Ballard’s sexual fulfilment inconsequential.  Ballard 

is consciously aware of this phenomenon throughout the text, hinting earlier at the 

anticipated lack of eroticism a sexual act between him and Vaughan would entail: 

However carnal an act of sodomy with Vaughan would have seemed, the erotic 

dimension was absent.  Yet this absence made a sexual act with Vaughan entirely 

possible.  The placing of my penis in his rectum as we lay together in the rear seat of 

his car would be an event as stylized and abstracted as those recorded in Vaughan’s 

photographs. 

(pp.  81‐82) 

The sex is ‘stylized and abstracted’.  Thus, the writing about the sex must be technical.  

Scott Bukatman comments on this aspect of the sexual atmosphere of the text when he says 
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that Crash comprises ‘a landscape in which the erotic is denied, repressed, and paved over 

by layers of concrete, tarmac, and chrome […] Eroticism becomes a question of 

mathematics, of alignment’.34   

Notably, this is the case for characters other than Ballard.  In fact, it is Vaughan who 

performs the most perfunctory acts in the back of his Lincoln, and, like Ballard, Vaughan 

also demonstrates a confusion regarding the organic and the inert: ‘For Vaughan, the 

colour‐keyed interiors of the Lincoln and the other cars which he began to steal for an hour 

or so each evening exactly simulated the skin areas of the young whores who he undressed 

as I drove along the darkened expressways’ (p. 140).  His inability to distinguish between 

the human and the machine—or his desire to conjoin the two indissolubly—results in a 

mechanical approach to the human body.  Engaging in movements described as ‘stylized’, 

Vaughan deliberately positions his sexual partners—Ballard’s wife and various prostitutes 

among them—in an attempt to re‐enact the positions of crashed victims he has 

photographed.  Ballard comments: ‘At his apartment I watched him matching the details of 

her body with the photographs of grotesque wounds in a textbook of plastic surgery’ (p. 1).  

During one of Vaughan’s sexual encounters, in this instance with two prostitutes, he is 

illustrated in the following manner: ‘Examining the breast, Vaughan gripped the nipple 

between thumb and forefinger, extruding it forward in a peculiar manual hold, as if fitting 

together a piece of unusual laboratory equipment’ (p. 114).  At another point, Ballard’s 

                                                 
34 Scott Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction (Durham: Duke University 

Press, 1993), p. 292. 
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description of his wife and Vaughan’s sexual encounter likens Vaughan to the operator of a 

complicated machine: 

Catherine lay back with her legs apart, her mouth raised to Vaughan, who touched it 

with his lips, laying each scar in turn against her mouth.  I felt that this act was a 

ritual devoid of ordinary sexuality, a stylized encounter between two bodies which 

recapitulated their sense of motion and collision.  Vaughan’s postures, the way in 

which he held his arms as he moved my wife across the seat, lifting her left knee so 

that his body was in the fork between her thighs, reminded me of the driver of a 

complex vehicle, a gymnastic ballet celebrating a new technology. 

     (p. 132) 

Lines between organic and inert are dismantled at the most fundamental, sexual layer of 

identity.  Descriptions of sexual acts recurring throughout Ballard’s prose not only 

incorporate the idea that the characters are ‘crashing’ into one another rather than engaging 

in a reciprocal exchange, but also further demonstrate the non‐erotic dimensions 

represented via the sexual encounters in the text, thus moving the human farther from its 

traditional definition within Western culture.  The human in Crash need not be deemed 

machinic; rather, the parameters that define the human must be extended to incorporate 

this aspect. 

The result is a de‐centralization of the human body as comparisons between the 

organic human and the inert objects among which it moves serve to disempower the flesh 

as the quintessential symbol of desire.  Functionality is depicted as more significant than 

sensuality.  Although denoted as a pornographic novel, the text often reads more like a 

technical writing manual, a guide to the vocabulary of sexual organs, or a how‐to pamphlet 

on ‘techno‐erotic’35 foreplay.  While ‘the vestibule of her vulva’ is not an unpleasant phrase 

                                                 
35 Edward Fox, ‘Empire of the Sun’, The Nation, 240 (1985), 89‐90 (p. 89). 
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and possesses a certain amount of poetic consonance, in terms of enacting a ‘sexual’ fantasy, 

the description is procedural.   

Crash offers moments of reflection that open up the question of how quotidian 

technologies necessitate a reappraisal of definitions that are often taken for granted.  

Importantly, this urge for re‐definition occurs at the junction between technology and the 

human, a circumstance that intimates Scott Bukatman’s claim that, ‘[i]t is not technology 

per se that characterizes the operations of science fiction, but the interface of technology 

with the human subject’.36  Bukatman’s statement is similar to that recognised by Jane 

Arthurs and Iain Grant in their introduction to Crash Cultures: ‘the crash [is] always an 

attempt to refashion the relation between organism and machine’.37  By attributing 

machinic qualities to the human, integrating machine and human in sexual acts, and 

utilising machinic prose to illustrate the border disavowals between ‘organic’ and 

‘inorganic’ the events and linguistic turns describing Crash’s automobiles and human 

characters move beyond traditional conceptions of the human.  Posthumanism takes into 

account the role of the machine in relation to, rather than disjunction from, the human, 

thereby offering a viable theoretical approach to the text.   

 

Crashing into the Posthuman 

The human in Ballard’s texts rescinds its authority by acknowledging the significance and 

the ‘life’ potential of inert objects; cars, high‐rises, highways, airplanes, assume significant 

                                                 
36 Terminal Identity, p. 8. 
37 Jane Arthurs and Iain Grant, ‘Introduction’, in Crash Cultures: Modernity, Mediation and the Material (Bristol; 

Portland, OR: Intellect, 2003), pp. 1‐13 (p. 7). 
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presences that dictate the actions of the human.  These are the minutiae of the larger 

environment that act upon the human and urge adaptation.  As the external environment 

collides with the organism, so too does the boundary between human and machine become 

blurred.  In disturbing the border between the inert and the organic, the characters are 

shocked into a state where traditional categories, boundaries, and definitions are 

undermined.   

Within the parameters of the concrete‐and‐steel‐dominated setting, the protagonist 

of Crash is forced to confront his identity and the limits that define his ‘humanity’.  He 

narrates: ‘I realized that the entire zone which defined the landscape of my life was now 

bounded by a continuous artificial horizon, formed by the raised parapets and 

embankments of the motorways and their access roads and interchanges’ (p. 40), and this 

statement could be transferred to either of the other concrete‐and‐steel texts with alacrity.  

Found in an unavoidable position—bound by the ceaseless reproduction of artificiality—

Crash portrays Ballard ‘coming to terms’ with self‐definition in the face of the non‐human.  

Once again the question can be raised: Is this a nightmare?  Or is this the body’s dream of 

becoming a machine realized?  Instead of resisting and protesting the conjoining of the 

human and its environment, the character of Ballard opts to ‘adapt’—as many other 

Ballardian protagonists tend to do—and in this adaptation there is a degree of hope and 

excitement: 

The hard jazz of radiator grilles, the motion of cars moving towards London Airport 

along the sunlit oncoming lanes, the street furniture and route indicators—all these 

seemed threatening and super‐real, as exciting as the accelerating pintables of a 

sinister amusement arcade released on to these highways. 

     (p. 37) 
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Indeed, in the process of recovering from his car crash, Ballard’s attitude and perspective 

regarding the world around shifts as he begins to see new possibilities in the external world: 

‘I was convinced that the key to this immense metallized landscape lay somewhere within 

these constant and unchanging traffic patterns’ (p. 50); and ‘An immense peace seemed to 

preside over the shabby concrete and untended grass.  The glass curtain‐walling of the 

terminal buildings and the multi‐storey car‐parks behind them belonged to an enchanted 

domain’ (p. 35).  Instead of viewing his surroundings as harsh and unwelcoming, as 

harbingers of dangerous and threatening industrialization, globalization and ‘progress’, 

Ballard begins to gauge the as‐yet‐unknown opportunities present in the artificial environ, 

including the possibility of merging with the machine to construct a reformed human 

identity.  Demonstrating borderzone disavowal, these descriptions elicit the possibility of 

conceiving of the human as originarily conjoined with its technology and only conceptually 

divorced from it for the purposes of perceiving ‘the world’ as ‘other’ than ‘human’.  The 

reality that is constructed in the text is one of confused boundaries that challenge the 

assumption that the human is superior to, or even separate from, the machines that it 

creates. 

In Crash, the human merges with the machine through an unsentimental sexual 

union, one that not only relegates strong emotion to the margins of experience, but also 

delineates human flesh as a secondary focal point in sexual encounters.  Hence, a 

posthuman sexuality emerges from the pages of Crash.  Significantly, the descriptions of 

sexual encounters that fill the pages of the text repeatedly depict not a human interacting 

with another human or machine, but more specifically, crashing into the other.  Yet this 
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violent occurrence is not, as might be expected, greeted with fear and disdain; it is instead 

met with acceptance and excitement.  Before discussing how the repeated notion of 

acceptance impacts upon an interpretative methodology in approaching Crash—and before 

demonstrating how the merging of organic and inorganic, combined with an open 

reception of the machine, contributes to the theme of evolution in Crash—the other 

constituents of Ballard’s concrete‐and‐steel trilogy will be discussed in relation to the 

machine. 

 

Building the Human‐Machine in High‐Rise 

 

High‐Rise exhibits the possibility of incorporating the machine into traditional conceptions 

of the human.  Similar to Crash, a merger of ‘organic’ and ‘inert’ is depicted via the 

characters’ relationship to the building and its constituent machines.  In the case of High‐

Rise, too, it is efficacious to discuss this conjunction in terms of ‘outer’ and ‘inner’.  Here, 

the ‘outer’ refers to the ‘machine’ of the building, while the ‘inner’ connotes the biological, 

physical and behavioural states of the human characters.  As the maintenance of the 

building disintegrates, the inner space of the human follows suit, hence the merger calls 

into question the human category. 

In a general discussion of Ballard’s work, Scott Bukatman observes that Ballard’s 

characters are without ego, and they become only a part of the landscape, and the 

landscape becomes a schizophrenic projection of a de‐psychologised, but fully 

colonized, consciousness.  As in melodrama or surrealism everything becomes at 

once objective and subjective.38 

                                                 
38 Terminal Identity, p. 41. 
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Here, Bukatman identifies the merging of inner psychology and outer environment that 

typifies the text, connecting this conjunction to the lack of dominating characters, but also 

noting that consciousness of ‘self’ remains intact.  Bukatman’s concept thus connects to 

posthumanism: the human characters are relegated to the sideline of experience, as the 

‘outer’ conditions of the environment—in this case the high‐rise—dictate the narrative 

events.  What results is a muddled vision of where the human ends and the building begins, 

and vice versa, explicating Bukatman’s insistence on the intermingling of objective and 

subjective experience.  In a similar vein to Crash, the disavowal of clearly marked borders 

contributes to the text’s status within the genre of ‘posthuman science fiction’.  The text 

displays the human as disintegrated and malleable.  Lack of distinction between what is 

animate and what is not propels this shift forward.   

 

‘[A] clutch of bones and a burial tag’39: Locating the Human in the High‐Rise 

The narrator comments that the character of Richard Wilder ‘felt the same identification 

with the camera that he did with the dog’,40 thus placing the human in a new relationship 

to both the animal and the technical.  Both comparisons, however, concede a degree of 

dominance previously reserved for the human.  The surviving residents of Ballard’s high‐

rise continually ignore the death‐scenes that surround them, treating the now‐inert human 

flesh as one would a broken dishwasher.  When, towards the conclusion of the narrative, 

                                                 
39 J.G. Ballard, High‐Rise (1975; Harper Perennial, 2006), p. 35.  All further references to this text are to this 

edition and will be given parenthetically. 
40 High‐Rise, p. 156.  
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Wilder finds himself at the 35th‐floor swimming pool, he sees, ‘Two bodies…float[ing] in 

the pool, barely distinguishable from the other debris, the kitchen garbage and pieces of 

furniture’ (p. 159).  The trend can also be observed in reference to the cadavers of Dr Robert 

Laing’s anatomy lab: ‘The steady amputation of limbs and thorax, head and abdomen by 

teams of students, which would reduce each cadaver by term’s end to a clutch of bones and 

a burial tag, exactly matched the erosion of the world around the high‐rise’ (p. 35).  Such a 

perspective reduces the human to its constituent parts, and simultaneously transforms the 

arbiter of consciousness and reason—the human—to mere matter.  In Ballard’s text the 

expression of this sentiment reveals a deep‐seated discomfort with borders that might 

construct a superior status for the human.  The human is no longer regarded as distinct and 

separate from its environment.   

  In High‐Rise, this stance typifies the reformed attitudes of the characters; as violence 

and class‐determined affiliations come to dominate their lives, the machine, including the 

inanimate structure of the building, enacts its own agency.  Here we might evoke Donna 

Haraway’s idea that the human need not fear its inevitable relationship to the animal and 

the machine.  In ‘A Cyborg Manifesto’, she suggests that ‘a cyborg world might be about 

lived social and bodily realities in which people are not afraid of their joint kinship with 

animals and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory 

standpoints’.41  Haraway identifies the shifting conception of the human via the increasing 

presence of the inert, the animal and the mechanical in our lives.  In humanist discourses, 

                                                 
41 ‘A Cyborg Manifesto’, p. 154. 
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such disturbances are reviled and suppressed, but in the fiction discussed here, a divergent 

perspective is proffered. 

The amalgamation of organic and inorganic occurs as the characters and narrator of 

High‐Rise repeatedly describe the human in terms of its inanimate surroundings, but also 

the reverse.  A character called Mrs. Steele, for instance, considers the building 

as if it were some kind of huge animate presence, brooding over them and keeping a 

magisterial eye on the events taking place.  There was something in this feeling—the 

elevators pumping up and down the long shafts resembled pistons in the chamber of 

a heart.  The residents moving along the corridors were the cells in a network of 

arteries, the lights in their apartments the neurones of a brain. 

 (p. 40)  

 

This quotation illuminates a transition from viewing objects, machines and technology as 

external, non‐sentient entities, to using these items as a means of comprehending the 

metaphysical and psychological landscape of the human.  The human, as represented in 

such depictions, is originally technical, and thus, a technological entity.  The idea of the 

human as machine permeates the text, especially in terms of how the human and machinic 

components become indistinguishable and interchangeable.   

  In the narrative of High‐Rise, this perspective is also demonstrated in the characters’ 

tendency to incorporate the building into conceptions of the body.  The narrator tells us, for 

instance, that ‘At parties people discussed their insomnia in the same way that they 

referred to the other built‐in design flaws of the apartment block’ (p. 13).  Here, the body 

becomes a site that requires the same degree of maintenance and attention as the inanimate 

structure that houses it.  Yet it is not only the building that invites the conflation of the 

animate and the inanimate: the technology that serves as a function to the building—in this 
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argument considered as representing an overall functioning machine—has a similar effect 

on the residents.  In his discussion of the monstrous features of the anthropomorphised 

building in High‐Rise, Andrzej Gąsiorek comments that this ‘observation tellingly captures 

the text’s urban gothic atmosphere and its indebtedness to the dystopian traditions of 

science fiction’.42  Descriptions of the setting harbour a spooky, even apparitional, quality 

that further enforces the disturbance of a static human identity.  At one point, the narrator 

mentions that ‘the callisthenics machine seemed to move up and down like columns of 

mercury, a complex device recording the shifting psychological levels of the residents 

below’ (p. 139).  Characters are repeatedly described in terms of the technological, as if this 

is the reformed reference point for comprehending the human.  At one point, for instance, 

Eleanor Powell is described as ‘flick[ing] on and off like a confused TV monitor revealing 

glimpses of extraordinary programmes’ (p. 96).  Descriptions such as this demonstrate the 

increasing tendency to view and attempt to understand the human in terms of the machine.   

Violence, too, extends beyond the realm of the human as the characters physically 

abuse not only each other, but their inert surroundings, the materials of their isolation, their 

dissatisfaction: ‘the residents had become exaggeratedly crude in their response to the 

apartment building, deliberately abusing the elevators and air‐conditioning systems, over‐

straining the power supply’ (p. 76); and, ‘[t]hey wandered around the deserted rooms, 

kicking in the faces of the television sets, breaking up the kitchen crockery’ (p. 110).  These 

depictions can be read as attempts to rebel against a potential evolutionary shift that 

incorporates or results in the ‘machine’.  In one sense, High‐Rise can be read as a depiction 

                                                 
42 Andrzej Gąsiorek, J.G. Ballard (Manchester: Manchester University Press, 2005), p. 123. 
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of how ‘the body at last rebel[s]’43 against the oppression of the machinic components that 

construct an impenetrable environmental and social machine.   

Such a reading risks abandoning posthumanism in favour of a reinforced humanist 

ideal: a fixed concept of the human body that fears a conjunction with its technological 

creations.  The presence of such fear is justified by the depiction of the high‐rise acting 

against its inhabitants: ‘Like a huge and aggressive malefactor, the high‐rise was 

determined to inflict every conceivable hostility upon them’ (p. 57).  Not only does this 

description endow the high‐rise with a conscious agency, but also, as the luxurious, time‐

saving devices that adorn life in the high‐rise malfunction, the narrative incorporates the 

common ‘new wave’ science fiction themes of entropy and the technologically‐induced 

destruction of the human.  There is a sentiment that the high‐rise structure is not conducive 

to human survival.  Ultimately, however, the above descriptions invoke the idea that the 

human is already technical, and, combined with the concept of an aggressive machine that 

threatens the sanctity of the human, Ballard’s text presents an ambiguous conclusion 

regarding the human and the machine.  Due to wavering, unstable borders between human 

and machine, posthumanism serves as a viable interpretative model for Ballard’s text.   

High‐Rise portrays a human society disintegrating beneath the weight of a concrete‐

and‐steel habitat.  Yet, at the same time, technology is portrayed as enabling.  At several 

points in the text, the machine is illustrated as a slave to humanity: 

the servants who waited on her [Anne Royal] were an invisible army of thermostats 

and humidity sensors, computerized elevator route‐switches and over‐riders, 

                                                 
43 See J.G. Ballard’s definition for ‘X‐ray’, in A User’s Guide to the Millennium (1996: London: Flamingo, 1997), p. 

276. 
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playing their parts in a far more sophisticated and abstract version of the master‐

servant relationship. 

     (p. 72) 

 

Another example of this relationship arrives via the character of Pangbourne: 

 

Pangbourne belonged to the new generation of gynaecologists who never actually 

touched their patients, let alone delivered a child.  His speciality was the 

computerized analysis of recorded birth‐cries, from which he could diagnose an 

infinity of complaints to come.  He played with these tapes like an earlier generation 

of sorcerer examining the patterns of entrails. 

     (p. 83) 

 

Here, once again, the machine is utilized to serve human endeavours in scientific medical 

procedures.  The removal of human interaction via the integration of the technological is 

striking, providing a revised means by which it might be possible to conceive of the human.  

Hence the narrative continually opens a space in which debates about the machine and the 

human can be enacted.  Still further, ambiguity is entrenched via the narrative’s portrayal 

of characters who begin adapting to the technological milieu.  A movement towards this 

acceptance is most prominently displayed by the middle‐class characters.   

 

Building Isolation: Social Dimensions of the High‐Rise 

The human‐machine emerging from High‐Rise relates implicitly to the class war that ensues: 

A new social type was being created by the apartment building, a cool, unemotional 

personality impervious to the psychological pressures of high‐rise life, with minimal 

needs for privacy, who thrived like an advanced species of machine in the neutral 

atmosphere.  This was the sort of resident who was content to do nothing but sit in 

his over‐priced apartment, watch television with the sound turned down, and wait 

for his neighbours to make a mistake. 

(pp.  35‐36) 
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Here, the narrator indicates that the source of the majority of hostility does not lie with the 

lowest classes, but with those wedged between high and low, yet also indicated in this 

passage is the idea that a ‘new social type’ has evolved to inhabit the lifestyle of the high‐

rise.  Importantly, this new species ‘thrives’ in a setting of isolation, violence and 

antagonism, and it is thus delineated by the narrator as an ‘advanced species of machine’.  

As a result, the machinic inhabitants become delineated from the others through their lack 

of visible emotion.  A connection can be made to Badmington’s observation of this 

phenomenon in Don Siegel’s Invasion of the Body Snatchers (1956), when he states that: ‘In 

the complete absence of “bug‐eyed monsters”, the essential distinction between the human 

and the inhuman moves from the physical to the metaphysical: humans have feelings, but 

aliens do not’.44  A similar distinction begins to emerge within Ballard’s High‐Rise as 

demarcations between lower, middle‐ and upper‐ class inhabitants exert influence, 

consequently constructing an ‘us’ and ‘them’ narrative exacerbated by the vertical 

architecture of the high‐rise building.  In other words, the ‘alien’ of the high‐rise becomes 

the ‘human’ who is portrayed in a manner that is farthest from the tenets of humanist 

philosophy, in this case, the middle classes.  As Wilder attempts to rebel against the high‐

rise, he offers a scathing critique of the middle classes: 

opponents were people who were content with their lives in the high‐rise, who felt 

no particular objection to an impersonal steel and concrete landscape, no qualms 

about the invasion of their privacy by government agencies and data‐processing 

organizations, and if anything welcomed these invisible intrusions, using them for 

their own purposes.  These people were the first to master a new kind of late 

twentieth‐century life.  They thrived on the rapid turnover of acquaintances, the lack 

                                                 
44 Alien Chic, p. 137. 
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of involvement with others, and the total self‐sufficiency of lives which, needing 

nothing, were never disappointed. 

     (p. 36) 

The isolation described in the above passage is inscribed by the architectural space of the 

high‐rise and results in a lack of community.   

  Apart from a political dimension that inculcates architecture as a source of influence, 

Ballard’s text associates isolation and demarcation within class hierarchy with a psychiatric 

prison.  Wilder comments on how his flat reminds him of a ‘cell he had filmed two days 

earlier in the psychiatric wing of the prison’ (p. 44), and, when Wilder tells his wife of his 

idea to film footage of the high‐rise, his wife comments that it will be like ‘“Another prison 

documentary”’ (p. 45).  Here, the nightmare of the high‐rise is equated with the entrapment 

that characterizes life in the high‐rise and its society.  Also, however, the nightmare can be 

equated with the inhabitant if one considers those who begin to adapt and adjust as 

nightmarish visions of an advanced human species embracing a system of technological 

control at the cost of a distinguishable human category.  Importantly, however, these 

inhabitants are depicted not just as machines, but also as ‘psychotic’.   

The middle class, especially, is depicted as insane in its unquestioning ability to 

accept life in the high‐rise because it affords no struggle and demands minimal social 

interaction and responsibility.  Wilder ponders that ‘Living in high‐rises required a special 

type of behaviour, one that was acquiescent, restrained, even perhaps slightly mad.  A 

psychotic would have a ball here’ (p. 52), and, later in the text, Royal reasons that they 

should, ‘Let the psychotics take over.  They alone understood what was happening’ (p. 143).  

In these instances, the middle‐class characters are depicted as both machine and insane, 
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descriptors that, in the conventional sense, relegate these characters to a less‐than‐human 

category.   

Just as the characters in Crash locate a freedom for perversity within the 

technological landscape of the automobile, the characters in High‐Rise, lacking a 

demarcated ‘human identity’, also participate in the cultivation of a newly‐found sense of 

‘freedom’: 

Secure within the shell of the high‐rise like passengers on board an automatically 

piloted airliner, they were free to behave in any way they wished, explore the 

darkest corners they could find.  In many ways, the high‐rise was a model of all that 

technology had done to make possible the expression of a truly “free” 

psychopathology. 

                      (p. 36) 

There is a longing for re‐conceptualizing and thus perhaps moving beyond the definition of 

the human that is determined by the high‐rise; yet this transition is, at the same time, 

enabled by the structure, by the ‘machine’.   

  In High‐Rise, distinctions that once strictly demarcated the human category remain 

fuzzy and boundaries are blurred to the extent that categorical dismantling becomes 

necessary.  Following her comment that Ballard occupies the role of a social critic, Jeannette 

Baxter comments that ‘If the adjective Ballardian is to be understood as providing some 

kind of mirror on the contemporary world, then it is a mirror which distorts’.45  Distortion 

occurs throughout High‐Rise especially in terms of re‐evaluating accepted definitions, of re‐

arranging and re‐assigning traditional alignments, in this case regarding the human.  

Ballard’s ‘nightmare logic’ operates on the principle of alteration, thus aligning High‐Rise 

                                                 
45 Jeanette Baxter, ‘Introduction: J.G. Ballard and the Contemporary’, in J.G. Ballard: Contemporary Critical 

Perspectives, ed. Jeannette Baxter (London: Continuum, 2008), pp. 1‐10 (p. 2). 
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with a posthuman discourse that suggests that the human can no longer be considered in 

terms of a stable, fixed identity.  

Ballard’s 1975 text is a social and political commentary, a work of speculative fiction 

set in an alternate present.  From one perspective, the text displays the idea that machines 

can no longer be considered as separate from humans, but can be viewed as ‘continuous 

with the tools and machines they construct’.46  If the machine is already part of the human, 

then how can the human resist or derive fear from machines?  Themes discussed in Crash 

and High‐Rise are revisited in Concrete Island, not from the motorway or the high‐rise, but 

from a space of exceeding ‘betweenness’:47 the traffic island. 

 

The Concrete Humans of Concrete Island 

Concrete Island is centred on the conditions precipitating as a result of the protagonist, 

Robert Maitland’s, initial crash, his marooned predicament on a traffic island, and his 

indecisiveness regarding ‘escape’.  Like Crash, the text commences with a literal crash, so 

that the violent, traumatic event could be read as an epiphany‐inducing moment.  As in 

Crash, where Ballard’s transformative voyage begins only after a violent encounter with the 

machinery of the automobile, so too does Maitland begin to reassess his relationship to the 

machine and the environment after an accidental mis‐manoeuvring of his automobile.  

                                                 
46 Bruce Mazlish, The Fourth Discontinuity: The Co‐evolution of Humans and Machines (New Haven and London: 

Yale University Press, 1993), p. 5. 
47 As explained in the introduction to this section, this term is a deliberate reference to Roger Luckhurst’s 

thesis regarding Ballard’s fiction as occupying ‘the angle between two walls’.  Luckhurst asserts that ‘Ballard 

renders visible the space between frames, exposes the hidden assumptions behind the secure categorizations of 

literature and literary judgment’ [‘The Angle Between Two Walls’: The Fiction of J.G. Ballard (Liverpool: Liverpool 

University Press, 1997), p. xiii; emphasis in original]. 
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Roger Luckhurst comments that ‘Concrete Island is the shadowy double of Crash’.48  

Similarities between the two texts extend beyond the initial crashes that frame each 

narrative, extending into the realm of human and machine conflagration. 

In a similar style to Crash and High‐Rise, Concrete Island depicts a gradual merger of 

the formerly ‘concrete’ designations between inner and outer.  When, for instance, Maitland 

discovers an abandoned cinema that reminds him of his childhood, the narrator comments 

that ‘More and more, the island was becoming an exact model of his head’.49  Imposition of 

identity onto the landscape typifies the narrative as Maitland undergoes a process of self‐

disintegration.  When Maitland tries to contact the outside world by writing messages on a 

concrete slope visible to passing drivers, a rain shower immediately washes away his 

attempts, and the narrator informs us that ‘He knew that he was not merely exhausted, but 

behaving in a vaguely eccentric way, as if he had forgotten who he was.  Parts of his mind 

seemed to be detaching themselves from the centre of his consciousness’ (p. 63).  The 

process of surrendering the ‘self’ to an architectural space, in this case the island, is 

especially apparent in the following passage: 

He surveyed the green triangle which had been his home for the past five days.  Its 

dips and hollows, rises and hillocks he knew as intimately as his own body.  Moving 

across it, he seemed to be following a contour line inside his head. 

The grass was quiet, barely moving around him.  Standing there, like a 

shepherd with a silent flock, he thought of the strange phrase he had muttered to 

himself during his delirium: I am the island. 

(p. 131) 

 

                                                 
48 ‘The Angle Between Two Walls’, p. 134. 
49 J.G. Ballard, Concrete Island (1974; St. Albans: Granada, 1976), p. 69.  All further references to this text are to 

this edition and will be given parenthetically. 
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As in Crash and High‐Rise, the environmental space inhabited by the characters becomes 

indistinguishable from its inhabitants.  Colombino comments on the phenomenon: 

It is no accident that the changing rhythms of his body and psyche determine a 

constant fluctuation and redefinition of space and its boundaries. The island 

becomes an introspective palimpsest, the site of constantly renewed psychosomatic 

inscriptions.50 

 

Colombino here focuses on how the island becomes a site upon which Maitland begins to 

write himself, yet this tablet is constantly changing.  An identity less stable than humanist 

philosophy would presume is thus illustrated.  The physical space of the island becomes an 

aspect of the human, and vice versa: the island and Maitland’s state of mind are presented 

as interconnected.  Hence, the barrier between internal, individual self and external 

environment is broken down.  In this sense, the text presents a posthumanist slant: the 

characters are decentred as they are subsumed and controlled by influences beyond the 

human.  Inner and outer mergers typical of the concrete‐and‐steel trilogy recur here, 

conveying a posthumanist subjectivity that disavows the boundaries between organic and 

inorganic.   

Maitland begins to rely upon the island as a mollifying device: 

 

he was at last beginning to shed sections of his mind, shucking off those memories of 

pain, hunger and humiliation—of the embankment where he had stood screaming 

like a child for his wife, of the rear seat of the Jaguar, where he had inundated 

himself with self‐pity…All these he would bequeath to the island. 

(p. 156, Ellipses in original) 

 

                                                 
50 Laura Colombino, ‘Negotiations with the System: J.G. Ballard and Geoff Ryman: Writing London’s 

Architecture’, Textual Practice, 20:4 (2006), 615‐35 (p. 621). 
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Identity as subsumed by the island is represented, but Maitland takes this analogy one step 

further when he envisions the island enabling a bodiless realm: 

As he tottered about, Maitland found himself losing interest in his own body, and in 

the pain that inflamed his leg.  He began to shuck off sections of his body, forgetting 

first his injured hip, then both his legs, erasing all awareness of his bruised chest and 

diaphragm […] Identifying the island with himself, he gazed at the cars in the 

breaker’s yard, at the wire‐mesh fence, and the concrete caisson behind him.  These 

places of pain and ordeal were now confused with pieces of his body. 

(p. 70) 

 

Attempts to reject his bodily presence hint at a humanist subjectivity: a separation of mind 

and body re‐invokes a version of Cartesian dualism.  Yet this is complicated in the text by 

the merger of the flesh and the inanimate.  Maitland gradually affiliates his body with the 

material characteristics of the island, surrendering the sanctity of his separate and human 

identity in favour of a more cohesive and integrated existence.   

 

Concrete Estrangement 

 

The narrative presents an unresolved struggle, instigated by a traumatic crash, between the 

human and its constructed environment.  Maitland is positioned between the motorway 

and the accidental and unforeseen consequence of the motorway’s construction, a 

triangular traffic island.  Discussing this feature of the text, Gąsiorek remarks that  

The concrete island on which Maitland crashes is not just a metaphor for his mind 

but also a symbol of the waste and destruction modernity leaves in its wake.  It is a 

non‐place in precise ways: it exists solely as the space left over and in between a 

series of interlocking highways, which define and isolate it; it is a forgotten patch of 

waste ground shaped by the discarded remnants of urban life; it is a habitus for the 

city’s rejects, who are forced to live on its margins.  This non‐place functions as an 
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abject, alienated microcosm, the dark other to the mundane reality from which 

Maitland is so suddenly removed.51 

 

As Gąsiorek intimates, the environments amidst which Maitland finds himself situated are  

artificially assembled; the text operates solely within ‘human‐made’ surroundings.  Yet 

several significant scenarios arise due to this fact: a) the island setting constructs an 

atmosphere of estrangement; b) estrangement is derived from Maitland’s relationship to 

the traffic island; c) estrangement is derived from Maitland’s relationship to the world 

external to the traffic island; and d) Maitland expresses an eventual acceptance of his 

circumstances of entrapment.  Each of these scenarios occurs within the text, and because 

each setting is a ‘construction’, it is through large‐scale physical entities that a metaphor for 

the machine can be derived.  Here, the machine, and its constituent technologies, is 

embodied systemically in the constructions it enables. 

Concrete Island offers a situation common to several other science fiction and 

‘adventure’ tales: the plot is centred on a protagonist who begins to question his heretofore 

acquired knowledge.  The quotidian space of Maitland’s perception is overturned by his 

experience on the island.  Colombino comments that  

Here Ballard conveys the idea that any spatial knowledge overloaded with 

conventions and reassuring habits […] to which we adjust […] can be unsettled by 

the dramatic amplification of ordinary psycho‐biological ranges.52  

 

Certainly, the process of unsettling human identity is undertaken in the narrative.  Such an 

analysis, however, first requires an acknowledgement of the role of setting in enabling 

                                                 
51 J.G. Ballard, p. 108. 
52 ‘Negotiations with the System, p. 620. 
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‘dramatic amplification’ to occur.  As in various texts that might be considered Concrete 

Island’s forbears—including Robinson Crusoe and The Tempest53—the island setting 

precipitates a transformative process.   

Early in the novel, the protagonist witnesses his world slipping away into the 

concrete horizons that delimit the traffic island.  Perspectival upheaval occurs immediately 

following the initial traumatic car crash; and, following his  jolt through the barriers of 

‘civilisation’ into the physically constrictive confines of an inescapable traffic island, 

Maitland is introduced to an expanding landscape.  The parameters of isolation are 

reiterated throughout the first chapters of the novel: ‘the island was sealed off from the 

world around it by the high embankments on two sides and the wire‐mesh fence on its 

third’ (p. 13).  Yet, as time moves forward, the constrictiveness of the island is lessened, and 

acknowledgement of expansive alternatives offered by the traffic island catalyses a physical 

expansion of space.  Maitland’s perspective on his former existence is thus transformed as 

the island becomes a means of escape from the confines of ‘civilisation’.  The island setting 

provides the first point of departure for such a reading. 

The physical conditions of Maitland’s entrapment are described by the architecture 

of the traffic island and its surrounding area: 

                                                 
53 Both Luckhurst and Delville comment on the critical connection of Ballard’s work to these texts.  Delville 

notes that ‘The synopsis of Concrete Island immediately evokes the myth of Robinson Crusoe’ (p. 42); and also 

comments that ‘Ballard’s frequent references to such primal narratives as the Bible or Shakespeare’s Tempest 

clearly indicate that his purpose is not to perpetuate stereotypes but to make archetypal figures of the past 

relevant to our present condition’ (J.G. Ballard, p. 47).  In his discussion of Concrete Island, Roger Luckhurst 

asserts that: ‘Crusoe parallels are evident; so too the echoing, in Jane, Proctor and Maitland, of the principal 

figures of The Tempest (even down to Proctor’s first steps in writing being a “learning to curse”, like Caliban’ 

(The Angle Between Two Walls, p. 137). 
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The slope up to the feeder road was more than thirty feet high and even steeper than 

the embankment of the motorway.  Where the two roads met, at the western apex, 

the earth slopes gave way to vertical concrete walls. 

(p. 33) 

 

The architectural arrangement of the traffic island delimits the possibilities of Maitland’s 

getaway: 

The morning rush‐hour was under way, thousands of vehicles pouring back into 

central London.  Horns sounded above the guttural roar of diesel engines and the 

unbroken boom of cars passing through the overpass tunnel. 

 (p. 29) 

 

Furthermore, the injuries Maitland has endured stand as a barrier to his potential to 

contrive and then enact a plan that might result in a successful breakaway.  The narrator 

informs the reader that: ‘He was still twenty feet from the embankment—even if he were to 

reach it he would never be able to climb the steep and unpacked slope’ (p. 31).  Each of 

these factors contributes to Maitland’s initial foreboding feeling regarding the island and 

the impossibility of rejoining his previous life.   

The seemingly hopeless pursuit of escape from the island is reiterated throughout 

the first half of the novel.  The narrator comments that ‘Given the peculiar topography of 

the island, its mantels of deep grass and coarse shrubbery, and the collection of ruined 

vehicles, there was no certainty the he would ever be noticed at all’ (p. 43).  As a result of 

his predicament, Maitland’s feelings of isolation and despondency surface: ‘Maitland felt 

himself alone on an alien planet abandoned by its inhabitants, a race of motorway builders 

who had long since vanished but had bequeathed to him this concrete wilderness’ (p. 149).  

The significance of this quotation is heightened when one remembers that civilisation is 

within view, within grasp, even, of Maitland at all times.  Despite proximity to Maitland’s 
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former reality, an impenetrable wilderness emerges on the concrete island, and, 

consequently, a state of deep isolation.  The machine‐centred world from which Maitland 

has emerged is temporarily marginalized and the result is a questioning of those 

parameters that have defined the protagonist thus far.  A forging of new categorical 

inscriptions results.   

Maitland is stranded in the midst of the machine of Western society, stuck amid the 

detritus of one of its most exemplary technologies of transformation and ‘progress’: the 

automobile.  The first half of the narrative depicts the struggle of human against machine.  

Towards the beginning of the narrative, the following description is provided: 

Maitland stopped and turned back, but the skidding car was already on him, the 

young driver wrestling with the wheel as he lost control.  Maitland felt the car rush 

through the air towards him.  Before he could shout the car had plunged into a 

wooden trestle which Maitland had kicked into the road.  The pinewood frame 

hurled against him.  He felt his legs knocked away and was flung backwards 

through the dark air. 

 (p. 22) 

 

Moments like this portray the struggle of the human against the insurmountable systemic 

‘machine’—the highway, the motorcar, the debris of civilization.  The human character is 

depicted as dethroned from the seat of control and, in Concrete Island, it is the actual, 

literal machine of the car that instigates a power shift.  Yet throughout the text, a wider 

connotation for the machine is realised: the machine comprises a ‘system’ wielding powers 

over which the human no longer has ultimate authority.  Yet posthumanist theory suggests 

that the semblance of such authority was always an illusion anyway.  The human has never 

had as much control as the parameters of a humanist philosophy would lead one to believe.  

Concrete Island participates in the disintegration of the humanist mode of perceiving the 
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human, especially in its depiction of a character estranged from a surrounding environment 

that was formerly perceived as familiar and non‐threatening. 

  In one sense, then, the text can be read as a ‘human‐versus‐machine’ narrative, as a 

kind of survival struggle against the machine and the machinic society it produces.  Yet, 

alternatively, this reading can be further scrutinised as it becomes apparent that the 

consequence of illustrating the struggle is a re‐aligned human subjectivity, one that 

decentres the human, but also one that questions the role of the human in relation to the 

machine.  If Maitland, before arriving on the traffic island, was implicit within the 

systematic machine that is now asserting its weight and influence, then how separate from 

this machine is the human in the first place?  The text opens various strains of 

interpretation, thus aligning itself with Luckhurst’s comment about Crash: 

[I]t is surely significant that Crash can support so many self‐sustaining yet entirely 

contradictory readings.  It might be that the studied neutrality of the text cunningly 

reshapes itself to whatever theoretical approach is thrown at it.54 

 

A similar statement could be applied to Concrete Island, published just one year after Crash.  

In addition, the text undergoes various transformations and inversions within its narrative, 

one of which involves Maitland’s shift from viewing the island as entrapping to viewing it 

as liberating. 

As the text progresses, an inversion occurs in which Maitland shifts from regarding 

the island as intimidating, unwelcoming and confining, to his viewing the world 

surrounding the island—the ocean of concrete, tarmac and traffic—as the alienating force.  

Maitland’s predicament, therefore, is never entirely considered destitute or strictly 

                                                 
54 Roger Luckhurst, ‘J.G. Ballard: Crash’, p. 518. 
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unpleasant.  The narrator tells us that ‘Despite his injuries and the damage to the car, his 

fears that he might be stranded for ever on the island seemed almost paranoid’ (p. 34).  The 

non‐acceptance of helplessness is perhaps a result of his ‘island’ exile being performed in 

the midst of ‘civilization’.  During one of Maitland’s first attempts to escape, the reader is 

informed that ‘Three hundred yards away, beyond the eastern entrance of the overpass, 

was the call‐box of an emergency telephone, but he knew that he would be killed if he tried 

to walk through the tunnel’ (pp. 18‐19), a bittersweet reminder of the ineffectuality of the 

human in the face of its self‐constructed machines.  Maitland is remarkably exiled within 

the nexus of the societal machine, standing amid the symbols and arbiters of ‘progress’ and 

‘technology’ constructed by the human.  A quotation from J.G. Ballard relates to this 

scenario: 

Really, itʹs not the car thatʹs important: itʹs driving. One spends a substantial part of 

oneʹs life in the motor car and the experience of driving condenses many of the 

experiences of being a human being in 1970, the marriage of physical aspects of 

ourselves with the imaginative and technological aspects of our lives.  I think the 

20th century reaches just about its highest expression on the highway. Everything is 

there, the speed and violence of our age, its love of stylization, fashion, the 

organizational side of things—what I call the elaborately signalled landscape.55  

 

The protagonist of Concrete Island is situated within this ‘signalled landscape’, and through 

its position on the brink of several motorways, the traffic island serves as a cultural space in 

which ‘experiences of being a human being in 1970’, for instance, are explored—not from 

the dashboard of the automobile, but from the detritus beneath its chassis, from the 

                                                 
55 Lynn Barber, ‘The Penthouse Interview: J.G. Ballard: Sci‐Fi Seer’, Penthouse Magazine, May 1970, pp. 26‐30.  

Emphasis in original. 
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materials that remain after the rubber tyres have sped off, from the spectral forms lurking 

in the vehicle’s exhaust fumes. 

  Concrete Island presents a situation in which the impetus of estrangement becomes 

inverted.  First, Maitland is estranged by his lack of access to ‘civilisation’, and then he is 

alienated by the possibility of regaining a foothold within this construct.  The topography 

of the external world of which Maitland was once a part but from which he has now been 

exiled takes on a threatening posture: 

In his aching head the concrete overpass and the system of motorways in which he 

was marooned had begun to assume an ever more threatening size.   

 

 (p. 49) 

 

The overbearing structures of the world apart from the traffic island become antagonising 

features: ‘the whole city was now asleep, part of an immense unconscious Europe, while he 

himself crawled about on a forgotten traffic island like the nightmare of this slumbering 

continent’ (p. 25).  The character of Jane, a woman whom Maitland eventually discovers 

inhabiting the island, reiterates the estranging effects of the external world when she 

comments on the lack of consideration in contemporary society: ‘“So no one stopped?  I 

suppose you were surprised.  These days we don’t notice other people’s selfishness until 

we’re on the receiving end ourselves”’ (p. 83). 

Maitland’s perspective also shifts concerning the geographical features of the traffic 

island.  The longer Maitland remains, the more the island expands: ‘The embankments 

seemed further away from him on all sides.  By contrast the island appeared far larger, 

covered by a dense and luxuriant growth’ (p. 122).  The island appears larger and more 
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accommodating as ‘civilization’ becomes increasingly threatening.  As the external world 

poses a rising hazard, Maitland develops repugnance for it: ‘Gazing up at the maze of 

concrete causeways illuminated in the night air, he realized how much he loathed all these 

drivers and their vehicles’ (p. 20).  Though only a short time ago part of that ‘maze’, his 

transition to distaste occurs quickly.  With this shift, the technological impositions of 

civilization loom larger and appear more inaccessible.  Regarding the embankment, 

Maitland notes that ‘not only had the slope become steeper than he remembered it, but the 

hard shoulder and balustrade seemed twenty feet higher’ (p. 125).  As a result of the 

island’s increasing appeal, like most Ballardian protagonists, Maitland comes to accept his 

situation, even embrace it.  He begins to consider the island as a kind of abode: ‘The 

concrete junction of the two motorway routes shone in the sunlight like an elegant 

sculpture, and Maitland often visualized using its high deck as a pleasant roof garden’ (p. 

143).  The architecture of the concrete terrain transitions from a harsh, inhospitable locale to 

a luxuriant space that supports and nurtures life. 

  As Maitland’s ‘estrangement’ triggers are inverted, the text joins the ranks of science 

fiction classics, such as Yevgeny Zamyatin’s We (1921), Aldous Huxley’s Brave New World 

(1932), George Orwell’s Nineteen Eighty‐Four (1949), or Vonnegut’s Player Piano (1952).  The 

scenario of resistance and awareness is repeated: the protagonist undergoes a violent event 

or catastrophic occurrence which initially instigates feelings of isolation and estrangement 

from the society against which the character protests.  Later, however, the protagonist 

discovers an underground, subversive group of resisters who share common sentiments, 

thus enabling a resistance plot to unfold.  Similarly, Concrete Island illustrates the estranging 
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force of a machine‐reliant architectural space, a system that encourages isolation—one is 

alone in the car, in the high‐rise flat, in front of the computer screen—and thus prevented 

from the possibility of unification and the arrival of cooperative understanding.   

While standing, as Luckhurst puts it, as Crash’s ‘shadowy double’, the text also 

alludes to High‐Rise.  At one point, the following description is provided: ‘The towers of the 

distant office‐blocks rose into the afternoon air.  Searching the warm haze over Marylebone, 

Maitland could almost identify his own building’ (p. 16).  Confined within the traffic island, 

Maitland envisions his former entrapment within his high‐rise office.  Again, as if pre‐

empting the composition of Ballard’s next novel, when Maitland looks to the west, he sees, 

‘[s]ilhouetted against the evening corona of the city, the dark façades of the high‐rise 

apartment blocks hung in the night air like rectangular planets’ (p. 23).  It is almost as if the 

plot of High‐Rise is occurring contemporaneously; behind the opaque windows of the 

building glimpsed by Maitland, a war is raging, and, meanwhile, Vaughan and Ballard 

speed past the traffic island while Maitland cries for help, balking beneath the hedonistic 

auto‐affairs of Crash.   

Estrangement from Maitland’s former existence is reinforced, however, by the 

language utilized in the above passage.  ‘[P]lanets’ alludes to the mysterious, unexplored 

realms of outer space, in this case supplanted by exploration of contemporary society.  And, 

like High‐Rise, the narrative describes an uncanny isolation, occurring amidst the 

architectural milieu of twentieth‐century Western society.  Also as in High‐Rise, however, 

where the characters eventually open their doors of isolation and communicate with fellow 

inhabitants, contact with hidden enclaves of resistance is enabled in Concrete Island, as 
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Maitland meets the island’s occupants: Jane and Proctor.  The text ultimately celebrates the 

freedom to be perverse, to be non‐conventional, to be machine, to be animal.  When 

Maitland questions Jane about her past life—based on a pile of photographs he discovers in 

her living area—Jane responds that she ‘“came here to get away from all these moral 

attitudes…People are never happier than when they’re inventing new vices”’ (p. 115).  The 

liberation embodied within the text is often depicted as a freedom to extend the parameters 

of a heretofore‐accepted reality.  Like in High‐Rise, the technological system redefines the 

materials and borders of social control.  When this system ceases to exert influence and 

command, the introduction of a revised social order is necessitated.  In Concrete Island, the 

subsequent introduction of others who also have arrived already at these beliefs 

strengthens this transition.  So when Maitland discovers Jane, a prostitute living in an 

abandoned bunker on the traffic island, and Proctor, an illiterate ex‐circus performer who 

has also made the island his home, the plot aligns with other tales of science fiction where 

resistance to a ‘mainstream’ lifestyle is paramount.  Similar to protagonists of what  might 

be termed ‘science fiction resistance plots’, Maitland remains sceptical of both his former 

lifestyle and the new possibilities offered to him, continuing to consider himself an outsider, 

a castaway on his newly discovered island of opportunity.   

In this sense, Ballard’s stories always arrive at ‘the alien’.  The concrete‐and‐steel 

trilogy is characterized by the presence of a protagonist who experiences a crash, and 

subsequently considers himself estranged from the society from which he has emerged and 

which forged his identity up to the moment of impact.  Also, however, the protagonist 

considers himself estranged from the hidden societies that he eventually discovers.  
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Ballard’s brand of science fiction explores the ‘inner’, not only in terms of psychoanalysis 

and the human mind, but also in terms of the ‘inner’ spaces of society: hidden resistances, 

alternatives to the normative.  Yet still Ballard’s protagonists continually embody 

ambivalence—in‐betweenness, as Luckhurst puts it—and these occupations disable 

commitment to any singular theme.   

 

Concrete Acceptance 

 

As Maitland’s perspective on the island shifts, and as he assimilates his body to the island, 

a degree of acceptance is conveyed.  ‘Human versus machine’ is replaced by human as 

machine, or human embraces machine.  By Chapter Nine of the novel, Maitland decides to 

reject a return to civilisation.  Just as Wilder expresses his desire to conquer the high‐rise, so 

does Maitland determine to battle against the island: ‘As he was already well aware, it was 

this will to survive, to dominate the island and harness its limited resources, that now 

seemed a more important goal than escaping’ (pp. 64‐65).  Colombino comments that ‘We 

are kept uncertain whether Maitland is inescapably trapped or just reluctant to leave, 

forever bound to play over and over again his desire/unwillingness to escape’.56  An 

inversion occurs with regards to Maitland’s urge to escape; he now avoids the possibility of 

discovering a way out.  While early in the text Maitland considers to himself that he is 

‘“marooned here like Crusoe”’ (p. 32) and must enact a plan of escape to avoid endless 

entrapment, the conditions of confinement are ultimately re‐codified.  Maitland’s decision 

to remain on the traffic island enables an escape from his former life.    

                                                 
56 ‘Negotiations with the System, p. 620. 
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  In this sense, then, the text engages with Ballard’s nightmare logic.  What Maitland is 

or is not escaping from is unclear.  The nightmare becomes entangled with the dream.  

Michel Delville identifies Maitland as ‘an inverted Robinson’ who ‘does not try to recreate a 

civilized society on a miniature scale but, instead, goes through a process of initiation that 

draws him away from civilization into the deepest and most primitive reaches of his 

unconscious self’.57  The rejection of civilization demonstrated by Maitland provides an 

inverted means of analysing the island setting.  In her analysis of Concrete Island, Laura 

Colombino comments on this point, stating that ‘In short, every fixed concept of space is 

turned inside‐out, every meaning is reversed and undone’.58  Through these inversions of 

expectation, one can also reread the human in Ballard’s fiction.   

  The human is at once entrapped and enabled by its systems of technology, its 

machines of progress.  Maitland is physically trapped between concrete and automobiles, 

high‐rises and tarmacadam, yet this scenario affords him a choice: to join the machinic 

milieu, to adapt to the environment, as demonstrated by the characters in Crash, or to resist 

the machine, to fight against the building, as the characters in High‐Rise.  Concrete Island 

comes between these two seminal concrete‐and‐steel texts and occupies a position of 

deeper ambivalence as a result.  At one point in the text Maitland intimates: ‘“I don’t want 

anyone to know I’m on the island”’ (p. 167), a hint at his unwillingness to rejoin civilisation, 

but also an exposition of the shame that accompanies such a decision.  Colombino 

comments upon such an idea when she states that   

                                                 
57 J.G. Ballard, p. 42. 
58 ‘Negotiations with the System’, p. 620. 
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It is no accident that Maitland’s transgression, his yielding to things that are fatal 

and voluntarily uncontrolled, is condemned to take place hidden from society’s 

hegemonic panoptic gaze […] The aesthetics of vanishing (as self‐erasure from the 

world of signs) is an exception and an individual event whose meaning (or rather 

meaninglessness) cannot be taken in and appropriated by society. Maitland’s 

journey through the spires and up to ‘the dead centre of’ the island’s ‘maze’ (p. 63) 

implies his desire to get in touch with a looser subjectivity, which, stripped of both 

ego and social ‘architectural’ superstructures, becomes more intimate with one’s 

physical, animal being.59 

 

How this situation relates to the animal will be discussed in the following chapter of this 

thesis.  Here, however, Maitland’s marooning instigates a perspectival shift; he is able to 

view the society that has formed him from a new angle.  At the text’s conclusion, Maitland 

opts to challenge the traditional structures determining the societal ‘machine’ from which 

he has materialised by building an alternative life on the traffic island.  Yet Maitland 

decides to be counted as a missing person, rather than explain his decision to those who 

remain ensconced in his former lifestyle.   

Concrete Island explores what Ballard terms the ‘technological landscape’,60 in which, 

he questions: ‘Is there some deviant logic unfolding more powerful than that provided by 

reason?’61  Within Concrete Island, ‘reason’ is supplanted by ‘perversion’, which is 

represented in various manifestations—from Maitland’s relationship with Jane, to his 

refusal to ‘escape’ the traffic island and return to the ‘normative’ moral centres of society.  

The Oxford English Dictionary provides several definitions of ‘perverse’, including the 

following: ‘Of a person, action, etc.: going or disposed to go against what is reasonable, 

                                                 
59 ‘Negotiations with the System’, p. 622.  
60 ‘Introduction’, in Crash, p. iii. 
61 Ibid. 
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logical, expected, or required; contrary, fickle, irrational’.62  This definition points to a 

reliance on an accepted method of behaving, and thus to a moral certitude that might be 

established externally, by societal law, or intrinsically, by accepted community values.  

Etymologically speaking, the Latin root perversus connotes the idea of being ‘awry, 

unnatural, abnormal, wrong‐headed, or misguided’,63  again relying on a solid, 

incontrovertible notion of what is ‘right’.  Ballard’s question regarding a logic more 

powerful than reason thus connects his enquiry to the issue of perversion.  His characters’ 

willingness to explore perversions, un‐reasonable arenas, demarcates Ballard’s work as 

engaged in a process of boundary re‐inscription.  

Concrete Island challenges the notion of a moral centre, and depictions that can be 

read as ‘perversities’ become mere elements of the human that are often suppressed and 

hidden by the constructed laws of human society.  Comparably, High‐Rise, in part, suggests 

that it is these constructed communities that define humanity, without them the human is 

‘insane’ or ‘machine‐like’.  What is present within Ballard’s concrete‐and‐steel phase on the 

whole is an imaginative speculation on what the human is, what it might be, and what it 

might one day become.  As Ballard states, the writer:  

offers the reader the contents of his own head, a set of options and imaginative 

alternatives.  His role is that of the scientist, whether on safari or in his laboratory, 

faced with an unknown terrain of subject.  All he can do is to devise various 

hypotheses and test them against the facts.64  

 

                                                 
62 Oxford English Dictionary Online < http://dictionary.oed.com> [Accessed 25 September 2010]. 
63 OED Online. 
64 ‘Introduction’, in Crash, p. ii. 
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How Ballard takes his readers deeper into this ‘safari’ is the topic of the next section of this 

chapter, in which analysis focuses on the implications of evolutionary themes in the trilogy. 

 

Crashing into the Evolutionary Machine 

The concrete‐and‐steel trilogy entertains several common thematic strains: the continual 

display of human merging with machine, the increasing difficulty displayed when 

attempting to distinguish life from non‐life, human from non‐human, as well as an 

excitement‐laden acceptance of the machine.  Each of these focal points raises questions of 

human and machine evolution.  Crash, High‐Rise, and Concrete Island can be read as 

theoretical investigations of the adaptive shift of the human towards machinic integration.  

Themes discussed thus far—including the perceptual merging of organic and inorganic, in 

both quotidian and sexual encounters—lend themselves to an interpretation that takes into 

consideration the shift that the human is undergoing in relation to the machine.  Implicit 

within this exploration is also a question of evolution and one of its driving forces, 

adaptation. 

Evolutionary perspectives on Ballard’s fiction provide a means of analysing the 

wider context of narratives like Crash, High‐Rise and Concrete Island.  As these texts call into 

question the category of the human, the organic and the inert, so too do these novels evoke 

the potential for re‐assessing the parameters of evolutionary change.  The ‘evolutionary 

machine’ incites adaptive measures for the evolutionary human animal.  Various 

theoretical standpoints derived from a Darwinian worldview intersect thematically with 

scenarios depicted in Ballard’s fictions. 
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Participant Evolution 

A concept first discussed by Manfred E. Clynes and Nathan S. Kline in their article 

‘Cyborgs and Space’,65 participant evolution posits the notion that the human can adapt to 

technological change, thereby advocating the interception of the human with its own 

evolutionary course.  During a subsequent interview regarding the concept, Clynes stated 

that  

We are presently programmed biologically for a certain rate.  There is nothing 

absolute about that rate […] Evolution is more than survival of the fittest.  And 

participant evolution can make fit the adventurous, the self‐chosen unfit, and 

probably improve the qualities of life more effectively, even in the long run, than by 

just waiting for the less fit to become extinct.66 

 

Starting conceptually from ‘participant evolution’ as outlined by Clynes and Kline—

scientific researchers in the field of physiology and psychiatry, respectively—a connection 

can be forged between the concept of ‘participant evolution’ and the fictional depictions 

provided by Ballard’s trilogy.  The idea that the human might have a role to play in its own 

evolutionary trajectory is one that relates closely to the posthuman—in both its suggestion 

that there is a potential to occupy a non‐humanist definition of the human, and in its 

acknowledgement of evolutionary principles of adaptation and change.  Evolutionary 

trajectories have been considered by critics working within various theoretical fields, in 

both the sciences and the humanities.  Chris Hables Gray, for example, comments on the 

                                                 
65 Manfred E. Clynes and Nathan S. Kline, ‘Cyborgs and Space’, Astronautics, September 1960, 26‐27, 74‐76. 
66 Chris Hables Gray, ‘An Interview with Manfred Clynes’, in The Cyborg Handbook, ed. Chris Hables Gray, 

Heidi J. Figueroa‐Sarriera and Steven Mentor (New York and London: Routledge, 1995), pp.  43‐53 (p. 53).  

Emphasis in original. 



 124

possibility of escaping a potential evolutionary nightmare by seizing the reigns of the 

human’s trajectory.  He states that  

[W]ith the advent of genetic engineering, we not only can consciously evolve and 

invent our machine companions, we can do the same for our bodies.  This is clearly a 

major step beyond natural selection and the careful breeding Darwin called artificial 

selection […] We have an opportunity, if we take participatory evolution seriously, 

to be free of both the rule of blind chance‐necessity (the Darwinian perspective) and 

its opposite, distant absolute authority (creationism).67 

 

Although here Gray is identifying advances in genetic engineering as potential contributors 

to ‘participant evolution’, the conceptual shift that this requires is implicit in Ballard’s 

narratives, where the human is re‐configured in terms of the machine, especially as 

perceived in the Cartesian model.  In Ballard’s trilogy, the question of the human, the 

machine and the relationship between the two is placed at the forefront, and a movement 

towards integration is highlighted.   

In an interview with the director of the screen adaptation of Crash (1996), David 

Cronenberg speaks on this topic:  

What I think has happened is that we have seized control of evolution without being 

aware of it. Survival of the fittest as a principle‐one now has to say, what does 

“fittest” mean? It might be the guy who makes money the best in a capitalist society. 

There are cultures which embody the notion of suicide within them. . . . [I]f you can 

get enough people to will it along with you, it is the reality.68 

Cronenberg suggests that evolution has become a conscious method on the part of the 

human and therefore can encompass an evolutionary path towards destruction, as 

represented in Crash, for instance.  In terms of the fictional prognostications of Crash, the 

                                                 
67 Cyborg Citizen, p. 3. 
68 David Cronenberg, quoted in Mikita Brottman and Christopher Sharrett, ‘The End of the Road: David  

Cronenberg’s Crash and the Fading of the West’, Literature/Film Quarterly, 30:2 (2002), 126‐132 (p. 129). 
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text can be read as presenting a behavioural shift—having sexual relations with machines—

that might eventually instigate and constitute an anatomical change.  A character like 

Gabrielle certainly suggests such a possibility.  How far can the human body be modified 

before the long‐term implications of this modification impact behaviour to such an extent 

that an evolutionary shift might occur?  Or, perhaps evolution has ceased except with the 

incorporation of the machine, as Bruce Mazlish suggests when he claims that  

evolution in humans increasingly has unfolded in terms of culture—our “second 

nature”; indeed, human physical change has largely ceased except, as I shall try to 

show, in the form of prosthetic adaptation, that is, mechanical means.69 

 

Mazlish’s ‘fourth discontinuity’ can be identified as the moment when the human and the 

machine become evolutionarily inseparable.  He comments that ‘we can also consider 

seriously the question whether, broadly defined, evolution is taking a new direction with the 

increasing presence of machines’,70 a speculation that is certainly present within the pages 

of Ballard’s trilogy.  In one sense, Ballard’s Crash could be read as a manifestation of this 

idea, in that the human characters’ desire to morph with the machine is overwhelmingly 

sexual, suggesting an affinity with the machine beyond technophilia.  Or, perhaps the 

machine is already, in some way, inherent within the human.  Foley offers an evolutionary 

perspective on this premise when he speaks of ‘technology’ and the human, commenting 

that    

Perhaps […] anatomy is not the appropriate criterion, for after all, it is our behaviour 

that really distinguishes humans from the rest of the animal world.  Technology, 

                                                 
69 Bruce Mazlish, The Fourth Discontinuity: The Co‐evolution of Humans and Machines (New Haven and London: 

Yale University Press, 1993), p. 7. 
70 The Fourth Discontinuity, p. 13.  Emphasis in original. 



 126

perhaps may be the key […] this has been strongly associated with becoming 

human.71  

 

Foley discusses the role that technology plays in defining the moment when the human 

emerged: 

To many, tool‐making has been the decisive factor.  Even a cursory glance at the 

world shows that humans depend on technology to an extraordinary extent.  This is 

not just the case for urban, industrial peoples, but for all societies.  Houses, food, 

weapons, games, all involve technology to some extent even if they are relatively 

simple in construction […] Technology is the means by which the human world is 

created.72 

 

This perspective enables a conceptualization of the human that considers the machinic as 

an original element of the human as a species, as it moved farther from its evolutionary 

predecessors.  If the incorporation of the machine is considered a defining step for the 

human, then Manfred Clynes’ concept of ‘participatory evolution’ becomes even more 

applicable, as awareness of the potential role of the machine in evolution becomes apparent 

with the proliferation of human‐machine interface. 

Brian Baxter, in his discussion of the ‘Darwinian worldview’, speculates on the 

possibility of controlling human evolution: 

[F]or a Darwinian there is another important, and rather neglected, issue, namely, 

whether the waste and suffering inherent in the process of natural selection means 

that we cannot properly be expected to have moral respect for a natural world 

within which such a process is absolutely central.  Should we not seek rather to 

escape the nightmare of natural selection, and put as much distance as possible 

between ourselves and natural processes/entities?73  

 

                                                 
71 Humans Before Humanity, p. 75. 
72 Robert Foley, Humans Before Humanity: An Evolutionary Perspective (Oxford; Cambridge, MA: Blackwell 

Publishers, 1995), p. 43. 
73 Brian Baxter, A Darwinian Worldview: Sociobiology, Environmental Ethics and the Work of Edward O. Wilson 

(Aldershot; Burlington, VT: Ashgate, 2007), p. 12. 
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It seems that Baxter is here invoking a cyborgian perspective on evolutionary theory, one 

that distances the human from its ‘natural’ forbears by aligning an evolutionary trajectory 

within the technological realm.  His use of the word ‘nightmare’ is intriguing, as it implies 

that natural selection, which, arguably, has been a major force behind the construction of 

the present day human, might be deemed nightmarish.  Such an assertion borders on the 

fringe of Ballard’s ‘nightmare logic’, posing a hurdle to strictly assigning the nightmare, 

and inverting traditional views on the evolutionary process.  If Ballard’s trilogy suggests a 

degree of participant evolution involving the human and the machine, then adaptation as a 

theme plays a role in the process of this transmutation. 

 

Adaptation 

The field of evolutionary biology lends assistance in establishing the parameters by which 

the notion of adaptation in relation to Ballard’s texts can be addressed.  Evolutionary 

biologist Robert Foley outlines some principles surrounding adaptation: 

Apart from evolution—change through time—there is another consequence of 

natural selection.  This is adaptation.  In its simplest meaning this refers to goodness 

of the fit between an organism and its environment.  The better fitted an individual 

is to its environment, then the better adapted it is.  Adaptation is a consequence of 

natural selection because it is those individuals who are better adapted to their 

environment who will leave more offspring, and given the other conditions, then 

over time a population will come to be adapted to its environment.74  

 

If adaptation is largely concerned with the transformation of the organism to fit its 

environment, then such a situation seems to be occurring throughout Crash, High‐Rise and 

                                                 
74 Humans Before Humanity, p. 27. 
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Concrete Island.  The texts suggest that in order to survive in the late twentieth century an 

acceptance, rather than a rejection, of the machine is necessary.   

Adaptation is intrinsically connected to the process of evolution; without the 

transmutation that accompanies adaptation, shifts in the composition of organisms do not 

occur.  In other words, if a species does not adapt, it does not survive.  Hence, Robert Foley 

identifies adaptation as ‘another consequence of natural selection’,75 apart from evolution.  

Speaking from a sociobiological perspective, John and Marry Gribbin note that ‘the ability 

to be flexible and adapt is itself something that is part of our genetic inheritance and has 

evolved because it is successful’.76  In discussions of evolution, adaptation plays a 

significant and constitutive role in shaping an organism.   

Adaptation also plays an important role in Ballard’s fiction.  Michel Delville 

considers the ‘autogeddon’ aspirations of Crash as ‘[t]he motif of transcendence and 

collective transformation’,77 suggesting that an adaptive strategy may be at play in the 

narrative.  Furthermore, Delville discusses Ballard’s texts as espousing the ‘view of human 

beings as conditioned and motivated by their physical environment’,78 noting that ‘his 

characters are simultaneously activating and being activated by changes in their immediate 

environment’.79  As discussed in the above textual analyses, the organic and the inert often 

conjoin in Ballard’s fiction, thus relegating physical and mental environments as 

interchangeable and equally imperative in terms of subjectivity.  A theoretical, fictionally 

                                                 
75 Humans Before Humanity, p. 27. 
76 John and Mary Gribbin, The One‐Per Cent Advantage (Oxford: Blackwell, 1988), p. 92. 
77 J.G. Ballard, p. 57. 
78 Ibid, p. 16. 
79 J.G. Ballard, p. 13. 
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displayed fluidity between the organic and the inert, the biologically inherited and the 

culturally constructed in Ballard’s fiction can be seen to intersect with adaptation as a 

scientific concept explaining evolution.  It is via the text of Crash, primarily, that the 

interrelationship of these themes can be explained.   

 

‘[T]he transformative possibilities of the disaster’80: Change Acceptance 

Crash begins proleptically, with the protagonist describing the death of the car‐crash cult 

leader Vaughan.  The final paragraph describes the ‘unceasing flow’ of traffic and 

foreshadows continual car crashes.  What might be conceived of as a nightmarish existence 

is supplanted by the characters’ willingness to accept and persevere in their predicaments.  

Acceptance constitutes the horizon of Ballard’s nightmare logic, and various critics have 

commented upon the repeated theme of acceptance in his oeuvre.  Brian Baker, for example, 

comments that ‘Ballard’s protagonists are only too eager to embrace the transformative 

possibilities of the disaster, even if this is at the cost of personal dissolution’.81  Also 

noticing the trend, Scott Bukatman states that  

Ballard does not necessarily embrace the emergent order of things, and the series of 

technological disaster novels he has produced reveal a profound suspicion of the 

new cultural formations.  Yet the acceptance is paramount: Ballard’s protagonists are 

marked by their acceptance of the altered circumstances of reality.82  

 

This, then, is not the first attempt to discuss the theme of acceptance in Ballard.  It is 

significant to note, however, that the acceptance characterising the events of Crash 

                                                 
80 This quotation is taken from Brian Baker, ‘The Geometry of the Space Age: J.G. Ballard’s Short Fiction and 

Science Fiction of the 1960s’, in J.G. Ballard: Contemporary Critical Perspectives, ed. Jeannette Baxter (London: 

Continuum, 2008), pp. 11‐22 (p. 15).  See discussion in below section. 
81 ‘The Geometry of the Space Age’, p. 15. 
82 Terminal Identity, p. 46. 
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collaborates with a shift toward a subjectivity that desires an extension beyond the borders 

of the human bodily substrate. 

The author Ballard offers a perspective on the motif of acceptance in his fiction.  In 

an interview with Andrew Hultkrans:  

Andrew Hultkrans: Many of Cronenbergʹs films deal with biological mutation, often 

mediated by technology. Some of your stories and novels deal with that as well. But 

thereʹs a difference in the charactersʹ response to these mutations ‐ in Cronenberg 

thereʹs usually some kind of visceral revulsion, a sense of horror in the face of 

extreme change. But in some of your works ‐ High Rise, Crash, The Atrocity Exhibition, 

and Concrete Island (1974) ‐ thereʹs an almost calm, tacit acceptance of the new 

context, as if it were relatively natural. How are your heroes able to adapt to these 

disturbing transformations?  

 

J.G. Ballard: […] my characters, right from my early natural‐disaster novels, accept 

the transformation taking place, because itʹs an externalization of some deep, 

unconscious—or semiconscious—need of their own. They embrace the catastrophe 

because theyʹre keen to remythologize themselves, and rediscover the different 

world that lies beyond the transformation.83 

 

Here, Ballard offers a way of reading his texts, a method that focuses on the unconscious 

psychological manifestation of the characters’ psyches onto the landscape.  Once again, the 

theme of inner and outer merging is addressed, but in a way that also acknowledges the 

possibility of transformation as a positive process.  As external and internal become 

difficult to distinguish, the characters participate in that process of ‘re‐mythologizing’ of 

which Ballard speaks.  The human begins a process of being rewritten, both conceptually 

and physically, and demonstrates willingness towards enacting re‐inscription.  This 

compliance relates to the concept of adaptation. 

                                                 
83 Andrew Hultkrans, ‘Body Work’, Artforum International, 35:7 (1997), 76‐80,  

<http://www.jgballard.ca/interviews/jgb_hultkrans_interview.html> [Accessed 20 September 2010]. 
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There is a desire, an excitement, which beckons from the margins of fantastic 

impossibilities, offering that ‘immense encyclopedia of accessible dreams’ (p. 19) of which 

the narrator of Crash speaks.  But if we are to read this acceptance as an adaptive strategy, 

then non‐acceptance would mean non‐survival.  Interestingly, in terms of Ballard’s trilogy, 

High‐Rise depicts the most resistance to the machine, and also entails the most fatalities.  A 

posthumanist attitude toward the machine would, instead, favour acceptance and 

adaptation to the shifting landscape, as the parameters of the human must be conceived of 

as already malleable.  Chris Hables Gray expresses this sentiment when he comments that 

‘The future is […] a new environment.  The future is what cyborgs are for.  We have 

evolved to ride out future shock’.84  Such a statement could apply to the characters in the 

texts discussed thus far, who, instead of rejecting the technological landscape and seeking 

an existence elsewhere, assimilate and adapt to the environment by attempting to establish 

a human subjectivity that enables the machinic to prevail.   

Roger Luckhurst considers Ballard’s early texts—The Drought, The Drowned World 

and The Crystal World—as illustrations of ‘painterly post‐disaster worlds in which 

traumatized survivors sought various ways to embrace, rather than defeat, oncoming 

death’.85  The arguments laid out in this chapter do not stray far from Luckhurst’s point: 

faced with the oncoming death of the human at the hands of the machine, the characters 

begin to embrace a posthumanist subjectivity that incorporates the machine into the human.  

The result is a portrayal of the human adapting to the machinic landscape that can be read 

                                                 
84 Cyborg Citizen, p. 195. 
85 Science Fiction, p. 148. 
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and further comprehended through the lens of evolutionary theory.  Protagonists who 

willingly adapt to their environment enable survival.  A slight paradox arises, however, 

when one considers that as the characters in the concrete‐and‐steel trilogy urge a merging 

of human and machine, the machine is still reliant upon a Western technocracy that is 

fallible and prone to fluctuations.  Jeremy Rifkin raises a related concern in his discussion of 

biotechnology: 

Human beings are tool makers by nature.  We are continually rearranging and 

altering our environment to secure our well‐being and enhance our prospects for a 

better way of life.  We are also risk takers.  How then, do we know which tools to use 

and what risks to take?86  

 

Gray, speaking of the cyborg shift, provides an intriguing potential response to Rifkin, 

commenting that: ‘In the long run it may not be a good survival strategy, but we are 

committed’.87  Is this the ‘nightmare’ that J.G. Ballard’s texts depict?  Or is it the utopian 

existence intimated via Haraway’s cyborg and Ballard’s ‘bodily dream’?  A paradox arises 

within the narrative of Crash when the characters begin to adapt to what is potentially an 

‘uninhabitable’ milieu in order to survive.  The question of the machine becomes entangled 

with the question of evolutionary initiatives.   

 

Maladaptation 

 

While the characters in Ballard’s trilogy display an acceptance of the machine that hints at a 

participant evolutionary process, the attempts of the characters to adapt to the concrete and 

                                                 
86 Jeremy Rifkin, The Biotech Century: Harnessing the Gene and Remaking the World (New York: Jeremy P. 

Tarcher/Putnam, 1998), p. 233. 
87 Cyborg Citizen, p. 195. 
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steel environment can also be read as a sardonic display of this impossibility.  In 

Cronenberg’s Crash, Vaughan (Elias Koteas) comments that the body’s dream of becoming 

a machine is just ‘a crude sci‐fi concept’,88 thus rejecting the ‘dream’ of the cyborg, or the 

integration of the human and the machine, as unfeasible.  Vaughan continues to state that 

the idea of a human/machine merger ‘just floats on the surface and doesn’t threaten 

anybody’.  Ballard’s texts, too, often present the impracticality of adapting to the concrete 

and steel habitat depicted in the trilogy.  Carl Tighe observes that 

Disconcertingly, Crash does not suppose the end of the world: humanity survives the 

invention of the car and then adapts to it—that is the problem.  The point at which 

the car, instead of being shaped by humanity, has begun to shape humanity is one 

that has already gone by almost unnoticed.  The book is a kind of auto‐erotic 

dystopia.89 

 

If the human is going to act upon its evolutionarily‐derived imperatives, the urge toward 

adaptation to the human’s own artificially constructed environment will, theoretically 

speaking, lead to unrest.  Yet, if the human adapts to a machine‐dominated existence when, 

in fact, the system is finite and unsustainable, then the result will be a species maladapted 

to other environments that do not comprise machinic elements.  Crash continually threatens 

to depict the human in an absolute merger with the automobile, yet the possibility of a new 

hybrid species emerging from such a conjunction incessantly ‘floats on the surface’ of the 

text.  The physical union between human flesh and steel machine takes place within a 

theoretical realm that necessitates an acceptance without visible results.  As mentioned 

previously, the tangible, physical cyborg is left unrealised. 

                                                 
88 Crash, dir. David Cronenberg (Alliance Communications Corporation, 1996). 
89 Carl Tighe, Writing and Responsibility (London; New York: Routledge, 2005), p. 80. 
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Adaptation to a system that is dominated by the machine is often construed as non‐

conducive to ultimate survival.  The question continually posed within Crash, for instance, 

is whether adapting to a system that has been constructed by the human indicates a viable 

evolutionary shift, or merely a phase of speculative prognostications inspired by 

technophilia.  If one reads Ballard’s text as his 1995 introduction instructs, as a warning, 

then it is a warning against adapting to a system that is not necessarily irreversible and, to 

some extent, not necessarily conducive to the future evolutionary trajectories and 

possibilities of the human.  Boyne raises this question in his discussion of Cronenberg’s 

Crash:  

If we are the disaster, if the disaster is us, right now, how would we know? In 

parallel to our disconnectedness from the past, there is our dislocation from what is 

to come; the meaning of our present is absent, unavailable to us.90   

 

Once again the question of where the nightmare is located arises.  Attesting to the inability 

to ever firmly and absolutely locate the parameters of the disaster, the past, the present, the 

future, Boyne touches upon issues raised within Crash, as well as within the other concrete‐

and‐steel narratives.  As the characters in Crash navigate the surrounding society, they must 

come to terms with adapting to a system which may soon become uninhabitable, hence the 

need to reassess human subjectivity in terms of the posthuman.  As already demonstrated, 

this is a major motif in High‐Rise, yet one which also can be seen in Crash.  Read in this way, 

Crash’s crashes move from the physical—from car crashing into car, body crashing into 

                                                 
90 Roy Boyne, ‘Crash Theory: The Ubiquity of the Fetish and the End of Time’, Anglelaki, 4:2 (1999), 41‐52 (p. 

42) [Accessed 9 December 2009]. 
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body and car crashing into body—to a consideration of how the human might be crashing 

into the entire machinic system under which it resides.91   

Maladaptation as a theoretical structure for the relationship between the human and 

the machine in Ballard’s trilogy strikes chords that are potentially damaging to the project 

of identifying the texts as posthuman science fictions.  This is due to the complication that 

arises when one considers the machinic as separate from the human.  If the human and the 

machine were one‐hundred percent theoretically inseparable, their distinctiveness 

unidentifiable, then speaking of the maladaptation of the human to a machinic system 

would be futile.  What is presented in Ballard’s texts is a situation in which the boundaries 

between the two entities are made less firm and more conflicted than before; but, a 

definitive merger or ultimate conclusion on the relationship between human and machine 

is left unsettled.  In relation to the subject of adaptation, however, it can be said that 

considerations based on evolutionary theories always presuppose a posthumanist 

perspective on the human.  Focus shifts away from the human as a) central, b) superior, 

and, c) inseparable from the machine, in this case the ‘evolutionary machine’.  Bruce 

Mazlish contends that ‘We are now coming to realize that humans are not as privileged in 

regard to machines as has been unthinkingly assumed’,92 a statement which connects to the 

idea that an incorporation of machine into a definition of the human is called for.  This idea 

is certainly represented in Ballard’s texts.  Despite the possibility of reading the human and 

the machine as colliding entities, the idea of transmutation nonetheless dominates. 

                                                 
91 Discussion of the relationship between the machinic landscape and the human as evolutionary animal will 

continue in more detail in Chapter Three. 
92 The Fourth Discontinuity, p. 3. 
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The theories derived from evolutionary principles described above allocate the 

human as a biological entity that is subjected to an evolutionary machine that enforces a 

process of change over time.  Considering how this process interrelates with the human 

subject, but also with the human‐constructed machinic landscape, intersects specifically 

with the concerns of Ballard’s trilogy.  Speaking of Crash, Luckhurst states that one must 

‘understand it in all the complexity of its place in science fiction history and the explosive 

cultural and historical milieux of England in the early 1970s’.93  While the emergent techno‐

science of the 1970s collides with Ballard’s trilogy, so too, can the texts be considered in 

terms of the scientific theories that emerge within the biological realm.  Each of the texts 

discussed above re‐assesses the borders of the human and hence interacts with an emergent 

posthumanism that threatens to challenge some of the most pervasive and defining 

qualities of the humanist tradition. 

Ballard’s concrete‐and‐steel trilogy raises many questions concerning evolution, 

often leaving the resolution of these theoretical disputes unresolved.  How can we discern 

the dream from the nightmare?  Is the human the disaster and machine the triumph?  Or is 

the machine already an integral part of the human definition and the disaster our inability 

to integrate—conceptually and physically?  Is the machine inducing a catastrophic 

existence for the human, or does it offer a potential utopic existence?  In typical Ballardian 

fashion, Crash remains ambivalent about these questions, but the ideas and scenarios raised 

by the text are manifold.  Considered as a whole, the trilogy of which Crash is a part calls 

for an integration of both a posthumanist outlook on the human and machine, as well as a 

                                                 
93 ‘J.G. Ballard: Crash’, p. 520. 
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posthumanities theoretical approach.  The parameters of the humanist definition of the 

human are called into question by the proximity of the machine, thus necessitating a 

perspective on the human that considers the shifting status of the machine.  In addition, the 

potential merger between human and machine indicates the prospect of a participant 

evolution, which also raises questions of maladaptation and the evolutionary human 

animal.  These issues can be addressed only by referring to theories from across academic 

disciplines, thus forging a space for the posthumanities. 

 

 

Ballard, the Machine and Posthumanism 

Carl Tighe comments that Crash is ‘a logical extension of the possibilities of the human 

psyche, a comment on the way we live, love and lust, on the way humans make and 

remake themselves’.94  Considered in these terms, Ballard’s concrete‐and‐steel trilogy 

constructs a perception of the human that incorporates ‘the other’ of the machine, thereby 

moving towards conceptual integration.  In part, these texts depict the human accepting the 

machine as an evolutionary possibility enabling transformation.  Acceptance in the face of 

the machine and of adaptation to a technological system is often conveyed as horrific and 

surmountable in science fiction texts.  Ballard’s trilogy, in its divergent portrayal the 

machine as less distinguishable from the human than previously assumed, calls for an 

application of the label of ‘posthuman science fiction’. 

                                                 
94 Writing and Responsibility, p. 89. 



 138

Badmington speaks of ‘The humanist belief in a natural essence which exists outside 

history, politics, and social relations’.95  In connection to Badmington’s comment, the 

question remains of whether or not evolutionary theory must necessarily be conceived as 

presupposing an essential human essence.  Yet the underlying foundation of both 

posthumanism and evolutionary theory requires a view of the human that entails 

transmutation and change over time.  The changeable human category posits ambiguity 

and doubt, diffraction and disturbance as foundational principles, features that define both 

posthumanism and evolutionary theory.  Thomas Foster indicates this precise 

posthumanist perspective: 

Posthuman narratives ambivalently but inextricably connect empowering uses of 

new technologies, new possibilities for self‐control and self‐definition, and new 

possibilities for cultural diversity outside the universalizing framework of the 

normative human form, with increasing possibilities for external control and 

manipulation of those same uses and possibilities.96 

 

From the ambivalent attitude of posthuman narratives towards technology, Foster here 

outlines a dichotomy between viewing technology as both controlling and manipulable.  

Foster, in fact, advocates that criticism adopt a ‘dialectical relation’ towards new 

technologies: ‘a combination of unbounded pleasure in the horizons they open up and 

unceasing scepticism toward what we might find when we get there’.97  The unrelenting 

dichotomous relationship described by Foster reflects methods of interpreting and 

understanding the human in a manner that is not far from that offered by evolutionary 

                                                 
95 Neil Badmington, ‘Introduction: Approaching Posthumanism’, in Posthumanism, ed. Neil Badmington 

(Basingstoke: Macmillan, 2000), pp. 1‐10 (p. 5). 
96 Thomas Foster, The Souls of Cyberfolk: Posthumanism as Vernacular Theory (Minneapolis, MN: University of 

Minnesota Press, 2005), p. 244. 
97 The Souls of Cyberfolk, p. 244. 
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biology.  Robert Foley discusses the difficulty of neatly assigning an origin date to the 

human, identifying that ‘becoming human and being a human being are two different 

things entirely’.98  The question of when the human became human appears to be just as 

complicated as the question of what remains to define the human category in the age of the 

machine. 

Ballard’s concrete‐and‐steel trilogy encompasses a posthumanism that enables 

interjection from various disciplines, including those outside the humanities, thus 

facilitating a posthumanities methodology.  The diffracted human subject depicted in the 

texts analysed above contributes to readdressing the status of the human in the twentieth 

and twenty‐first centuries.  In typical Ballardian style, the characters of these narratives are 

not disturbed by the emergent parameters of their techno‐erotic sexuality and their 

technophilic subjectivities; in fact, they are rather unaffected, unsurprised and non‐resistant 

to shifting perceptions of the human and the machine.  Crash, High‐Rise and Concrete Island 

subvert anti‐machine tropes as the human characters long to become machine.  As a result, 

within Ballard’s trilogy, the parameters of the human definition are challenged and 

rewritten.  While the narratives of the trilogy do not necessarily depict a wholesale 

replacement of the human by the machine, the theoretical re‐evaluation of the human 

category that the texts provoke marks an incentive towards this potential shift.  The texts 

under scrutiny can be seen as occupying Bukatman’s ‘posthuman solar system’: ‘a comic‐

                                                 
98 Humans Before Humanity, p. 77. 
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book world of infinite possibilities and cyborg multiplicities, defined in and through the 

technologies that now construct our experiences and therefore our selves.99  

Donna Haraway comments that ‘the boundary between science fiction and social 

reality is an optical illusion’,100 and the concrete‐and‐steel trilogy certainly exhibits such a 

possibility.  The future is not happening in some remote location or faraway, make‐believe 

land: the future is occurring within the present.  As Dani Cavallaro notes, ‘Ballard’s 

narratives focus on the catastrophic side of science fiction to intimate that catastrophe is not 

a destiny that awaits humans but rather something that has already happened’.101  Crash 

depicts the epitome of human‐machine assimilation in the present and hence without 

futuristic machines; High‐Rise depicts the imminent issue of architecture as ‘machine’ and 

human adaptation; and Concrete Island depicts the estranging effect of occupying the space 

between the ‘natural’ and the ‘artificial’ that has been unintentionally and unavoidably 

constructed by the machinic society.  A reformed conception of the human is presented in 

these narratives, one that does not presume a distinction between organic and inert; one 

that is posthuman in its parameters.  Rather than read this shift as a negative occurrence—

as a ‘nightmare’, or an inversion of normative logic, however, one might read it as a 

necessary critique.  It is an examination of how the human is slowly ‘crashing’ through the 

barrier between the formerly opposed categories of inner and outer, human and non‐

human, but also, eventually of the biological and the social.   

                                                 
99 Scott Bukatman, ‘Postcards from the Posthuman Solar System’, in Posthumanism, ed. Neil Badmington 

(Basingstoke: Macmillan, 2000), pp. 98‐111 (p. 111).  Emphasis in original. 
100 ‘A Cyborg Manifesto’, p. 149. 
101 Dani Cavallaro, Cyberpunk and Cyberculture: Science Fiction and the Work of William Gibson (London: Athlone, 

2000), p. 6.  
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Each of the texts analysed here upholds the sentiment that an examination of the 

present must take into account immediately foreseeable possibilities.  This, my argument 

runs, must also include those possibilities concerning the future evolutionary trajectory of 

the human animal.  How Ballard’s trilogy engages with the issue of the evolutionary 

human animal is the focus of the next chapter. 
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Chapter Three  

Ballard’s Evolutionary Animal 

 

An effective place to begin a discussion of the theme of the animal in the fiction of J.G. 

Ballard is in ‘the suburbs’.  The author Ballard provides the following definition: 

Unlike its unruly city counterpart, the suburban body has been wholly domesticated, 

and one can say that the suburbs constitute a huge petting zoo, with the residents’ 

bodies providing the stock of furry animals.1 

 

Here, Ballard invokes the image of the human zoo, a concept closely associated with High‐

Rise, but one that also plays a sustained role throughout Ballard’s collected works.2  

Nonetheless, the analyses that comprise this chapter will be limited to High‐Rise, Concrete 

Island and Crash.  In these texts, the suburb is often depicted as a site of upheaval, of 

dissatisfaction and of revolution.  The suburb becomes the symbol of a limiting space that 

represses the needs of its inhabitants and disgruntles its human subjects.  In High‐Rise, the 

suburb translates into the contained space of the skyscraper apartment block; in Crash, the 

delimiting space surrounds the characters in the form of automobiles, motorways, concrete 

buildings and tarmacadam seas; while in Concrete Island the suburban sphere constitutes 

the protagonist’s former existence, from which he departs.  In each case, the inhabitable 

space constructed for the human becomes synonymous with the ‘zoo’; this is especially the 

case in High‐Rise, the text that most explicitly embodies the metaphor.  In each text 

                                                 
1 J.G. Ballard, A User’s Guide to the Millennium, Essays and Reviews (London: Flamingo, 1997), p. 277. 
2 The theme extends beyond the ‘concrete‐and‐steel’ zoo to works such as ‘Billennium’ (1962), ‘Chronopolis’ 

(1979), Running Wild (1988) and Millennium People (2003), to take a few examples. 
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comprising the concrete and steel trilogy, however, the impact of the environment upon the 

human is integral. 

As mentioned in the discussion of J.G. Ballard’s science fiction contained in Chapter 

One of this thesis, the ‘inner’ can be considered in connection with the psyche of the human 

subject, but also with the conflation of boundaries.  Scott Bukatman touches upon the 

complicated notion of inner space in Ballard’s fiction:  

The science fiction writer who has been the longest inhabitant of this new territory is 

J.G. Ballard.  Ballard’s science fiction has rejected the explosive trajectories associated 

with the macrocosmic realms of faster‐than‐light travel and galactic empire, in favor 

of the imploded realms of what he has termed “inner space”.  Such a term might 

imply that Ballard is constructing a psychological science fiction, a science fiction 

centered upon individual subjectivity, but this is not quite the inner space to which 

he refers.  His work is marked instead by its sustained refusal of individual 

psychology and his construction of a world which itself bears the marks of the 

writer’s own interior, but socially derived, landscape.3 

                   

 

As Bukatman intimates, inner space cannot merely be relegated to a discussion of 

psychology and the human mind, but has an added element of interaction with a critique of 

the social and the environmental.  This becomes increasingly apparent as, within Ballard’s 

narratives, the social environment begins to dictate and define the qualities and actions of 

the characters.  In a similar sense, then, the landscapes of the texts can be perceived as 

acting upon the physical elements that comprise the human.  It is at this intersection 

between organism and environment that an analogous connection between Ballard’s 

characters and the evolutionary animal is forged.  This is where Ballard’s definition of the 

suburbs becomes fundamental to the representations and images that recur throughout the 

                                                 
3 Scott Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction (Durham: Duke University 

Press, 1993), p. 41. 
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concrete and steel trilogy.  Depictions of how the human in Ballard’s texts interacts with 

and is affected by its external surroundings tend to intersect with theories offered from 

disciplines such as ethology and sociobiology, two approaches utilised in order to read the 

novels in question.  Ballard’s texts depict the human as an evolutionary animal, suggesting 

that the animal is an element that must be integrated into an understanding and definition 

of what has come to be known as the human.  A dismantling of the border that distances 

human from animal is enacted via the enduring figure of the evolutionary animal.  Focus 

now turns solely to the evolutionary and animal aspects of the posthuman, bearing in mind 

that the machine is never far from the borders of this perception.  For clarity and ease of 

argument, however, a separation of these elements continues to be enacted.   

Paul Crosthwaite notes that ‘literary writing, like all modes of signification, traverses 

a symbolic field whose zones of particular density and ultimate boundaries are historically 

contingent’.4  While Crosthwaite is discussing the impact of World War II on the literary 

landscape, such a statement might be extrapolated and extended to how we read literary 

texts in general.  Turning to cultural theories contemporaneous with a text’s publication is 

an effective and illuminating method of approaching a text.  On this note, it is worth 

considering the scientific theories that were circulating in the cultural sphere at the time of 

publication of Ballard’s trilogy, including the emergence of the fields of ethology and 

sociobiology.  In addition to a conceptual realignment that involves the animal, 

consideration of scientifically‐derived texts extends analysis beyond posthumanism into 

                                                 
4 Paul Crosthwaite, Trauma, Postmodernism and the Aftermath of World War II (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 

2009), p. 175. 
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the posthumanities, bringing methodological approaches to bear in unprecedented ways.  

This chapter embodies the posthumanist notion of dismantling barriers between the human 

and the evolutionary animal, as well as the posthumanities notion of dissolving 

disciplinary boundaries.   

From one perspective, Ballard’s texts depict the human in terms of an inconsistency 

between the human animal and its architectural and technological surroundings.  The 

narratives discussed in this chapter often present the technologically constructed landscape 

as claustrophobic and uninhabitable, and images of the human as an animal trapped in a 

metaphorical cage—the suburb, the city, the high‐rise—are conjured frequently.  Such 

representations of the technological environment coincide with contemporaneous theories 

circulating in branches of evolutionary biology, including ethology sociobiology.  Ideas 

developed in the writings of Desmond Morris, Frans de Waal and John and Mary Gribbin, 

for example, intersect with Ballard’s definition of the suburbs as a site of dissatisfaction and 

upheaval.  By taking into account a perspective offered by evolutionary biology in a 

manner that has not yet been approached as a critical consideration in terms of Ballard’s 

narratives, this chapter demonstrates how, as discussed in the Introduction to this thesis, 

the notion of a decentred human posited by posthumanism is not so distinct from that 

which can be found in the discourses surrounding evolutionary theory. 

   Specific theories posited by Desmond Morris interrelate with the plot of High‐Rise, 

yet Morris’ ethological standpoint also aligns with theories derived from sociobiology.  

Brian Baxter summarises that  
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sociobiology grew fairly uncontroversially out of the field of ethology, the study of 

animal behaviour […] It differed from its ethological predecessor by giving greater 

emphasis to the functional significance of animal behaviour—seeking to explain why 

evolution has selected it, and thus in what ways in might be considered as 

adaptation.5 

 

As Baxter suggests, approaches adopted by sociobiology are closely connected to those 

utilised in ethology.  Daniel Dennett notes that, when E. O. Wilson coined the term 

‘sociobiology’, ‘he meant it to cover the whole spectrum of biological investigations 

concerned with the evolution of interrelations between organisms in pairs, groups, herds, 

colonies, nations’.6  With the publication of Wilson’s seminal text on the subject, Sociobiology: 

The New Synthesis (1975), a new means of approaching the question of the human emerged, 

one that incorporated zoology and ethology into considerations of the human.  More 

specifically in terms of a posthumanities approach to Ballard, however, sociobiological 

viewpoints assist in comprehending the human as an evolutionary animal.   

Utilisation of concepts from ethology and sociobiology, as well as the identification 

of connections between 1970s science fiction texts such as Ballard’s and ethological and 

sociobiological ideas that gained popularity during the same decade, rekindles debates 

about determinism and constructivism, thus further addressing the discrepancy sustaining 

the divide between the ‘two cultures’.  In his 1994 introduction to the The Naked Ape, Morris 

notes how he ‘used the title simply to emphasize that I was attempting a zoological portrait 

                                                 
5 Brian Baxter, A Darwinian Worldview, Sociobiology, Environmental Ethics and the Work of Edward O. Wilson 

(Aldershot; Burlington, VT: Ashgate, 2007), p. 22. 
6 Daniel C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life (London: Penguin, 1996), p. 483. 
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of our species’,7 but such a portrait was not welcome by the society in which the text was 

originally published.  Morris reflects on these events in the following statements: 

[E]very word I had written became the subject of heated debate.  The human animal, 

I discovered, was still finding it hard to come to terms with its biological nature.   

I must confess I was surprised to find myself fighting a rearguard action for Charles 

Darwin.  After a century of scientific progress and the discovery of more and more 

fossils of human ancestors, I had assumed that most people were ready to face the 

fact that we are an integral part of primate evolution […] In some parts of the world 

The Naked Ape was banned and illicit copies were confiscated and burned by the 

Church, or the idea of human evolution was ridiculed and the book was viewed as a 

bad joke in appalling taste.8 

 

The objections to ethological stances such as those expressed above indicate an underlying 

fear of the re‐emergence of attitudes that might be discriminatory to any individual or 

group that does not fall under the remit of specific parameters outlined in a given theory.  

These objections become even more pronounced if one considers the field of sociobiology 

as well.  Brian Baxter outlines some aspects of the debate surrounding the field of 

sociobiology: 

[M]any evolutionary ethicists are positively hostile to sociobiology in any of its 

forms.  They regard it as a specimen of the baleful rationalism and scientism 

bequeathed to us by the Enlightenment […] These intellectual postures, in their view, 

have served to justify the purely instrumental and exploitative attitudes to nature 

that have created our current environmental difficulties.  For such environmental 

ethicists the alternative view of human beings as having an essentially cultural mode 

of existence, in independence of their biological origins, is the preferred theoretical 

perspective.9 

 

                                                 
7 Desmond Morris, ‘Introduction’, in The Naked Ape: A Zoologist’s Study of the Human Animal (1967; London: 

Vintage, 2005), p. ii. 
8 The Naked Ape, p. i. 
9 A Darwinian Worldview, pp.  95‐96. 
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Although written with reference to environmentalist ethics, Baxter’s point strikes a similar 

chord to preferred conceptions of the human within the humanities—particularly in literary 

studies, where theories based on relativism and constructivism have dominated the 

landscape, especially in critical approaches informed by postmodern theory.  Baxter 

explicates this situation when he comments that ‘in various ways the arrival of biology at 

the door of the social sciences and humanities poses a serious threat to much that human 

beings have come to hold dear’.10  In other words, the investigative results garnered from 

scientific studies threaten certain societal values, practices and institutions that citizens of 

Western societies have come to take for granted.  The fictional texts in question, however, 

demonstrate certain aspects of these contemporaneously published, scientifically‐based 

approaches to the human.  Furthermore, such intersections contribute to forging a link 

between ethology, sociobiology and posthumanism.  By moving towards a posthumanities 

approach to theory and literature, humanities scholars can begin to interact with the vast 

field of data provided by scientific communities.  The texts examined herein beg for such a 

transition to be enacted, hence, the reading of Ballard contained in this thesis seeks to 

highlight certain similarities between ethology, sociobiology and fictional representations 

of the human. 

In her discussion of the ‘post/human’, Elaine L. Graham comments that ‘the genetic 

affinity between humans and “almost‐human” primates calls forth speculation about the 

                                                 
10 A Darwinian Worldview, p. 91. 
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nature of human uniqueness’.11  This is the underlying project directing sociobiological 

research enterprises.  As Gribbin et al note, ‘sociobiology is the study of all forms of social 

behaviour in all animals, including humans’.12  The functions of this definition, as well as 

the practices contained within the discipline of sociobiology, denote the human as an 

evolutionary animal.  This thesis argues that such a connection is also forged in Ballard’s 

trilogy.  It is for this reason that ethological and sociobiological discussions of the human 

have been taken into account in this thesis.  The evolutionary animal emerges as a site 

where the human is re‐written, in terms of Darwinian theory as well as its more recent 

developments.  These perspectives offer alternative readings of the texts in question, while 

also building a dialogue between specific sectors within the sciences and the humanities.  

In enacting such an analysis, the intention is not to suggest that Ballard the author 

supports or propagates ethological or sociobiological sentiments.  The status of these texts 

as ‘science fiction’, however, raises interesting conjunctions with popular science circulating 

at the time.  Ballard’s texts present scientific debates, though not overtly.  This thesis does 

not propose that Ballard the author condones a scientific project in his fiction, but, rather,  

given the content of the texts in question, a viewpoint derived from scientific principles 

provides a useful and engaging lens through which an innovative reading of the narratives 

becomes possible.   

 

                                                 
11 Elaine L. Graham, Representations of the Post/Human, Monsters, Aliens and Others in Popular Culture 

(Manchester: Manchester University Press, 2002), p. 32. 
12 John and Mary Gribbin, One Per Cent Advantage, The Sociobiology of Being Human (Oxford: Blackwell, 1988), p. 

89. 
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High‐Rise: Building ‘The Human Zoo’ 

High‐Rise is the most effective place to begin a demonstration of a posthumanities 

methodology that interrelates with evolutionary discourses.  Notions of superiority 

regarding the human are realigned via the evolutionary animal—an animal that can be 

identified and explicated by the language of scientific discourse.   

Sherryl Vint raises the issue of the human zoo, noting that ‘Like the reversal stories 

of pets, imagery of zoos in sf is frequently used to demonstrate the error of alien 

perceptions when they presume that humans are specimens suitable for zoos rather than 

recognise that we are sentient beings’.13  Vint’s observation, however, can also be applied to 

Ballard’s text; only, in this narrative, it is the human machinic environment, constructed by 

the human, that results in a zoo scenario.  Fictional circumstances thus highlight the 

shifting conception of the human, as well as the idea that an implicit, presumed authority 

and control over a human‐manufactured living space—in this case, a high‐rise, is not as 

obvious or automatic as it might seem.  In adhering to a built environment, the human 

inhabitants willingly enter individual cells for confinement, and the result is a ‘human zoo’.   

At one point the narrator of High‐Rise states: 

All the evidence accumulated over several decades cast a critical light on the high‐

rise as a viable social structure, but cost‐effectiveness in the area of public housing 

and high profitability in the private sector kept pushing these vertical townships into 

the sky against the real needs of their occupants. 

(p. 52) 

 

                                                 
13 Sherryl Vint, Animal Alterity, Science Fiction and the Question of the Animal (Liverpool: Liverpool University 

Press, 2010), p. 173. 
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The discomfort expressed by the characters is substantiated by an account provided by the 

intrusive, omniscient narrator.  The above statement presents a diegetically external 

narrative that verifies the inability of the characters to adapt to the structure.  Thus, when 

the narrator tells us that ‘[Wilder] was constantly aware of the immense weight of concrete 

stacked above him, and the sense that his body was the focus of the lines of force running 

through the building’ (p. 48), a statement fraught with paranoia, the credibility of such an 

account is verified by the narrator’s provision of sociological ‘evidence’, and the 

incorporation of data from the external world not only implicates the text as a possible 

source of cultural commentary, but also transposes the narrative from confinement within 

its fictional walls to engagement with topical debates relating to the cultural moment.

  Contemporaneous theories generated from evolution‐derived bases intersect with 

Ballard’s narrative.  Speaking from an ethological perspective, Desmond Morris published 

several texts of popular science during the 1960s and 70s, the most famous of which being 

The Naked Ape (1967).14  Written as a follow‐up to this well‐known publication, The Human 

Zoo (1969) contains several pertinent perspectives that relate to Ballard’s High‐Rise.  The 

                                                 
14 In several instances, J.G. Ballard himself comments on the work of Morris, stating that ‘At its best Desmond 

Morris’s imagination can throw up a genuinely strange idea—the subliminal conflation of breasts and 

buttocks, for example—and The Naked Ape and Manwatching even hint at a new kind of novel’ (A User’s Guide 

to the Millennium, pp. 167‐68); and, ‘So‐called hard science is now the new show business. Take someone like 

Desmond Morris, a so‐called scientist who is really one of the leading pop entertainers. Heʹs as much a 

showbiz performer as John Lennon’ (Lynn Barber, ‘The Penthouse Interview: J.G. Ballard: Sci‐Fi Seer’, 

Penthouse Magazine, May 1970, pp. 26‐30).  While these comments might not be classed as superlative 

laudations of the texts, they do suggest awareness not only of Morris’ ideas, but also of the emergent genre of 

popular science literature.  Interestingly, Jeff Wallace makes similar comments about Darwin’s The Origin of 

Species’, remarking that: ‘the Origin is neither a realist novel nor a romantic poem, though it does have 

affinities with each, and a fascinating organisational logic’ [Jeff Wallace, ‘Introduction: difficulty and 

defamiliarization—language and process in The Origin of Species’, in Charles Darwin’s The Origin of Species: New 

Interdisciplinary Essays, ed. Jeff Wallace and David Amigoni (Manchester: Manchester University Press, 1995), 

pp. 1‐46 (p. 31)]. 
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representation of the high‐rise as a human zoo inhabited by animals that are subjected to 

both environmental influences and evolutionary behaviours is discussed by Desmond 

Morris and assumes a fictional representation in Ballard’s trilogy. 

With his ideas that human crises in the twentieth century have been largely 

exacerbated by the environments in which the human is forced to operate—environments 

that are temporally incompatible with the human’s present stage of evolution—Morris 

evokes controversial, yet intriguing theories that regard the human as another animal, or 

rather, as a ‘naked ape’.  Morris notes that 

The human animal appears to have adapted brilliantly to his extraordinary new 

condition, but he has not had time to change biologically to evolve into a new 

genetically civilized species.  This civilizing process has been accomplished entirely 

by learning and conditioning.  Biologically he is still the simple tribal animal 

depicted in scene one.15  

 

Morris’ texts posit that evolutionary change has been slower than societal change, thus 

resulting in complications for the human animal.  In other words, it is possible that the late‐

twentieth century environment—constructed by the human and for the human—is non‐

conducive to the mental and physical needs of the human.  Such a position is also 

supported by ethologist Frans de Waal when he writes that  

Our societies probably work best if they mimic as closely as possible the small‐scale 

communities of our ancestors.  We certainly did not evolve to live in cities with 

millions of people where we bump into strangers everywhere we go, are threatened 

by them in dark streets, sit next to them in the bus, and give them the finger in traffic 

jams.  Like bonobos in their cohesive communities, our ancestors were surrounded 

by people they knew and dealt with every day.  It’s remarkable that our societies are 

as orderly, productive, and relatively secure as they are.16 

                                                 
15 Desmond Morris, The Human Zoo (1969: London: Vintage, 1994), p. 1. 
16 Frans de Waal, Frans Our Inner Ape: The Best and Worst of Human Nature (London: Granta, 2006), p. 233. 
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A consensus begins to emerge from these considerations, one that entertains the notion that 

the human becomes entrapped, unable to express unconscious urges, unhappy, or even 

violent and traumatized, in the context of an urban or suburban space.   

While the text might enable a Freudian interpretation,17 as the characters are 

presented as rebelling against their ‘uncanny’ home, Morris’s theory also provides an 

applicable backdrop for comprehending the fictional events of the novel, offering both a 

temporal relation and a cultural relevance to High‐Rise.  In his theories regarding the 

human zoo, Morris notes that 

Each kind of animal has evolved to exist in a certain amount of living space.  In both 

the animal zoo and the human zoo this space is severely curtailed and the 

consequences can be serious.18 

 

At another point, Morris states that 

The comparison we must make is not between the city‐dweller and the wild animal, 

but between the city‐dweller and the captive animal.  The modern human animal is 

no longer living in conditions natural for his species.19  

 

Notable elements of the above quotation come from Morris’s insistence that the machinic 

environment is not conducive to the survival of the human animal.  This idea is supported, 

too, through perspectives in literary criticism.  Michel Delville, for instance, identifies this 

theme in several of Ballard’s short stories, commenting that  

                                                 
17 In his book entitled J.G. Ballard, Michel Delville provides an overtly Freudian reading of High‐Rise: see p. 53. 
18 The Human Zoo, p. 19. 
19 Ibid, p. vii.  Here, an understanding of the word ‘natural’ could be reiterated by a comment that Wallace 

makes in relation to Darwin’s use of the term in The Origin of Species.  Wallace notes: ‘But “naturalistic” must 

here be grasped in its full, paradoxical sense: a theoretical understanding of the physical or ecological 

interrelatedness of things brings with it a realisation of the impossibility of any stable, absolute knowledge of 

that condition.’  [‘Introduction: difficulty and defamiliarization—language and process in The Origin of Species’, 

p. 40]. 
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Implied in many of these stories of imprisonment in time and space is a conception 

of the human condition as that of being trapped in various kinds of psychological, 

cultural or social confinement.  The stories which fall into the interior “captivity 

narrative” category, like ‘Concentration City’ and ‘The Delta at Sunset’, often involve 

isolated individuals at odds with societal apparatuses which deny their basic 

unconscious urges.20  

 

Here, Delville illustrates the idea that societal systems somehow delimit the potentialities of 

the evolutionary human animal, and this idea is strikingly similar to that offered by Morris 

and de Waal.  Along similar lines, Gąsiorek considers the role of space and place in Concrete 

Island and High‐Rise, commenting that  

As a kind of waste‐land created out of the detritus modernity leaves behind, the 

island is an already alienated terrain, characterised by an absence of meaning and 

social relations.  The high‐rise, in contrast, is a designed place, a building created 

within the framework of town planning and urban regeneration, yet its geometrical 

structure and its separation from its environment make it a space that becomes 

alienating.  It is a self‐contained world that cannot sustain the community life it was 

intended to facilitate […].21 

 

Delville and Gasiorek identify how the distancing and estranging features of the modern 

architectural space are dominant features in Ballard’s fiction.  These two literary scholars 

interact with the notion of the human and cultural or environmental entrapment, which can 

then be extended to include consideration of the evolutionary animal.  By reading further 

into Ballard’s fictive depictions of dissatisfaction, a connection can be forged between his 

illustrative tales and contemporaneous scientific theories circulating throughout the era in 

which the trilogy was published.  The environments, painted as the backdrops of unrest, 

can be read as challenges to the behaviour and trajectory of the evolutionary human animal. 

                                                 
20 Michel Delville, J.G. Ballard, (Plymouth: Northcote House in association with the British Council, 1998), p. 14. 
21 Andrzej Gąsiorek, J.G. Ballard (Manchester: Manchester University Press, 2005), p. 110.  Emphasis in original. 
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As High‐Rise unfolds, the inhabited space is increasingly likened to a ‘huge petting 

zoo’ and the events of the plot depict what happens when the residents of the vertical 

habitation emerge from their caged dwellings.  High‐Rise’s utilisation of the zoo metaphor 

illustrates the evolutionary human animal entrapped within the concrete and steel bars of 

its architectural habitat.  Morris’s theory regarding what he refers to as the ‘supertribe’ 

illuminates certain themes present in the text.  Similar to de Waal, Morris speaks of the 

situation of the large community, wherein the human is ‘not biologically equipped to cope 

with a mass of strangers masquerading as members of our tribe’.22  Events depicted in High‐

Rise attest to the relevancy of these ethological ideas; group affiliations are constructed 

around common factors within the fictional building, such as floor level, class and gender.   

Morris continues, commenting that: ‘Trapped, not by a zoo collector, but by his own brainy 

brilliance, he has set himself up in a huge, restless menagerie where he is in constant 

danger of cracking under the strain’.23  Once again, the ‘restless menagerie’ is illustrated by 

Ballard and, within the dystopic walls of the high‐rise, the danger of deterioration is 

pictured as a potential reality.   

Via these links, a connection between Morris’s ethological perspective and 

posthumanism can be forged.  A perspective on the human derived from evolutionary 

principles necessitates an acceptance of the human as an evolutionary animal.  If humanist 

features were to be incorporated, consideration of the evolutionary human animal would 

be curtailed by the need to construct a privileged space wherein the human enacts mastery 

                                                 
22 The Human Zoo, p. 6. 
23 The Human Zoo, p. vii. 
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and control over itself and its environment.  The co‐affiliations necessary to comprehend 

theories derived from evolutionary concepts render the ‘humanist’ category of the human 

problematic, hence the call for a posthumanist outlook.  If the animal can be used as a 

comparative and not a contrastive species, then where does this leave the space for 

constructing human distinctiveness?  Cary Wolfe comments on the shift toward 

incorporating the animal:  

as Slavoj Žižek has pointed out, in modernism we repudiate animality and the 

primal forces unleashed (and necessarily repressed, if we believe Freud’s Civilization 

and Its Discontents) at the margins of the socius, whereas postmodernism is 

characterized by a more ambivalent relation to the animal, the monster, the Thing.24 

This ambivalent relationship is illustrated within the pages of High‐Rise; subsequently, 

interpretative methods of approaching the text can effectively incorporate perspectives 

from outside the humanities to address the question of the human and the animal.   

As a move towards the project of re‐evaluating ‘species distinction’, the concept of 

‘the human zoo’ raised in Morris’s text lends itself neatly to Ballard’s High‐Rise.  Both texts 

explore the issue of the human in modern civilization and emphasize the similarities 

between the ‘modern human’ and the ‘captive animal’.  Here, Ballard’s image of the 

suburbs constituting a giant petting zoo is revisited.  In fact, the zoo metaphor is adopted 

by the narrator of High‐Rise and reiterated throughout the text, serving as a function to the 

plot and as a point of reference for the omniscient narrator.  The comparison, however, also 

invokes the question of the nightmare: the depiction of human inhabitants likened to zoo 

                                                 
24 Cary Wolfe, Animal Rites, American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory (Chicago: 

University of Chicago Press, 2003), p. 13.  Emphasis in original. 
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animals can be considered nightmarish in terms of conventional conceptions of the human, 

thus raising the question of whether the nightmare is internally or externally derived.  In 

High‐Rise, especially, the machinic landscape fluctuates between being portrayed as an 

oppressive and a liberating force on the human inhabitant.  In both cases, however, a 

realigned understanding of where the human stands in relation to the evolutionary animal 

is necessitated by the narrative.  Referring to Judith Halberstam and Ira Livingston’s 

discussion of the posthuman, Graham explicates the significance of their use of the terms 

‘family’ and ‘zoo’.  Graham states that these terms 

offer two useful contrasting metaphors for post/humanity and how it might be 

conceived.  “Family” supposes a species with a tidy genealogy, effective at 

naturalizing its own social conventions, counting its development in generational 

and temporal terms and deriving its material and reputational well‐being from a 

purity of patrilineal descent.  A “zoo”, on the other hand, may have a particular logic 

in the ordering of its exhibits, but makes no pretension to being a natural habitat, 

even though it may stress its benevolence towards its residents.  Yet it also hints at a 

wilderness lurking beneath the ordered taxonomy that is only just contained by its 

gates and enclosures […] To invite speculation on the post/human is to suspect that 

we are perhaps more like the “others” than like ourselves, unavoidably 

contaminated by hybridity and leaky boundaries.25 

It is precisely within the ‘zoo’ that Ballard’s fictional scenarios take place, hence inviting the 

question of whether the animal is an inescapable component of the human.   

Illustrations recurring throughout Ballard’s text provide comparisons between the 

high‐rise and the zoo, hence reinforcing the potential for the text to be read as sublimating 

the ‘leaky boundaries’ surrounding the human.  The architect of the fictional building, 

Anthony Royal, for instance, plays a prominent role in the narrative, living on the fortieth 

                                                 
25 Representations of the Post/Human, p. 36. 
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floor in his penthouse apartment.  The zoo metaphor is further entrenched via the 

description of Royal’s attire, an outfit that suggests his unofficial role of zoo‐keeper: ‘he 

wore his white safari‐jacket […] the kind of garment that might be affected by an eccentric 

camp‐commander or zoo‐keeper’ (p. 66).  Royal increasingly recognizes the effects resulting 

from the construction of the high‐rise; he observes that ‘[t]he residents of the high‐rise were 

like creatures in a darkened zoo lying together in surly quiet, now and then tearing at each 

other in brief acts of ferocious violence’ (p. 127), once again invoking Morris’s vision of a 

discontented human entrapped by machinic surroundings.  In terms of this image, and in 

an analogy similar to that outlined in Chapter Two, the concepts of ‘dream’ and 

‘nightmare’ also inhabit an analysis of the evolutionary animal in the high‐rise.   

 

The ‘Night‐Dream’ of the Evolutionary Human Animal 

Royal’s dream to build the high‐rise results in a nightmare of violent proportions.  The 

narrator tells us that Royal   

had always wanted his own zoo…Over the years he had sketched many designs for 

the zoo, one of them—ironically—a high‐rise structure…Zoos, and the architecture 

of large structures, had always been Royal’s particular interest. 

 (p. 80) 

Royal becomes the architect of the psyche and the characters inhabit his constructed 

nightmare.  In this way, Royal enacts a fictional model of Freud’s theory of dreams and 
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wish fulfilment, where it is theorized that ‘a dream is the fulfilment of a wish’.26  In Royal’s 

case, however, his dream becomes the occupants’ nightmare.  The narrator states:  

Without knowing it, he had constructed a gigantic vertical zoo, its hundreds of cages 

stacked above each other.  All the events of the past few months made sense if one 

realized that these brilliant and exotic creatures had learned to open doors. 

 (p. 134) 

This description links the realization of Royal’s fulfilled wish to questions of agency and 

consciousness.  The inhabitants of Royal’s dream begin to deny his architectural exploits by 

enacting an awakening, or, in other words, by ‘opening doors’.  Yet the question remains: 

are the characters awakening from a nightmare or into a nightmare?  In one sense, the 

human animal is depicted as entrapped by its machinic surroundings.  It is here that the 

evolutionary animal intersects with the machine, and thus an interpretation involving the 

theories of Morris and de Waal becomes apparent.  The ‘evolutionary machine’ collides 

with the ‘machinic’ surroundings provided by the high‐rise and the result is detrimental for 

the evolutionary human animal that inhabits Ballard’s High‐Rise.  

Yet, at the same time, the nightmare of the human zoo becomes a ‘dream’ space, in 

which wayward possibilities can be realized.  By embracing the potentiality for recognising 

the human as an animal, and through a breakdown of the normative values formerly 

imposed upon them by structures like high‐rises, the characters locate a new, almost 

unidentifiable sense of liberty.  The high‐rise nightmare is re‐written as a space of potential 

revolution.  Wilder, for instance, recognizes the conflict as a welcome respite from the 

formulaic, predictable life he has led up until now: 

                                                 
26 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. and ed. James Strachey (London: Allen and Unwin, 1954), 

p. 121.  Emphasis in original. 
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For the first time it occurred to Wilder that the residents enjoyed this breakdown of 

its services, and the growing confrontation between themselves.  All this brought 

them together, and ended the frigid isolation of the previous months. 

 (p. 60) 

In addition, the narrator notes that  

The more arid and affectless life became in the high‐rise, the greater the possibilities 

it offered.  By its very efficiency, the high‐rise took over the task of maintaining the 

social structure that supported them all.  For the first time it removed the need to 

repress every kind of anti‐social behaviour, and left them free to explore any deviant 

or wayward impulses.  It was precisely in these areas that the most important and 

most interesting aspects of their lives would take place.   

(p. 36) 

Without the established, technological order in place, a former method of organisation 

reasserts itself.  The nightmare of the machine becomes a means of realising the dream of 

the evolutionary animal.  Delville comments on the above passage, speaking of the 

characters as having ‘reached [a] post‐Darwinian stalemate’ where ‘the high‐rise 

paradoxically relieves its occupants from “the need to repress every kind of anti‐social 

behaviour”’.27  In this sense, the high‐rise enables the human animal to unresignedly adhere 

to the evolutionary imperatives assigned to it by the evolutionary machine. 

Through the disintegration of the building and its ordered, mechanized features, the 

enactment of wayward impulses becomes possible, a situation from which the characters 

do not recoil in horror, but rather embrace.  Without the detailed construction of reality 

composed by the rectilinear structure of the high‐rise, the characters are awakened to the 

behaviours made possible by their existence as evolutionary animals.  After Royal’s death, 

Laing decides that ‘it no longer mattered how he behaved, what wayward impulses he 

gave way to, or which perverse pathways he chose to follow’ (p. 172).  The characters begin 

                                                 
27 J.G. Ballard, p. 51. 
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to inhabit the nightmare—thereby overcoming its propensity to induce fear.  In turn, they 

nullify the controlling power of the high‐rise as nightmare.  As the characters learn to open 

their own doors, habit shifts the parameters of the nightmare by transforming the space of 

the high‐rise into a dream the characters can inhabit.   

Considering the high‐rise as a nightmare object, the inhabitants could be perceived 

as waking up from an uninhabitable environment and the class war might then be read as a 

means of escaping the psychic landscape of the high‐rise and rejecting the society it 

represents.  Yet if one views the high‐rise as a kind of unconscious dream finally realized, 

then the situation into which the inhabitants descend—as they move away from and reject 

the high‐rise—would be termed nightmarish.  In any case, events in Ballard’s narrative 

draw attention to the tenuous symbiosis between the evolutionary human animal and its 

built environment by illustrating concrete reversions to former methods of social 

organisation. 

 

Posthuman Evolutionary Animal 

A consideration of the human as not only animal, but as a captive animal, is a challenge to 

traditional notions of comprehending the human.  A posthumanism that comprises the 

animal, such as that dramatized and fictionalized within High‐Rise, challenges not only the 

categorical assignation that determines the human as different from the animal, but also 

positions the human in direct relation to its animal counterpart in terms of behaviour and 

socialization.  Considering the high‐rise as an inefficacious structure that is non‐conducive 

to human habitation is one possible lens through which to view the events of the plot, and 
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one which would be supported by various theories relating to the human category, 

including the ethologically derived perspectives offered by Desmond Morris and Frans de 

Waal, as mentioned above.  de Waal writes that  

It’s remarkable that our societies are as orderly, productive, and relatively secure as 

they are.  But city planners can and must do a better job at approximating the 

community life of old, in which everyone knew every child’s name and home 

address.28 

 

de Waal’s premise is based on a theory similar to Morris’s, which involves the idea that the 

social organization from which humans have evolved remains a significant and persistent 

influence on human behaviour, genetic make‐up, and psychology.   

In theory, the high‐rise structure, with its self‐contained provisions—a supermarket, 

swimming pool, school, movie theatre—should be an ideal setting for building the small 

communities of which de Waal speaks.  In questioning what it is that prevents this situation 

from occurring, de Waal’s thinking can provide constructive theoretical speculation on the 

issue.  Engaging in a critique of capitalism, de Waal alleges that 

unmitigated capitalism may be unsustainable as it celebrates the material well‐being 

of a few while shortchanging the rest.  It denies the basic solidarity that makes life 

bearable.  In doing so, it goes against a long evolutionary history of egalitarianism, 

which in turn relates to our cooperative nature.  Primate experts show how 

cooperation breaks down if benefits aren’t shared among all participants, and 

human behavior likely follows the same principle.29  

 

Like Morris’ suggestion that ‘the social isolation of the teeming city can cause a great deal 

of stress and misery for many of the human zoo inmates’,30 de Waal also adopts such a 

                                                 
28 Our Inner Ape, p. 233. 
29 Ibid, p. 232. 
30 The Human Zoo, p. 6. 
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stance.  Ballard’s text intersects with these ethological questions in conjunction with an 

environmental and architectural critique.  The high‐rise is presented as instigating a 

revolution and prompting the eruption of ‘animalistic’ behaviours.  This becomes more 

apparent as the characters begin to communicate via bodily functions.   

 

Building the Human Animal Body 

Ballard’s metaphor of a ‘huge petting zoo’ full of ‘furry animals’ constituting the suburban 

landscape becomes a prominent metaphor for the narrative events of High‐Rise.  First, the 

fictional high‐rise is compared to a zoo full of human‐animals, an analogy which is 

intensified by the propensity of the characters to behave like animals.  How the characters 

navigate the space of their human zoo thus becomes an intriguing topic within the high‐rise.   

As the text proceeds, notions of ‘normalcy’ in the building vanish and the tenants 

resort to animalistic behaviours.  Here, a definition of the animal as that derogatory part of 

the human, that part that the human would rather assign to others, is utilised.  Still, 

however, this vision of the human as animal relates directly to its status also as a subject of 

evolutionary forces.  One example demonstrating the evolutionary animal in High‐Rise is 

the distinct marking of territory via bodily odours.  Significantly, the characters first begin 

marking territory via their pets: ‘On more than one occasion elevator doors were sprayed 

with urine’ and ‘the dog‐owners habitually transferred to the lower‐level elevators, 

encouraging their pets to use them as lavatories’ (p. 23).  Yet the human quickly moves 

through a displacement period that uses the pet as a buffer, and the characters begin to 

incorporate the use of human odour as a means of identifying their place within the social 
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hierarchy: ‘Like their garbage, the excrement of the residents higher up the building had a 

markedly different odour’ (p. 131). 

Odour is used to mark territory, that is, to keep outsiders out, but also to establish 

the identity of the high‐rise within, and thus as a means of dismissing the outside world, 

that is, anything that lies beyond the borders of the ‘zoo’.  Laing specifically highlights this 

point when, despite persevering with his duties as a lecturer in anatomy at the nearby 

university, he pointedly refuses to shower and even hopes someone will take notice of his 

newly‐cultivated odour identity.  Indeed, the narrator speaks of the strong scent of the 

residents of the high‐rise, a feature that seems to be developed in order to strengthen tribal 

bonds.  Laing notices that ‘The absence of this odour was what most unsettled him about 

the world outside the apartment block, though its nearest approximation was to be found 

in the dissecting‐room at the anatomy school’ (p. 107).  Laing’s affinity with his own odour 

as well as that of the high‐rise attests to the relevance of the zoo metaphor, as each 

character delineates his or her own ‘cage’ with distinct odours.  These elements work 

together to create a sense in which the tenants have become members of a human zoo: 

animals content within their own cells, their own enclaves; amongst their own scents and 

amid their own refuse.  This is illustrated when Laing reflects on the opposite building and 

thinks of his own apartment as a return to safety and comfort: ‘Laing remembered the stale 

air in his apartment, tepid with the smell of his own body’ (p. 103).  Activities usually 

relegated as animalistic are here performed by the human and illustrated prominently in 

the narrative.   
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As the connection to territory grows stronger, phobias relating to the external world 

abound.  Standing in the centre of the empty lake outside the high‐rise, Laing is assaulted 

by feelings of menace: ‘The absence of any kind of rigid rectilinear structure summed up 

for Laing all the hazards of the world beyond the high‐rise’ (p. 104).  After his trepidated 

response to the outside world, Laing is convinced that ‘he would never again try to leave 

the high‐rise’ (p. 104).  Indeed, this description further explains one reason why, after the 

inception of civil war within the building, almost none of the characters continues with 

their lives outside of the high‐rise.  The narrative thus presents an ambiguous notion of 

both the human and its habitat.  Are the characters rebelling against the high‐rise, or 

embracing it as a productive environment?  In a sense, both reactions inhabit the text, as the 

high‐rise provides an isolated space, an island, in which normative modes of behaviour can 

be challenged. 

   The character of Wilder, for instance, experiences what might be considered a 

reversion or regression towards animality, but can also be viewed as a means of 

acknowledging the presence of ‘wayward’ impulses within the human.  For Wilder, 

specifically, an acknowledgement of the evolutionary animal arrives via his physical 

sexuality.  Like an animal intent on conveying dominance, Wilder continually uses his 

sexual body as a means of asserting command.  At one point, Wilder is calmed by the sight 

of his own penis in a mirror, ‘a white club hanging in the darkness’; and the narrator tells 

us how ‘He would have liked to dress it in some way, perhaps with a hair‐ribbon tied in a 

floral bow’ (p. 128).  Issues of differentiation are raised in such descriptions, implicating, in 

part, that the human does not occupy a supreme position in relation to the bodily substrate.  
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In other words, the human utilises aspects of its ‘animal’ body—those constituents of the 

body that address what is conventionally considered inappropriate for human social 

expression.  By relying on the body as a means of communication, the characters in High‐

Rise address the animal as an undeniable element in the human equation.   

 

Building Human Communication 

Language—typically identified as a distinct marker of the human—is displaced as a form of 

communication in Ballard’s novel; instead, the body prevails as the signifier of meaning.  

Fudge points out the prevalence of language as indicative of the human, noting that: ‘use of 

language as a way of differentiating human from animal has a long history, one that brings 

together discussions of reason and communication’.31  A disintegration of the borders 

between human and animal via the elimination of language from the equation is exhibited 

in Ballard’s High‐Rise and reinforces the text’s status as indicating posthumanist thinking. 

When interacting with his wife, the narrator comments that Wilder ‘took off his 

trousers, as if exposing his thick chest and heavy loins in some way reasserted his authority 

over himself’ (p. 46).  And again, when he comes across another woman, ‘he found himself 

wanting to touch her, to put his arm around her shoulders.  Some kind of wayward 

sexuality was at work.  For a grotesque moment he was tempted to expose himself to her’ 

(p. 82).  The behaviours exhibited by Wilder might be considered as a move toward the 

‘animal’, as the tenants use increasingly ‘inhuman’ forms of expression in order to navigate 

the newly emerging social space in which they find themselves having to operate.  This 

                                                 
31 Erica Fudge, Animal (London: Reaktion Books, 2002), p. 117. 
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tendency thus levels the disparity between human and animal, suggesting that the 

communicative function of the human can merge with that of the animal.   

At one point, the narrator notes how ‘These bizarre contrasts pleased Royal, marking 

the extent to which these civilized and self‐possessed professional men and women were 

moving away from any notion of rational behaviour’ (p. 92).  The idea of ‘rationality’ as 

being eroded within the high‐rise relates back to the critique of humanist philosophy that 

underpins this thesis.  If Royal associates the ‘civilised’ aspects of the human with the 

‘rational’, then he is adhering to a Cartesian understanding of the human and its position in 

the world wherein the human’s distinct capacity for ‘reason’ is placed in stark contrast to 

that of the animal, or the machine.  It is this precise construction of the human that the text 

undermines.  Constantly depicting a shifting humanity—one that is continually redressing 

its relationship to the animal and the machine—the narrative conveys the human 

inhabitants in a communicative transaction that rejects the human quality of language, and 

instead reverts to bodily‐based expressions of meaning.  Here, the animal intersects with 

the evolutionary human, as the history of the human is conjured via the animal body that 

the human characters use to convey meaning in the text.  High‐Rise raises the issue of the 

biological body that evolutionary theory takes as its starting point.  By calling upon the 

animal as a site of experience, boundaries are realigned.  It is via the non‐linguistic, animal 

body that the transmutation of the human occurs in High‐Rise.  

  An approach to Ballard’s text that re‐introduces the possibility of considering the 

human in terms of the animal also furthers the project of redressing the liberal‐humanist 

subject.  Ballard’s texts contain a reaffirmation of the significance of the body for cultural 
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and social developments.  Not only is the environment identified as an impact on the 

human that should not be overlooked, but the body itself is inscribed as a site of 

meaningful experience.  The body plays a significant role as class‐based affinities begin to 

develop within the high‐rise.  After sabotaging the building’s technologically‐driven 

system of provision for its inhabitants, class‐based antagonisms begin to erupt throughout 

the building:  

a number of absurd but unpleasant altercations broke out in the darkness between 

those who wanted to descend to their apartments on the lower levels and the 

residents from the upper floors who insisted on escaping upwards in the cooler 

heights of the building 

                      (p. 23) 

The conflict thus quickly divides along the levels of the building, which, incidentally, tend 

to correspond to class affiliation, a class‐consciousness largely dictated by the job one holds 

in society.  Delville comments that via the three main protagonists— Wilder, Laing and 

Royal—three social groups are represented.32  The narrator relates that: 

an apparently homogeneous collection of high‐income professional people had split 

into three distinct and hostile camps.  The old social subdivisions, based on power, 

capital and self‐interest, had reasserted themselves here as anywhere else.  

(p. 53) 

With the proximity of a large number of similar co‐residents, the characters base their 

affinities on the radical exclusion of those of a different ‘class’.  The situations illustrated 

hint that technological progress is merely a thin veneer covering an often overlooked, 

underlying evolutionary history.  Once again, the evolutionary explanations provided by 

de Waal offer pertinent perspectives on the text.  de Waal alleges that: 

                                                 
32 J.G. Ballard, p. 49. 
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no ape can afford to feel pity for all living things all the time.  This applies equally to 

humans.  Our evolutionary design makes it hard to identify with outsiders.  We’ve 

been designed to hate our enemies, to ignore the needs of people we barely know, 

and to distrust anybody who doesn’t look like us.  Even if within our communities 

we are largely cooperative, we become almost a different animal in our treatment of 

strangers.33  

 

Here, de Waal does not seem to be justifying or excusing exclusionary tendencies 

characterising the human animal; he only provides an evolutionary lens through which to 

view the human animal.   

Where physical, bodily‐based differences are lacking, the characters make up for this 

by enacting a kind of differentiation in order to ensure identity with the appropriate caste.  

Relating back to the cultivation of specific odour‐identities, the characters also differentiate 

via dress and body markings.  The tenants of the highest floors, for instance, persistently 

don extravagant gowns and tuxedos when partaking in the nightly festivities of the high‐

rise, as if in some way distinguishing themselves as separate from their all too similar 

‘professional’ neighbours.  The first death of a human character in the high‐rise highlights 

this trend, as the tenants discover their neighbour, the jeweller: ‘Far below, embedded in 

the crushed roof of a car in the front rank, was the body of a man in evening dress’ (p. 41).34  

It is not only the elite who attempt to differentiate themselves.  Resident of the lower levels, 

                                                 
33 Our Inner Ape, p. 235. 
34 Significantly, the first death in the high‐rise war is not of a human, but an animal: an Afghan hound is 

found drowned in the 10th floor pool, and the culprit is later revealed to be Wilder.  Paul Crosthwaite 

comments upon the foreshadowing aspects of this incident: ‘The atavistic forces that are about to be 

unleashed are first signalled by the vindictive drowning in one of the pools of a pedigree dog belonging to 

one of the building’s wealthier inhabitants’ [Paul Crosthwaite, Trauma, Postmodernism and the Aftermath of 

World War II, p. 92].  Here, the animal is once again a conduit through which the human passes in order to 

begin a categorical re‐assessment. 
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Wilder, for instance, participates in an act of delineation by way of marking his body.  He 

paints designs on his body using lipstick: 

What had begun as a drink‐fuddled game had soon taken on a serious ritual 

character.  The markings, apart from frightening the few other people he might come 

across, gave him a potent sense of identity. 

(p. 155‐56) 

Thus, in the same way that the residents of the upper‐most levels of the building don 

continual evening wear as the class war emerges, so too does Wilder establish a new 

marking for his own self‐realized class.   

  By viewing the characters from the perspective of evolution‐derived theories, 

Ballard’s text entertains the possibility that dystopia lies not in the animal body that 

invokes a violent revolution, but in the already existent society that built the high‐rise.  The 

animal body is merely an evolutionary conduit that seeks to adapt to its surroundings and 

adjusts activities and behaviours according to survival principles.  Furthermore, technology 

is highlighted as enacting an impact upon the human animal—in this case, the machinic 

environment and technological element of the high‐rise.  Morris and de Waal theorise an 

incompatibility between organism and environment based on the notion that biological 

evolution has accelerated at rate distinct from social, cultural or machinic evolutions.  For 

instance, de Waal asserts that ‘Given that humanity cannot pin its hopes on continued 

biological evolution, it needs to build upon its existing primate heritage’,35 suggesting that 

although the human species overtook certain evolutionary potentialities with technological 

intervention, biological evolution continues to have a bearing on the present state of the 

                                                 
35 Our Inner Ape, pp. 228‐29. 
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human.  Hence, according to de Waal, the only option for the present human is to 

acknowledge and build on an animal past, to concretize the vision of the human as an 

evolutionary animal.  High‐Rise paints a picture of this paradoxical question, providing a 

platform for this debate.   

Ballard’s nightmare logic positions the human ambiguously between the idea of the 

nightmare within and the nightmare without.  The inner and the outer collide in terms of 

defining and writing the human and its identity, suggesting that it is both the external, the 

socially and culturally derived forces that impact upon the human category, as well as the 

notion of an internal, evolutionary influence passing generally through the generations.  In 

reference to the sociobiological theories of E.O. Wilson, Baxter notes that  

Wilson asks the questions that have become the hallmark of sociobiological 

investigation.  How far have human beings developed genetic traits that are adapted 

to our contemporary world, and how far are they carry‐overs from earlier stages of 

human development?36  

 

Along a similar line of thinking, John and Mary Gribbin comment that ‘what matters is that 

we should try, through sociobiology, to understand what our animal inheritance 

predisposes us for, so that we can decide whether that predisposition is good or bad and 

can take suitable steps to overcome it where necessary’.37  Depictions of the human in 

relation to the machinic milieu presented in High‐Rise investigate these precise questions.  

In this way, Ballard’s nightmare logic is only a nightmare in terms of the reader who 

desires a displacement of ambiguity via strict categorization and definition of protocol in 

                                                 
36 A Darwinian Worldview, p. 24. 
37 The One Per Cent Advantage, p. 93. 
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terms of binary oppositions.  A comparable scenario characterises the events of the second 

novel in the trilogy: Concrete Island. 

 

Concrete Island, Concrete Animal 

Concrete Island presents a slightly inverted situation.  The space onto which Maitland 

crashes is initially perceived as confining; yet, as the narrative progresses, the notion of a 

circumscribed space or a human zoo shifts to the world surrounding and external to the 

traffic island.  The most overt way in which the evolutionary animal emerges on the 

Concrete Island is via the portrayal of characters as ‘animalistic’, in the derogatory sense of 

the word.  The way in which the architecture of the island relates to the architecture of the 

evolutionary human animal is thus an intriguing place to begin discussing the theme of the 

evolutionary animal in Ballard’s text.   

Architecture in Concrete Island necessarily focuses on distinct features of the traffic 

island.  The piece of land—sandwiched between three motorways and onto which the 

protagonist crashes—begins to mould Maitland, hence indicating a wider thematic interest 

in the relationship between organism and environment.  Here, the concept of ‘inner space’ 

returns to inhabit the concrete island.  As Maitland traverses and occupies the space, his 

thoughts and personality are just as much inscribed on the island as the island becomes 

written upon his body.  Colombino touches upon this phenomenon when she states that 

‘the hero’s permanence on the concrete island is by no means a return to a prior, mythic 

physicality but to a new corporality inscribed in and subdued to “the possibilities of urban 
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architecture”’.38  As discussed in the second chapter of this thesis, the perspective on the 

physical surroundings outlined via Maitland’s narrative fluctuates as Maitland begins to 

favour the lifestyle offered by the island over that of his former existence.  Furthermore, the 

way in which Maitland is altered as a result of his environmental surroundings relates 

closely to theories of evolutionary adaptation, where organism and environment interact to 

produce adaptations necessary for survival.   

The process of change is enacted most apparently in relation to time on the island.  

The following passage indicates that ‘The island seemed larger and more contoured, a 

labyrinth of dips and hollows.  The vegetation was wild and lush, as if the island was 

moving back in time to an earlier and more violent period’ (p. 102).  Here, the notion that 

the island is performing a type of time warp is conveyed, and this sentence connects to the 

evolutionary perspective that can be applied also to the events of the narrative.  In a 

simplistic sense, the characters on the island are moving backward toward a time when 

urban architecture was not a factor confronted by the human species.  The narrative 

portrays the effects of what happens when the human evolutionary animal, portrayed as 

largely unchanged biologically, re‐confronts an existence that determined his evolutionary 

trajectory—namely, that of survival and adaptation. 

Time in the text is presented as ambiguous and disjointed, a situation that 

contributes towards the idea that the human animal, as portrayed in Concrete Island, 

                                                 
38 Laura Colombino, ‘Negotiations with the System’, J.G. Ballard and Geoff Ryman: Writing London’s 

Architecture’, Textual Practice, 20:4 (2006), 615‐35 (p. 619). 
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inhabits more than one developmental era simultaneously.  Maitland’s car, for example, 

appears antiquated even immediately after the accident occurs:   

In front of him was the rusting chassis of the overturned taxi into which the Jaguar 

had slammed.  Half hidden by the nettles, several other wrecks lay nearby, stripped 

of their tyres and chromium trim, rusty doors leaning open.  

 

(pp. 9‐10) 

 

A rapid movement of time is conveyed through the pivotal image of the automobile.  

Directly after Maitland’s accident, his advanced, technological means of transport is 

already assimilable with the remains of other, former accidents.  The text conveys an 

anachronism, a sense that the narration has stepped out of time, almost in the manner of a 

time‐travel tale, opening an ambiguous space that enables an investigation of the human 

and its twentieth‐century environment.  Delville comments that  

 

In a typically Ballardian manner, Maitland’s journey ‘Through the Crash Barrier’ 

signals the emergence of a new identity in himself, one which is more or less 

dictated to him by reminiscences of his childhood, on the one hand, and by a 

confrontation with the subconscious energies of his inner self, on the other.39 

 

While the text could be read strictly in terms of a new identity emerging for Maitland, the 

idea of a new identity can be extrapolated to forge a connection with evolutionary theories.  

In other words, it is also possible to interpret the text as a means of addressing the 

evolutionary past of the human.  This can be achieved first by analysing Maitland’s 

relationship with Proctor, and the animal identity that emerges as the characters make their 

way ‘through the crash barrier’ of the categorical human, and into the expanding definition 

of the human that can be constructed from within posthumanism and the posthumanities. 

                                                 
39 J.G. Ballard, pp. 42‐43. 
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Body Language 

Maitland’s relationship with Proctor involves various manifestations of the animal theme.  

As in High‐Rise, non‐verbal communication becomes the dominant mode of communication 

within the text.   The following passage explicates this trend: 

He waited without expression when Maitland stood over him, unfastening his 

trouser vent. 

As the urine struck his face, Proctor raised his scarred hands.  He stared at the 

amber liquid splashing on to his palms and pouring down the lapels of his dinner‐

jacket.  Unable to move his body, he looked passively at Maitland.  The jet of urine 

hit the tramp’s mouth and eyes, frothing on his shoulders.  The hot drops bubbled 

and seethed in the dust around him. 

Maitland waited until he had finished.  Proctor lay stranded on his side in the 

pool of urine, his eyes lowered.  With one hand he tried to clean the dinner‐jacket, 

brushing sadly at the lapels. 

(p. 135) 

 

By this point in the narrative, Proctor has bribed Maitland into giving him possession of the 

dinner jacket that Maitland was wearing when he experienced the crash.  The scene 

depicted thus juxtaposes a smartly dressed man being urinated upon by a lame, 

dishevelled character.  It is through such dominance displays that Maitland forges 

relationships with those already inhabiting the island: Proctor and Jane.  The non‐verbally 

communicated meaning of the message sent from Maitland to Proctor is remarkable not 

simply for its lack of language‐based negotiation or conflict, but also for its distinct 

trajectory away from any behaviour that might occur away from the traffic island.  

Colombino notes that  

It is no accident that, in sheer opposition to society’s pathological need for 

cleanliness, as revealed by the immaculate suburbs which Ballard associates with 
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our sterile near future, the island is the place of the excremental, filth, and refuse 

repressed by society.40  

 

Here, Colombino is touches upon a pivotal point regarding the architecture of the island 

and the behaviour it induces.  The narrative contrasts an ordered, hygienic, rule‐inscribed 

society with that of the traffic island, where tribal affiliation and ‘animal’ communication 

reign supreme. 

After urinating on Proctor, as Jane watches silently, Maitland demands that she 

gather his scattered belongings, discarded in a drunken escapade during which Jane and 

Proctor humiliated Maitland.  A show of dominance therefore instigates the scene, and 

Maitland’s treatment of Jane following the incident further supports this theory.  Jane 

attempts to reassert dominance by stating: ‘“I won’t help you get away from here”’, yet 

Maitland responds, ‘“Never mind.  As a matter of fact, I don’t particularly want to get away 

from here.  Not for the moment, anyway”’ (p. 136).  Maitland further solidifies his 

dominance when, immediately following sexual intercourse, he instructs Jane to wash him.   

‘His new‐found aggressive role, although completely calculated, had subdued the young 

woman.  He pulled off his shirt.  His arms and chest were covered with grease and bruise‐

marks’ (p. 137).  Once again, non‐verbal communication dictates the parameters of the 

power structure on the island.  As Jane washes him, Maitland considers the following: 

He was surprised that it had pleased him, even slightly, to humiliate the young 

woman, playing on her muddled feelings of guilt and deriding her in a way that he 

had never thought himself capable of doing.  By contrast, his humiliation of Proctor 

had been entirely calculated; he had degraded the old tramp in the crudest way he 

could […] Determined to survive above all else, he would exploit this strain of 

cruelty in himself in the same way that he had earlier exploited his self‐pity and 

                                                 
40 ‘Negotiations with the System’, pp. 621‐622. 
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contempt.  All that mattered was that he dominate the senile tramp and this 

wayward young woman. 

 (p. 139) 

 

Maitland becomes increasingly convinced that dominance is necessary for his survival on 

the island, and, similar to the non‐linguistic interaction between characters in High‐Rise, he 

elects to communicate this dominance via non‐verbal practices.   

The absence of language as a means of communication also plays a large role in 

Proctor’s struggle to comprehend and assimilate to any society outside the traffic island.  

Similar to Wilder in High‐Rise and, as demonstrated in the next section, Vaughan in Crash, 

Proctor disavows language, instead constructing an alternative mode of being in the 

world—one that does not necessitate language and therefore also always returns the 

characters to an ‘animal’ relationship to the world.  Yet the very interconnection 

represented through the fluid exchange between human language and animal body 

language unsettles the distinction between the human and the animal, causing its function 

to become less effective. 

For Proctor, language represents a realm from which he has been excluded; therefore, 

he exhibits fear of the written word.  Maitland’s attempts to escape by writing chalk 

messages on the concrete wall—messages that would be visible to passing drivers—are 

thwarted by Proctor’s erasure of these messages, unbeknownst to Maitland.  As a result of 

Maitland’s discovery of Proctor’s illiteracy, he eventually offers reading and writing 

instruction to Proctor, an endeavour that ultimately proves unsuccessful.  The narrator 

states that ‘To begin with, when Maitland had chalked up the first few letters of the 

alphabet, the tramp had refused even to look at them, cringing away as if they threatened 
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some terrifying curse’ (p. 151).  It is here that Proctor presents an explicit connection to The 

Tempest’s Caliban,41 who detests the language of his oppressors.  Unlike in Shakespeare’s 

dramatic text, however, where Caliban’s speech contains some of the most poetic language 

in the play, the communication of Ballard’s Proctor is largely constituted by non‐verbal 

displays.  The capacity for language, often deemed a singularly human attribute, is 

dismantled in Ballard’s text, thus calling forth the question of the human and its relational 

definition in terms of the animal.   

The character of Proctor, however, goes even further with his rejection of traditional 

‘human’ communication.  He  not only refuses to use language, but also refuses to rely on 

his vision: ‘He was not going blind, Maitland was convinced, but simply preferred to rely 

on his scarred fingers and his sense of touch within the secure realm of the island’s 

undergrowth’ (p. 150).  Speech and vision are deemed unreliable.  Ballard’s characters 

continually reaffirm the necessity of utilizing the body and its functions and 

communicative capacities in a manner that supplants common modes of communication, 

including ‘seeing’ objects and ‘hearing’ language.  Colombino comments that ‘the means to 

attain the erasure of reality‐as‐language is the return of repressed corporality. This is 

always presented as visceral, traumatised or injured’.42  In Concrete Island, a ‘repressed 

corporality’ can be seen to emerge as the characters navigate the parameters of the traffic 

island.  Ultimately, the narrative can be seen to function as a commentary on the capacities 

and functions of the human animal in relation to its environmental surroundings.  The text 

                                                 
41 As mentioned in Chapter Two, footnote 51 of this thesis, both Michel Delville and Roger Luckhurst also 

identify connections between Ballard’s text and Shakespeare’s The Tempest (1611). 
42 ‘Negotiations with the System’, p. 617. 
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repeatedly conveys a process whereby the human moves closer theoretically to the animal.  

These depictions further align the text with posthumanism, as well as facilitating the 

potential for ethological and sociobiological approaches to be applied, a process that begins 

via the literal animal.   

 

Becoming Animal 

 

Described at one point as ‘Bent beast and pale rider, […] wander[ing] through the seething 

grass’ (p. 155), the relationship between Maitland and Proctor contains the most explicit 

connection to an animal theme.  Here, the ‘animal’ is considered in terms of the literal 

‘animal’.  Also, however, especially in the manner in which Proctor is described, the 

definition alluding to the derogatory aspects of the animal as applied to the human can be 

seen in the text.  As Maitland extends his stay on the island, he, too, begins to be conveyed 

in this manner.  In these comparisons, the evolutionary animal is overshadowed by the 

literal animal, but the resultant effect is the same: the human is redefined in terms of the 

animal, thus necessitating a posthumanist perspective. 

  Maitland eventually discovers a series of air‐raid shelters on the traffic island, 

hidden amid the long grasses and ‘dense undergrowth’ (p. 74), the largest of which serves 

as Proctor’s abode.  Maitland’s initial discovery of the habitat is described in the following 

manner: ‘A sweet but not unpleasant smell greeted him, as if he were stepping into the lair 

of some large and docile creature’ (p. 76).  Proctor continues, from this point onward, to be 

described in terms of his ‘non‐human’ attributes.  For instance, Proctor is described as a 

‘broad, thick chested figure who was watching him from the doorway, head lowered like a 
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bull’s between swaying shoulders’ (p. 76).  Shortly thereafter, as Proctor attacks Maitland 

upon finding him in his lair, ‘Maitland was only aware of the panting, bull‐like figure 

dragging him up the slope’ (p. 76).  Once again, Proctor is depicted as ‘mark[ing] out the 

ground, kicking away the loose stones like a large animal searching for the kindest terrain’ 

(p. 94).  In addition, when Maitland comments that, during their initial meeting, Proctor 

had tried to kill him, Jane responds: ‘He thought you were trying to take over his den’ (p. 

98).   

Further descriptions reinforce the image of Proctor as animal and solidify the role he 

enacts in the narrative: ‘The tramp moved through the grass in a low crouch, like some 

wary beast, his scarred hands parting the blades’ (p. 108); and, ‘Proctor was crouching like 

a nervous animal, unsure whether to assert his dominion over the island’ (p. 111).  Further 

examples abound, including descriptions of Proctor as a ‘large, simple animal’ (p. 123); ‘a 

well‐groomed domestic animal’ (p. 143); and an ‘amiable beast’ (p. 159).  Describing Proctor 

in this manner also aligns him with a categorical ‘otherness’.  The story behind Proctor’s 

eventual arrival on the island is described by Jane in the following terms: 

“When he was sixteen or seventeen he used to be a trapeze artist with some fly‐by‐

night circus.  That was before they had any safety legislation.  He fell off the high 

wire and damaged his brain.  They just threw him out.  Mental defectives and 

subnormals are treated appallingly—unless they’re prepared to go into institutions 

they have absolutely no protection.” 

(p. 98) 

Proctor is presented as ‘defective’ and therefore ‘outside’ society.  Often, he is described in 

terms of a dehumanised character, rather than explicitly as the animal.  During the first 

encounter with Proctor, he is described in the following manner: 
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The man was about fifty years old, plainly a mental defective of some kind, his low 

forehead blunted by a lifetime of uncertainty.  His puckered face had the expression 

of a puzzled child, as if whatever limited intelligence he had been born with had 

never developed beyond his adolescence.  All the stresses of a hard life had 

combined to produce this aged defective, knocked about by a race of unkind and 

indifferent adults but still clinging to his innocent faith in a simple world. 

(p. 86) 

 

Proctor is ‘the other’, the alien, the savage and the animal all combined into one character.  

He is Crusoe’s Friday and Prospero’s Caliban, refusing to join the society that has rejected 

him, yet once in contact with the progenitors of this society, always enacting the expectant 

behavioural codes of his station. 

  The definitions surrounding the word ‘Proctor’ offer various perspectives on the 

character that are carried out within the text.  The OED’s first definition is ‘[a] person 

employed to manage the affairs of someone else; an agent, proxy, attorney’, a definition 

which might seem to exceed a character largely described as ‘defective’.  When considered 

in terms of the hierarchy that unfolds in the text, however, Proctor’s position enables a 

management of the order of the island.  Also, given his literary, intertextual association 

with the above‐mentioned canonical texts, a reader might consider the character as a mere 

proxy for the protagonist’s encounter with ‘the other’.  The second definition provided by 

the OED refers to the term ‘proctor number’, and is defined as ‘the number assigned to an 

early printed book in the Index to the Early Printed Books in the British Museum (1898‐1938) 

begun by R.G.C. Proctor’.  This definition allows association to stretch to the historical 

documentation of literature, an association that seems ironic for a character who despises 

the written word and the power structure from which any linguistic apparatus has been 
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constructed.  Yet the historical implications of the next part of this definition seem to offer a 

possibility of considering Proctor in terms of an historical marker or indicator of both 

recurrence of the human archetype, but also of the kind of atavism that Proctor enables via 

the animal descriptions the narrator employs to convey his actions and character:  ‘2. 

Proctor order n. (also Proctorʹs order) a system of classification according to geographical 

origin, printer, and chronology for early printed books, first used in Proctorʹs Index (see 

Proctor number n. at sense 1).’  Proctor, then, embodies the notion of origins, of ancestry.  

Whichever definition one might elect to signify a connection between name and narrative 

event, Proctor nonetheless stands as an indicator of a certain ‘animality’ that comes to 

dominate the behaviour of each island inhabitant. 

Significantly, and as in High‐Rise, the text connects the animal to the ‘insane’.  Not 

only is Proctor defined through animality, but he cannot exist within the parameters set for 

those deemed categorically ‘other’, hence his continual determination to remain on the 

island.  With this otherness Ballard combines an animality.  As demonstrated above, he is 

depicted in terms of the animal—the bull, lion, beast, large animal.  Yet, if one considers 

various other manifestations of the animal as represented through the human, apart from 

the imposition of the animal metaphor, the text serves to open up the category of both the 

human and the animal for alternate interpretations and perspectives.  Such a possibility 

begins to arrive when, as Maitland decides to stay on the island, he too becomes described 

in more animalistic terms: ‘Maitland stretched out a claw‐like hand.  He held Jane’s right 

arm in a fierce grip.  “No—I want to stay here.  For the time being”’ (p. 161).  The lines 

between humanity and animality become blurred as the stereotypical imaging of the 
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‘savage’ as ‘animal’ is subverted by Maitland’s eventual transformation.  In addition, it is 

not only the organic characters who reinforce such metaphorical connections; at one point 

the air‐raid shelters are described as animalistic: ‘The roofs of the air‐raid shelters rose 

around them like the backs of ancient animals buried asleep in the soil’ (p. 173).  Inert and 

organic entities are conflated once again, as both the human and its surroundings are 

considered in terms of the animal. 

A discussion of the non‐verbal communication that dominates the narrative, 

combined with an analysis of the recurrent depictions of Proctor as animal, serves to situate 

the text within a posthumanism that defies categorical boundaries regarding the human.  

As the text indicates the posthuman, however, it also moves into the posthumanities in its 

depiction of the evolutionary human animal within a machinic environment.  As in Crash 

and High‐Rise, where representations of the machine and the animal, respectively, intimate 

the theme of adaptation, so too does Concrete Island interact with this concept. 

 

The Evolutionary Animal on the Concrete Island 

In addition to the portrayal of Proctor as animalistic, thus re‐envisioning the boundaries 

between the human and the animal, the text also intersects more directly with the 

evolutionary animal.  The theories of Morris that were applied to High‐Rise have an 

equitable, concrete grounding in Concrete Island.  Recall Morris’s assertion that ‘the social 
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isolation of the teeming city can cause a great deal of stress and misery for many of the 

human zoo inmates’.43  This scenario is constructed in terms of the traffic island as well.   

  Situated amidst a machinic ‘nightmare’ space, in which human survival has been 

supplanted by the functional success of the motorway, Concrete Island conveys entrapment 

within the architectural space of the roadway—a symbol of urban and suburban enterprise 

that, on the one hand, delimits the potential of seeing the human as distinctive and unique, 

and, on the other hand, questions the parameters of the human in the face of the machine.  

Colombino mentions that 

It is only through the crevice in the urban texture—in the case in point the 

nondescript traffic island into which Maitland crashes—that the return of repressed 

physicality can bubble up to crack and defy the architectural will. Entering this 

unknown space entails the exit from the confines of calculation and the exposure of 

both body and mind to incalculable risks.44  

 

Here, Colombino implies that the emergent body depicted in the text defies the 

architectures of the motorway, or, more generally, the concrete space inscribing the island.  

What also occurs, however, is a merger of perspectives on the human as both animal and 

machine.  The categorical designations that demarcate human from animal and human 

from machine are discounted by the descriptions in the text.  Border disavowal thus occurs 

on various levels.  Such breaks in delineation also occur when one considers the 

evolutionary history of the human animal, an issue that aligns with the descriptions that 

dominate the text and have been discussed thus far.  The ambiguous positioning of the 

human between the animal and the machine—in both social and biological, evolutionary 

                                                 
43 The Human Zoo, p. 6.  
44 ‘Negotiations with the System’, p. 618. 
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terms—serves as a means of interpreting the actions of characters within Concrete Island.  

The characters develop in accordance with their environmental surroundings, as well as 

their evolutionarily‐inscribed modes of being in the world.  In Concrete Island, Maitland 

ultimately opts to adapt to the concrete island, rather than return to the external machinic 

society that necessitates a sublimation of the animal.  Here, both adaptation in terms of 

environment, as well as theories deriving from Morris and de Waal offer an insightful 

interpretative lens to the text.  This is the case, too, in terms of how the evolutionary animal 

appears within the pages of Crash. 

 

Crashing into the Evolutionary Human Animal 

While High‐Rise and Concrete Island sit more comfortably alongside each other and 

alongside the theme of the evolutionary animal—especially when considered in terms of 

theoretical stances such as ethology and sociobiology—Crash, too, contributes to the debate.  

Most notably, the animal as portrayed in Crash emerges via the human depicted as a 

changing, adapting and speculative figure.  Foremost, the text contains references to the 

animalistic characteristics of the human.  Second, Crash’s illustration of a transmutable, 

evolutionary human figure connects to Alvin Toffler’s theory of ‘future shock’, a concept 

that intersects with events in the novel and is further discussed below.   

First of all, the evolutionary animal becomes apparent via the portrayal of the 

human as animalistic.  Like Proctor’s illustration as an animal, the animalistic depictions of 

the human have a potential to construe the derogatory definition of the animal, and to 

encompass those aspects of the human that the human would rather not own.  Instead, 
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these facets are projected onto the animal.  Although this is not entirely consistent with the 

kind of un‐stereotypical animal this thesis discusses, Crash can be seen to take the 

commonly accepted view of the animal as that which is lesser than the human and project it 

onto the sexual practices of its characters.  Despite relying on what might be deemed 

humanist definitions of the animal to start, the text ultimately participates in the process of 

dismantling hierarchies distinguishing human from animal and, consequently, invokes the 

concept of the evolutionary animal. 

Crash’s characters navigate their environment according to sexual urges, ones that 

often override the limits of ‘reason’.  In the humanist tradition, reason is possessed solely 

by the human, so when the characters begin to demonstrate ‘unreasonable’ behaviours, a 

shift occurs in terms of defining the human, but also in terms of uniting the human to the 

animal.  Relating also to Fudge’s discussion of reason and language mentioned earlier in 

this chapter in relation to High‐Rise, Kevin McCarron notes that ‘When Descartes asserts the 

division between mind and body he necessarily accepts a further dichotomy, this time 

between humans and animals’.45  The definition of the human as possessing ‘reason’, as 

outlined by Descartes, thus implicates the human’s relation to the animal when ‘reason’ is 

absent from human activity. 

                                                 
45 Kevin McCarron, ‘Corpses, Animals, Machines and Mannequins: The Body and Cyberpunk’, in Cyberspace, 
Cyberbodies, Cyberpunk: Cultures of Technological Embodiment, ed. Mike Featherstone and Roger Burrows 

(London: Sage, 1995), pp. 261‐273 (p. 263). 
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The characters in Crash do not act in a manner appropriate to the accepted laws of 

logic and consequence that govern the twentieth‐century society in which they are depicted.  

For example, the protagonist Ballard begins to view everything around him as possessing a 

potential for sexual pleasure: 

The aggressive stylization of this mass‐produced cockpit, the exaggerated 

mouldings of the instrument binnacles emphasized my growing sense of a new 

junction between my own body and the automobile, closer than my feelings for 

Renata’s broad hips and strong legs stowed out of sight beneath her red plastic 

raincoat.  I leaned forward, feeling the rim of the steering wheel against the scars on 

my chest, pressing my knees against the ignition switch and handbrake. 

                      (p. 41) 

Here, shortly after his initial automobile accident, Ballard identifies a connection between 

himself and the machine, but this also extends to the inception of his ongoing fetish for the 

automobile.  Ballard, as a ‘reasonable’ human, rejects this foundational facet of his 

definition and opts instead for an existence dictated by varying combinations of sexual 

attainment.  It is in this sense that a lack of traditional ‘reason’ combines with the 

protagonist’s, and other characters’, animalistic urge for sexual satisfaction.  In one scene, 

depicting Ballard with an airport prostitute, the characters are described in a sexual 

encounter taking place in a multi‐storey car‐park: 

As she brought my penis to life I looked down at her strong back, at the junction 

between the contours of her shoulders demarked by the straps of her brassière and 

the elaborately decorated instrument panel of this American car, between her thick 

buttock in my left hand and the pastel‐shaded binnacles of the clock and 

speedometer.  Encouraged by these hooded dials, my left ring‐finger moved towards 

her anus. 

                      (p. 47) 

The protagonist Ballard is constantly approaching the human body in a sexual manner.  

Over‐emphasis on sexuality, his sexual abandon, is ripe for the stereotypical consideration 
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of Ballard as ‘animalistic’.  Even in the presence of what might be considered non‐sexual 

surroundings—a car‐park—Ballard’s sexuality is rampant.  Furthermore, Vaughan 

possesses an even more overt sexuality and is often described as animalistic throughout the 

text. 

 When Vaughan engages in repeated acts of self‐harm, Ballard narrates: 

His face was whiter than I had ever seen it, and he moved in bursts of exhausted 

nervousness around the cabin of the car, like an uncomfortable animal.  This hyper‐

irritation reminded me of my own long recovery from a bad acid trip some years 

earlier, when I had felt for months afterwards as if a vent of hell had opened 

momentarily in my mind, as if the membranes of my brain had been exposed in 

some appalling crash. 

                      (p. 158) 

In both cases, Ballard attributes Vaughan’s behaviour to descriptors that lie beyond the 

remit of traditional boundaries established for the human.  By invoking the animal, and 

then the influence of a foreign substance on the human body, a drug, the characters of 

Ballard and Vaughan establish the difficulty of comprehending the human in terms of 

humanist philosophy.  Without posthumanism as a theoretical guide, a way of thinking, the 

characters are bereft of a means of interpreting their behaviours and surroundings, 

resorting to attributions of the animal to the human that fail to fully integrate the 

posthuman, or even the evolutionary animal into the human definition.  For this reason, 

Crash calls for a posthumanist outlook. 

Descriptions of Vaughan consistently raise the issue of the physical, animal body in 

the social sphere, urging a re‐ordering of acceptable terms of social interaction via the 

unavoidable presence of the body.  As in High‐Rise and Concrete Island body language 
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emerges and indicates the undeniable presence of the evolutionary past.  Vaughan 

represents this theme in the following description: 

Searching through the photographs in his apartment, he half turned towards me, so 

that his heavy groin quietened me with its profile of an almost erect penis.  He knew 

that as long as he provoked me with his own sex, which he used casually as if he 

might discard it for ever at any moment, I would never leave him. 

                      (p. 2) 

 

Here, Vaughan’s physicality is deployed in order to command power and dictate 

subservience.  The gesture is, in terms of its most essential attributes, an animalistic means 

of communicating.  The text of Crash posits the beginning of this exploration in the author 

Ballard’s trilogy, repeatedly invoking moments where, as in Haraway’s discussion of the 

cyborg, the ‘boundary between human and animal is transgressed’.46  During the opening 

chapter of the novel, Ballard observes the dents in an automobile created when Vaughan 

collides with a ‘large mongrel dog’ (p. 5), and comments on ‘The long triangular grooves on 

the car [that] had been formed within the death of an unknown creature, its vanished 

identity abstracted in terms of the geometry of this vehicle’ (pp. 5‐6).  In this description 

there is no sense of ineffectuality in terms of the dog’s death—in fact the death of the 

animal immediately spurs Ballard to ponder his own death.  The dog undergoes the same 

process of theoretical assimilation with the vehicle that the human experiences throughout 

the narrative.  Presentation of the animal in this manner inculcates the animal as on par 

with the human.  Death is not overlooked as meaningless: an affinity is reached due to the 

                                                 
46 Donna J. Haraway, ‘A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 
Century’, in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature (New York; Routledge, 1991), pp. 149-181 (p. 
152). 
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fact that the death of the animal reminds Ballard of his own death.  Another example occurs 

when Ballard recalls the following incident: 

two years earlier when I had been hit by a German shepherd dog running blindly 

across a street.  I had stopped a hundred yards ahead and walked back to find two 

schoolgirls vomiting into their hands over the dying dog. 

     (p. 129) 

 

Again, an immediate intimacy is expressed via the animal and its death.  Instead of 

considering the incident as the inconsequential death of a non‐human creature, the narrator 

reminds us of the lack of distinction between the human and animal.  So, just as throughout 

the text inner and outer merge as the boundaries between organic and inorganic become 

hazy and difficult to decipher, so too does the text hint at the haziness of the border 

between the human and the animal.  The text of Crash can be situated at the juncture where 

the human, the animal and the technical begin trespassing onto each other, driving 

posthumanism into a directive position.  

  The dislocation of the human and the animal relates to the decentring of the human 

subject, in cohesion with posthumanist theory.  Throughout the text, the human is 

repeatedly and persistently decentred as an entity, in terms of both the machine and the 

animal.  There is a sense in which the characters are aware of their own finitude, of the 

minuscule place they occupy in the scheme of history and of the temporal shifts of the 

larger universe.  The following quotation epitomizes this sentiment, as the narrator 

imagines how   

A new race of beachcombers might appear, squatting on these heaps of fractured 

windshields, sifting them for cigarette butts, spent condoms and loose coins.  Buried 

beneath this new geological layer laid down by the age of the automobile accident 

would be my own small death, as anonymous as a vitrified scar in a fossil tree. 
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     (p. 43) 

 

The idea of a pre‐empted archaeological excavation serves as a reminder that the human is 

a transient entity that will pass away into an unknown abyss, hence relating to the theme of 

the evolutionary human animal: the human is merely a passing stage in the evolutionary 

process.  The narrator envisions his death as being not meaningless or fruitless, but 

‘anonymous’.  The language used by Crash’s narrator, such as ‘vitrify’ evokes violent 

images of fire and forging glass, thereby further demystifying the process of life and death 

in which the human is inescapably bound.  As the protagonist Ballard imagines himself 

dead and fossilized, buried underneath a mountain of automobile parts, the human is 

envisioned in a posthumanist light.  Contrary to the typical interpretation of animalistic 

traits, moments wherein the human is depicted as animalistic in Crash are not conveyed as 

negative, but rather as either matter‐of‐fact, or as positive attributes of the human.  

Ballard’s text thus inverts the established notion of animality; and, as a result, levels the 

distinction between human and animal that tends to characterise fictions that might be 

considered to occupy a more humanist spectrum of enquiry and debate. 

 

Crash and ‘Shock’ of the Evolutionary Animal  

The notion of the evolutionary animal also becomes apparent in Crash via the relationship 

between the human and the technological environment.  As discussed in Chapter Two, the 

text intersects with the theme of evolution via the machine and the question of 

maladaptation and acceptance, themes that are revisited when considering the evolutionary 

animal.  To a certain extent, like in High‐Rise and Concrete Island, the human is depicted as 
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coming into conflict with its machinic environment.  While there is a certain amount of 

conflation between the physical human body and the physicality of the machine, as 

demonstrated in Chapter Two, there is also a wider distinction made between the systemic 

environment created by the machine, and the evolutionary human animal.  In order to 

comprehend the implications of this relationship, it is worth addressing a contemporaneous 

theory that intersects with evolutionary notions: Alvin Toffler’s ‘future shock’. 

In Future Shock (1970), Toffler defines the term as ‘the distress, both physical and 

psychological, that arises from an overload of the human organism’s physical adaptive 

systems and its decision‐making processes.  Put more simply, future shock is the human 

response to over‐stimulation’.47  Toffler’s theory presupposes a reliance on evolutionarily 

influenced perspectives on the human: the human is seen, incontrovertibly, as an 

evolutionary animal subject to the same stresses and influences as any other known 

organism.  Ballard’s trilogy mirrors the notions displayed in Toffler’s theory.  With 

Ballard’s depictions of a gleaming, ‘overlit’ technological realm, the stimulation 

experienced by his characters results in the dismantling of former barriers between the 

human and the external landscape.  Though Toffler identifies technology as a significant 

factor contributing to his concept of ‘shock’, the way in which he presents the theory relates 

directly to concerns surrounding the human as an evolutionary animal. 

The behaviour of the characters in Crash touches upon the idea of future shock.  

They are traumatised by overly‐metallic surroundings and respond by engaging in 

‘perverse’ acts of congruence with other humans and machines.  From one perspective, it 

                                                 
47 Alvin Toffler, Future Shock (London: Bodley Head, 1970), p. 290. 
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could be said that the evolutionary animal depicted in Crash is at odds with its 

technological milieu, and desperately seeking a way to resurrect its relationship to the 

wider environment.  The same relationship can be seen in High‐Rise, where the violent 

revolution entails direct attacks on the technological systems of provision and the high‐rise 

architecture.  It should also be noted, however, that while Ballard’s texts engage with 

certain sentiments that can be related to Toffler, the texts do not ultimately label or judge 

the transformation occurring as a result of ‘future shock’.  In other words, while Ballard’s 

texts depict elements of ‘future shock’ taking place, the narratives do not admonish the 

characters for enjoying it.  Lack of conclusive morality does not, however, preclude 

Ballard’s texts from affinity with social, cultural and scientific theories circulating at the 

time.  In fact, the ambiguity contained within Ballard’s depictions makes his fictions 

engaging sites for theoretical speculation.   

In terms of Toffler’s theory, a connection to Ballard’s Crash can be forged as Toffler’s 

affinity with evolution‐derived theories becomes apparent.  Significantly, Toffler suggests 

that society has accelerated beyond evolutionary capacity, stating that ‘future shock’ is a 

‘psycho‐biological condition’ and that it entails ‘the shattering stress and disorientation that 

we induce in individuals by subjecting them to too much change in too short a time’.48  It is 

here that the idea of the human as an evolutionary animal becomes imperative to 

comprehending Toffler’s suggestions.  Only by interpreting the human as subject to 

evolutionary forces from a past history of evolutionary change can Toffler’s concept of 

‘future shock’ be integrated into an interpretation of Ballard’s fiction.  In both cases, the 

                                                 
48 Future Shock, p. 4. 
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human is removed from the seat of centrality, but also from control over its past and future.  

The ‘evolutionary machine’ impacts upon the human and the texts ultimately demonstrate 

the inability of the human to enact complete control, especially in the face of a machinic 

landscape that does not complement the needs of the animal that is the human.  Here, 

adaptation once again plays a role in constructing the human image. 

Toffler does not decree the human as unchangeable, but he does delimit the rate of 

change that can be undergone.  Toffler states that  

To assert that man must adapt seems superfluous.  He has already shown himself to 

be among the most adaptable of life forms […] Such accomplishments give rise to 

the glib notion that his adaptive capabilities are “infinite”.  Yet nothing could be 

further from the truth.  For despite all his heroism and stamina, man remains a 

biological organism, a “biosystem”, and all such systems operate within inexorable 

limits.49 

 

Toffler demonstrates the exact theoretical moment in which posthumanist and evolutionary 

theories intersect: the human can adapt, but this adaptation occurs within limits.  Roger 

Luckhurst comments on the publication of the text, commenting that: ‘Yet what this sense 

of crisis in the early 1970s induced was less the feeling of a headlong fall into the future and 

more an awareness of the end of something: the limits of this form of rapacious modernity.  

Acceleration in the cycle of technologies was the graspable form of this rapacity’.50  

Luckhurst touches upon Toffler’s identification of a speed of societal change that came to be 

associated with changes in technology.  I would argue that Ballard’s concrete‐and‐steel 

trilogy can be read as a fictional representation of this cultural thematic, and the animal 

necessarily plays a role in reacting to these environmental factors, as the ‘inner’ space of the 

                                                 
49 Ibid, p. 289. 
50 Roger Luckhurst, Science Fiction (Cambridge; Malden, MA: Polity, 2005), p. 170. 
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human animal confronts the outer space of the built environment.  The following statement 

made by C.P. Snow elucidates a discussion of technological revolutions:   

During all human history until this century, the rate of social change has been very 

slow.  So slow, that it would pass unnoticed in one person’s lifetime.  That is no 

longer so.  The rate of change has increased so much that our imagination can’t keep 

up.  There is bound to be more social change, affecting more people, in the next 

decade than in any before.  There is bound to be more change again, in the 1970’s […] 

Men are no longer prepared to wait for periods longer than one person’s lifetime.51  

 

It is this change that Toffler outlines in his text, concluding that the biologically and 

evolutionary influenced human species has not adjusted, biologically or psychologically, to 

the rapid advancement such change entails. 

As discussed in Chapter Two, Ballard’s trilogy raises the paradox of the biological 

human and its apparent urge to adapt to the machinic society.  The evocation of the 

biological substrate and its limitations, however, is not unique to the concrete and steel 

trilogy.  As mentioned previously, Brian Baker provides an analysis of Ballard’s incipient 

science fiction that relies upon an evolutionary perspective.  In several of Ballard’s early 

novels, Baker identifies the ‘reinsertion of humankind into the biological realm.  There is no 

sense that humans can stand outside evolutionary processes and pressures, observing and 

retaining the mental landscapes of “civilization”’.52  Here, a literary critic brings 

evolutionary theory to bear on Ballard’s early works, texts that often overtly engage with 

concepts of adaptation and evolution.  I would argue, however, that such a statement could 

be applied also to the texts selected here.  High‐Rise, Concrete Island and Crash demonstrate 

                                                 
51 C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (Cambridge: Cambridge University Press, 1959), p. 

40.  Emphasis in original. 
52 Brian Baker, ‘The Geometry of the Space Age: J.G. Ballard’s Short Fiction and Science Fiction of the 1960s’, 

in J.G. Ballard, ed. Jeannette Baxter (London: Continuum, 2008), pp. 11‐22 (p. 19). 
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the human in a pivotal struggle to adapt to a technologized existence.  It is exactly this 

portrayal that constitutes Ballard’s connection to Toffler.   

 

The Concrete and Steel Trilogy: Evolution, Biology and the Body’s Impossible Dream 

Ballard’s texts present fictional, hypothetical trajectories in which the question of the 

human and its evolution—biologically, socially and mechanically speaking—plays a 

significant role.  N. Katherine Hayles comments on the ‘blind spot’ that emerges when 

‘literary and cultural critics confront the fields of evolutionary biology’: 

From an evolutionary biologist’s point of view, modern humans, for all their 

technological prowess, represent an eye blink in the history of life, a species far too 

recent to have significant evolutionary impact on human biological behaviors and 

structures.  In my view, arguments like those that Jared Diamond advances in Guns, 

Germs, and Steel: The Fates of Human Societies and Why Sex is Fun: The Evolution of 

Human Sexuality should be taken seriously.  The body is the net result of thousands 

of years of sedimented evolutionary history, and it is naïve to think that this history 

does not affect human behaviors at every level of thought and action.53 

                   

Representing a similar perspective to that espoused by Morris, de Waal and Toffler 

regarding evolutionary influences upon the human, Hayles situates the human body and 

its evolutionary history as a significant element to take into consideration.  It is at this 

juncture that the fictional representation of an unavoidable bodily presence intersects with 

the theoretical frameworks of both posthumanism and evolutionary theory.  In the fictions 

discussed here, the human body is presented as an evolutionary influence on the human 

characters.  Hence, in Ballard’s trilogy, a popular transhumanist theory such as Ray 

                                                 
53 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman, Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics 

(Chicago: University of Chicago Press, 1999), p. 284. 
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Kurzweil’s idea that the human will reach a ‘singularity’ with the machine,54 for example, is 

undercut by the re‐emergence and emphasis placed on the evolutionary aspects of the 

human animal, or the animal aspects of the evolutionary human.  Overall, the images 

portrayed in Ballard’s fictions suggest a separation that is not easily overcome, if at all 

possible.  Once again, the ‘crude sci‐fi concept’, ‘the body’s dream of becoming a machine’ 

is continually deferred.  Yet a conceptual merger of human, animal and machine is 

nonetheless necessary in order to comprehend the origins and potential futures of the 

human. 

High‐Rise, Concrete Island and Crash suggest that the animal is not an aberration to be 

ignored, but an intrinsic, unavoidable component of the human.  Francis Fukuyama 

bemoans the possibility of a posthuman world in which ‘any notion of “shared humanity” 

is lost, because we have mixed human genes with those of so many other species that we no 

longer have a clear idea of what a human being is’.55  Ballard’s fictions demonstrate that, 

even without an overt physical mixing of genetic material, the posthuman future has 

already arrived—a future that has more to do with our perceptions of the human in relation 

to the animal and the machine, and less to do with actually ‘becoming’ other‐than‐human. 

Ballard’s trilogy depicts a continually emergent animality, while also constructing a 

tension between the opportunity integrated machines might offer for a new form of human 

life and consciousness, as well as the possibility that they might precipitate the downfall of 

human society as constructed in the twentieth‐century.  Whether or not the future will 

                                                 
54 See Ray Kurzweil, The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology (London: Penguin, 2005). 
55 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future, Consequences of the Biotechnology Revolution (London: Profile 

Books, 2002), p. 218. 



 198

entail an apocalyptic vision, or rather, as Hayles surmises, ‘a more moderate view of 

seriated social, technological, political, and cultural changes’,56 is still undecided.  Ballard’s 

texts do little in the way of prophesising future trajectories or providing moral stances.  An 

overriding sentiment, however, is demonstrated through these narratives: the idea that the 

evolutionary animal cannot be overlooked, and that part of incorporating the animal into a 

definition of the human involves acknowledging theories from beyond the remit of the 

humanities, in this case the biologically derived theory of evolution.  Any theory that seeks 

to reconfigure approaches to the human must take into account the tricky terrain of the 

body and the biological.  When speaking of the evolutionary human animal, the biological 

arrives at the forefront of interpretation, especially in terms of how the human is portrayed 

in the texts in question.  Comparable connections between the evolutionary animal, the 

machine, evolutionary theory and posthumanism also characterise the terrain of Kurt 

Vonnegut’s fiction, a brief introduction to which comprises Chapter Four.  Chapters Five 

and Six conclude this thesis by discussing these themes in three texts: Player Piano, 

Slaughterhouse‐Five and Galápagos.        

                                                 
56 How We Became Posthuman, pp. 284‐85. 
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Chapter Four 

Kurt Vonnegut: Posthumanism, Science and Science Fiction 

 

Vonnegut’s texts serve as a site for related debate regarding the cultural and scientific 

construction of the human.  In the chapter that follows, three novels have been selected— 

Player Piano (1952), Slaughterhouse‐Five (1969) and Galápagos (1985)—in order to focus an 

analysis of the human, the machine, the evolutionary animal, evolution and posthumanism.  

Admittedly, almost all of Vonnegut’s novels and short stories touches upon the themes 

discussed in this thesis; and, while the selected texts have often been discussed by critics 

interested in Vonnegut’s oeuvre, this thesis offers an original, reformed perspective on 

some of the perennial themes contained within his well‐known, popular texts.  In reference 

to Vonnegut, Kevin A. Boon notes that: ‘What he addresses repeatedly with his fiction is 

that human life occupies a chaotic margin between fixed systems’.1  It is on the chaotic 

margin that an analysis of the evolutionary animal and the machine operates.  Before 

entering explicit analyses of the chosen texts, it is worth situating Kurt Vonnegut within the 

field of posthumanism.   

In the light of essays like David Andrews’s ‘Vonnegut and Aesthetic Humanism’2 

and Todd F. Davis’s ‘Apocalyptic Grumbling: Postmodern Humanism in the Work of Kurt 

Vonnegut’,3 an argument aligning Kurt Vonnegut with posthumanism runs the risk of 

                                                 
1 Kevin A. Boon, Chaos Theory and the Interpretation of Literary Texts: The Case of Kurt Vonnegut (Lampeter: 

Edwin Mellen Press, 1997), p. 149. 
2 David Andrews, ‘Vonnegut and Aesthetic Humanism’, in At Millennium’s End, ed. Kevin A. Boon (Albany: 

State University of New York Press, 2001), pp. 17‐47. 
3 Todd F. Davis ‘Apocalyptic Grumbling: Postmodern Humanism in the Work of Kurt Vonnegut’, in At 

Millennium’s End, ed. Kevin A. Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), pp. 149‐65. 
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coming across as unpopular or foolhardy.  Donald E. Morse comments that Player Piano is a 

plea for humans to be more human, frailties and failings included.4  With the existence of 

such critical stances from prominent Vonnegut scholars, calling for Vonnegut to be 

considered in terms of posthumanism swims against the ‘humanist’ tide that has developed 

in the wave of criticism that addresses the question of the human in his oeuvre.  Yet, 

despite the continual reiteration of Vonnegut’s place as a humanist writer, there remains a 

space for a posthumanist interpretation of the texts, especially when one considers 

redefining what various critics, and what Vonnegut himself, actually imply when they use 

the term ‘humanism’. 

Vonnegut, as an author and an individual, is known by most critics as a ‘humanist’.5  

In his own self‐proclamation of being a humanist, Vonnegut proclaims: ‘We humanists try 

to behave as decently, as fairly, and as honorably as we can without any expectation of 

rewards or punishments in an afterlife’.6  In this sense, Vonnegut’s version of humanism 

involves notions of cultivating ‘decent’ behavior, as well as an inbuilt secularism.  Later, 

Vonnegut states that ‘We humanists serve as best we can the only abstraction with which 

we have any real familiarity, which is our community’.7  Although what Vonnegut 

precisely means when he says ‘our community’ is left open to various interpretations, many 

                                                 
4 Morse notes, for instance, that ‘[t]his belief in the humanness of human beings will become a constant in all 

of his later novels and stories’, in Donald E. Morse, The Novels of Kurt Vonnegut: Imagining Being an American 

(Westport, Conn: Praeger, 2003), p. 43. 
5 This is in part due to his taking over from Isaac Asimov the role of ‘Honorary President of the American 

Humanist Association’.  See A Man Without A Country, ed. Daniel Simon (London: Bloomsbury, 2006), p. 80.  

Stefan Weisshampel also draws attention to this in The Role of Science Fiction: Asimov and Vonnegut—A 

Comparison (Hamburg: Diplomica Verlag, 2008). 
6 Kurt Vonnegut, A Man Without A Country, ed. Daniel Simon (London: Bloomsbury, 2006), p. 79. 
7 A Man Without A Country, p. 80. 
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critics have taken Vonnegut’s non‐fictional speculations on humanism as evidence of an 

unrelenting relationship between the writer and the idea of a static, uncompromising 

human essence.  David Andrews identifies moments in Vonnegut’s texts when this brand 

of humanism becomes apparent.  Andrews argues, for instance, that Eliot Rosewater’s 

statement ‘you’ve go to be kind’, appearing in God Bless You, Mr. Rosewater, implies that 

‘Vonnegut grants humanity a wholly practical, humanistic purpose’.8   Yet it should be duly 

noted that the characteristics identified within Vonnegut’s definitions of humanism do not 

adhere to specific notions of Renaissance Humanism, so that posthumanism does not, in 

fact, dismantle the type of humanism of which Vonnegut speaks.  Rather, it seeks to disrupt 

certain modes of perceiving the world and the human that evoke and construct systems of 

oppression and dominance by way of irreversibly distinguishing the human from other 

organic and inorganic forms.  What better suits the discussion herein is to denote Vonnegut 

a ‘humanitarian’.  As will be demonstrated in the analyses that follow, to argue that 

Vonnegut’s fiction upholds humanist ideals in terms of the humanism that posthumanism 

critiques is unsustainable.  Within Vonnegut’s texts, a distinct posthumanist stance is 

detectable.  Continually in his fictions, the question is raised of how and where the human 

can be perceived in relation to the machine and the evolutionary animal. 

The dilemma of posthumanism is that it attempts to reconfigure attitudes towards 

the human in relation to other entities, but the unintended, and, at times, risky side effects 

of this endeavour involve diminishing the ‘respect’ afforded the human.  Vonnegut’s 

novels certainly interact with the decimation of respect that occurs, for instance, during 

                                                 
8 ‘Vonnegut and Aesthetic Humanism’, p. 18. 



 202

wartime.  In A Man Without A Country, Vonnegut comments on the treatment of soldiers 

sent to the Middle East in the new millennium, stating that ‘They are being treated, as I 

never was, like toys a rich kid got for Christmas’ (p. 72).  It is this objectification of the 

human that Vonnegut rails against with his best‐known novel, Slaughterhouse‐Five, a text 

which, published in America during the height of the Vietnam War, is often hailed as an 

anti‐war novel. 

The question remains, when examining the posthuman strain within Vonnegut’s 

novels, of how posthumanism fits in with such statements.  Comparing the human to the 

machine or the evolutionary animal provokes the risk of lowering every form to a base 

level that justifies abuse and disregard.  This is one potential interpretation, but the overall 

thrust of the posthumanist argument is that by assigning superiority to any object or life 

form is the fulcrum of the problem.  In order to enact the atrocities committed during war, 

the principle of binary opposition must already be operable.  Contrastingly, a posthumanist 

take on the human enlists formerly excluded entities in the human definition; thereby, the 

potential for discriminatory practice based on overt demarcations becomes less plausible.  

In this way, posthumanism attempts to outline a theoretical framework that enables an 

overcoming or a re‐inscription of such thinking.  In this sense, then, it is unsurprising that 

Vonnegut can be viewed in terms of such a theory; his texts contribute to the establishment 

of this perspectival shift. 
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Vonnegut’s Posthumanism 

Three major ways in which Vonnegut’s texts contribute to a posthumanist theoretical 

outlook align with the three posthumanist points posited in this thesis: a) the decentring of 

the human, which, along with this process, necessitates a reformation of terms associated 

with the human; b) the inclusion of entities formerly designated as separate and distinct 

from the human category, namely the machine and the evolutionary animal; and, c) an 

inclusion of scientific principles that constructs a connection to the posthumanities. 

  Jerome Klinkowitz notes how ‘Vonnegut’s fiction reinvents the genre [of science 

fiction] even as the world he faces, in its rush toward the twenty‐first century, demands 

redefinitions in terms of the previously unthinkable terms which have, since 1945, become 

part of its nature’.9  The conditions that call for redefinition are portrayed in the selected 

novels.  Decentring the human occurs via the depiction of the human as less than essential 

to its own planet, as well as the wider universe beyond.  The inclusion of machines and 

aliens with differing intellectual capacities (Player Piano and Slaughterhouse‐Five) as well as 

the relative triumph and proliferation of the evolutionary human animal and, even, the 

devolved human species (Galápagos), contribute to such decentrings.   

  The ways in which the texts in question demonstrate the intrusion of the human 

category by the machine and the evolutionary animal will be discussed at length in the final 

two chapters of this thesis.  First, it should be noted that the theme of transmutation in 

Vonnegut’s texts has been addressed by a handful of critics, including Loree Rackstraw, 

                                                 
9 Jerome Klinkowitz, Structuring the Void: The Struggle for Subject in Contemporary American Fiction (Durham: 

Duke University Press, 1992), p. 26. 
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who, whilst cursorily referring to Galápagos, comments that ‘Vonnegut envisions all life 

forms as interdependent and thus equally important and valuable’,10 and later adds that ‘an 

interrogation of the myopic arrogance of human authority is central to his fictions’.11  In 

addition, James Lundquist maintains that ‘for all his seeming simplicity, for all his public 

acceptance, he is deeply interested in epistemological questions of an impressive variety—

the unreality of time, the problem of free will, the nature of a pluralistic universe, and 

man’s ability to live with his own illusions’.12  I would add to this list, an exploration of the 

parameters that define the human in the late twentieth century.  In addition to a decentring 

of the human that calls for reformed terminology, as well as an intrusion of the human 

category by the machine and the evolutionary animal, it is worth recognising the way in 

which Vonnegut’s texts construct a posthumanities approach to both the novel, and to the 

potential interpretative strategies that these novels inspire as a result. 

Kevin A. Boon’s millennial collection of Vonnegutian criticism, entitled At 

Millennium’s End (2001), contains several critical pieces that already practise the 

posthumanities.  Essays such as Jeff Karon’s ‘Science and Sensibility in the Short Fiction of 

Kurt Vonnegut’, Donald E. Morse’s ‘You Cannot Win, You Cannot Break Even, You Cannot 

Get Out of the Game: Kurt Vonnegut and the Notion of Progress’, and Loree Rackstraw’s 

‘Quantum Leaps in the Vonnegut Mindfield’, persist in mingling scientific theory and 

scientific approaches with literary analysis.  Due to the focus of these critical studies, as 

                                                 
10 Loree Rackstraw, ‘Quantum Leaps in the Vonnegut Mindfield’, in At Millennium’s End: New Essays on the 

Work of Kurt Vonnegut, ed. Kevin A. Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), pp. 49‐63 (p. 53). 
11 ‘Quantum Leaps in the Vonnegut Mindfield’, p. 55. 
12 James Lundquist, Kurt Vonnegut (New York: Unger, 1977), pp. 15‐16. 
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well as the themes comprising this thesis, it is pertinent and useful to briefly investigate 

Kurt Vonnegut’s relationship to science. 

 

 

Vonnegut’s Science 

 

Despite many critics’ insistence on Vonnegut’s critique of science, there also exists within 

his oeuvre a reliance on the scientific method and a dependence on a rationalist discourse 

that firmly places Vonnegut’s work both within the realm of ‘science’ and ‘science fiction’.  

This element of Vonnegut’s work will be analysed in terms of how the prevalence of 

scientific thinking informs his narratives, strengthening the texts’ connections to a 

posthumanities interpretative position in the process. 

  In a 1969 interview, Kurt Vonnegut comments that  

 

All writers are going to have to learn more about science […] simply because the 

scientific method is such an important part of their environment.  To reflect their 

times accurately, to respond to their times reasonably, writers will have to 

understand that part of their environment […] C.P. Snow and I are both very smug 

on this subject because we both have two cultures—H.L. Mencken, by the way, 

started as a chemist.  H.G. Wells, too.13 

 

Referring to his own background in chemistry, biology and engineering, Vonnegut aligns 

himself with a long tradition of science‐fiction writers who have had a well‐established 

knowledge of science.  Vonnegut states that  

 

As an undergraduate at Cornell I was a chemistry major because my brother was a 

big‐shot chemist.  Critics feel that a person cannot be a serious artist and also have 

had a technical education, which I had.  I know that customarily English 

                                                 
13 CDB Bryan, ‘Kurt Vonnegut, Head Bokononist’, in Conversations with Kurt Vonnegut , ed. William Rodney 

Allen (Jackson, Mississippi: University Press of Mississippi, 1988), pp. 3‐6 (p. 5).  Interview first published in 

New York Times Book Review, 6 April 1969, pp. 2‐25. 
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departments in universities, without knowing what they’re doing, teach dread of the 

engineering department, the physics department, and the chemistry department.  

And this fear, I think, is carried over into criticism.  Most of our critics are products 

of English departments and are very suspicious of anyone who takes an interest in 

technology.  So, anyway, I was a chemistry major, but I’m always winding up as a 

teacher in English departments, so I’ve brought scientific thinking to literature.  

There’s been very little gratitude for this.14  

 

Through this statement, as well as through his provision of other science fiction writers 

who have a strong grounding in both the humanities and science, Vonnegut calls attention 

to the commonality of this position in terms of the science fiction writer.  As Reed and 

Leeds put it, Vonnegut ‘was simply writing out of his experience in an increasingly 

technological world and his training in the sciences’.15  What these statements also force the 

reader to focus on, however, is that the landscape of the twentieth century is not complete, 

not comprehensible, without an understanding of the scientific thinking and developments 

that have circumscribed it.  Vonnegut comments that ‘novels that leave out technology 

misrepresent life as badly as Victorians misrepresented life by leaving out sex’.16  Just as 

Ballard insists that we must address the ‘overlit realm’ and the ‘technological landscape’17 

which surrounds the twentieth‐century human, so too does Vonnegut highlight the need 

for the writer to at least be aware of the parameters that define this realm. 

  William Rodney Allen comments that ‘Vonnegut began more as a scientist than a 

novelist […] he never lost the sense that a novelist should be “scientifically literate”’.18  On a 

                                                 
14 A Man Without A Country, pp. 15‐16. 
15 Marc Leeds and Peter Reed, ‘Introduction’, in Kurt Vonnegut: Images and Representations, ed. Marc Leeds and 

Peter Reed (Westport, Conn; London: Greenwood Press, 2000), pp. 1‐3 (p. 3). 
16 A Man Without A Country, p. 17. 
17 See J.G. Ballard’s ‘Introduction’ in Crash (1973; London Harper Perennial, 2008), pp. i and iii, respectively. 
18 William Rodney Allen, ‘Introduction’, in Conversations with Kurt Vonnegut, ed. William Rodney Allen 

(University Press of Mississippi, 1988), pp. ix‐xv (pp. ix‐x). 
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similar note, when referring to Player Piano, Thomas P. Hoffman comments that ‘Vonnegut 

writes more like a social scientist than a novelist’.19  Here, both critics touch upon 

Vonnegut’s ability to present ‘fiction’ in a realm beyond pure fabrication.  His texts 

emanate a notion of factual grounding that can be identified in terms of known scientific 

disciplines.  In addition, Boon explains that ‘By his own admission, his exposure to the 

sciences greatly influenced his view of the world and, consequently, his fiction’.20  

As demonstrated, it is widely agreed upon that Vonnegut’s relationship to science is 

overt and plays a significant role in his fiction.  This thesis does not argue that Vonnegut 

espouses scientific principles as definitive methods of explaining the world and the 

universe, but merely points out the prevalence of his intersection with significant debates in 

the sciences and the humanities, and points to his texts as sites of exploration for these 

pertinent debates.   

 

Vonnegut’s Science Fiction 

 

Vonnegut’s relationship to science constitutes his place within the science‐fiction genre.  

This feature of Vonnegut’s oeuvre becomes important to the overall concerns of this thesis 

because, by writing from the margins of science fiction, Vonnegut can be considered as 

producing a literature that, whether intentionally or not, often works toward overcoming 

the turbulent divide that demarcates the ‘two cultures’.  Like Ballard, Vonnegut is critically 

located between science fiction and postmodern fiction, between the stories of pop culture 

                                                 
19 Thomas P. Hoffman, ‘The Theme of Mechanization in Player Piano, in The Critical Response to Kurt Vonnegut, 

ed. Leonard Mustazza(Westport, CT: Greenwood, 1994), pp. 5‐14 (p. 5) 
20 Chaos Theory, p. 22. Though, primarily, in this instance, Boon notes how the bomb and its impact resulted in 

an overtly negative depiction of ‘science’ in Vonnegut’s fiction.   
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and the literature of the academy.  Consequently, in a critical light Vonnegut is seen to 

occupy the boundary zone between genres.  Leeds and Reed, for instance, suggest that 

‘Science fiction has continued to have a place in Vonnegut’s writing, but primarily as a 

source of parables and plot devices rather than as dominant mode’.21  Similarly, Klinkowitz 

proposes that ‘Like dystopia, science fiction is simply a convention Vonnegut can use, 

sometimes against itself, for his larger purposes’.22  In addition, just as David N. Samuelson 

identifies J.G. Ballard as a science fiction writer who ‘uses science minimally, as a launching 

platform for social satire or psychological fables, with aesthetic complications’,23 so too does 

Charles B. Harris downplay the role of science in Vonnegut, claiming that  

though science plays an important role in his novels, Vonnegut never depends upon 

the more technical aspects of science to make his point, as, say, Pynchon does.  This 

is significant when one remembers that Vonnegut majored in chemistry at Cornell 

and must be technically versed in some areas of scientific theory.24  

The authors of Close Encounters?: Science and Science Fiction arrive at a similar conclusion 

when they mention Brian Aldiss and J.G. Ballard as having ‘a significant effect on the 

development of the genre, but neither has been primarily interested in its purely scientific 

content’.25  So, while most critics agree with Vonnegut’s placement in the science fiction 

genre, some argue that his relationship to this area of literature is more tenuous, or more 

cursory.  Klinkowitz, for instance, intimates that ‘Traditional sci‐fi takes its science 

                                                 
21 Leeds and Reed, ‘Introduction’, in Kurt Vonnegut: Images and Representations, pp. 1‐3 (p. 3). 
22 Jerome Klinkowitz, The Vonnegut Effect (Columbia, SC: University of South Carolina Press, 2004), p. 183. 
23 David N. Samuelson, ‘Hard SF’, in The Routledge Companion to Science Fiction, ed. Mark Bould, Andrew M. 

Butler, Adam Roberts, and Sherryl Vint (London and New York: Routledge, 2009), pp. 494‐499 (p. 496). 
24 Charles B. Harris, Contemporary American Novelists of the Absurd (New Haven, Connecticut: College & 

University Press, 1971), p. 54.  
25 Robert Lamourne, Michael Shallis and Michael Shortland, Close Encounters?: Science and Science Fiction 

(Bristol and New York: Adam Hilger, 1990), p. 26. 
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seriously—too seriously for Vonnegut’s purposes since the points he wants to make are not 

about machinery but about people’.26  Because Vonnegut throws formerly strict borders 

into confusion, continuing to inspire debate amongst critics; and because his fiction deals 

with widespread topics, it is a significant site from which to construct a theory of the 

posthuman and the posthumanities.  It therefore seems fitting to embark on an analysis of 

Vonnegut that takes into account both his uses of scientific theory, and his demonstration 

of how such theories interconnect with and construct perspectives on the human.   

Player Piano, Slaughterhouse‐Five and Galápagos challenge established theories 

surrounding the human, suggesting that the perspectives offered by a humanism‐

dominated Western philosophy are not always sufficient to describe or comprehend events 

and entities existing on the planet Earth, as well as in the universe beyond.  Just as Billy 

Pilgrim and his earthling cohort cannot comprehend the Tralfamadorian concept of time, so 

too do Vonnegut’s novels suggest that theories beyond the human are present, yet not 

necessarily palatable and tractable in terms of the contemporaneous vision of life and the 

universe espoused by specific philosophical constructs.  It is at this moment of breakdown 

in communication and decipherability that a posthumanist perspective can assist in 

extending comprehension to realms other than human.  Science, science fiction and visions 

of the human intersect and interact within Vonnegut’s texts to reveal posthumanist notions, 

specifically in terms of how the narratives display the relationships between human, 

machine and evolutionary animal.   

                                                 
26 The Vonnegut Effect, p. 183. 
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Chapter Five 

Kurt Vonnegut’s Machines 

 

 

In their ‘List of Works Useful for the Study of Machines in Science Fiction’, Thomas P. 

Dunn and Richard D. Erlich include the following titles by Vonnegut: Breakfast of Champions, 

‘EPICAC’, The Sirens of Titan and Slaughterhouse‐Five.1  It is fair to say that critics have often 

taken an interest in the theme of the machine in Kurt Vonnegut’s novels and that it is not an 

unchartered field, but here attention will shift to how the machine depicted in Vonnegut’s 

texts contributes to the construction of the human, and, in turn, interacts with scholarship 

discussing posthumanism.  Depictions of the machine in Vonnegut differ from those 

analysed in Ballard, most notably in the way that the machine is often portrayed as 

inextricably linked with the human in a metaphorical sense.  What is conveyed in 

Vonnegut’s texts is the concept of a pre‐determined, machinic mode of constructing reality. 

  In order for Vonnegut’s machinic worldview to become apparent, it is first worth 

noting that his approach to the machine is one of casual regard in terms of the human, yet 

monumental theoretical shifts substantiate this outlook.  When, in a non‐fictional mode, 

Vonnegut speaks of humans destroying their habitat, he comments that ‘the planet Earth 

will soon have a crust of skulls and bones and dead machinery’,2 a statement that strikes a 

chord with Ballard’s repeated depictions of post‐apocalyptic machine detritus.  Such an 

                                                 
1 Thomas L. Wymer and Richard d. Erlich, ‘List of Works Useful for the Study of Machines in Science Fiction’ 

in The Mechanical God: Machines in Science Fiction, ed. Thomas P. Dunn and Richard D. Erlich (London: 

Greenwood, 1982), pp. 225‐273 (pp. 254‐55). 
2 Kurt Vonnegut, A Man without A Country, ed. Daniel Simon (London: Bloomsbury, 2006), p. 44. 
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image also relates to a moment in Galápagos where the narrator envisions the future 

discovery of twentieth‐century human remains: 

He was some kind of male ape, evidently—who walked upright, and had an 

extraordinarily big brain whose purpose, one can guess, was to control his hands, 

which were cunningly articulated.  He may have domesticated fire.  He may have 

used tools.   

  He may have had a vocabulary of a dozen words or more. 

   

                        (p. 215) 

 

The human is construed as not only unfixed, but as unrecognisable to future generations, 

thereby fulfilling two of the aspects of the posthuman analysed in this thesis: the human as 

not necessarily superior, and the human as subject to change.  The above quotation 

succinctly highlights and represents the stance towards human, machine and animal 

adopted throughout Vonnegut’s texts.  There is an implicit and unquestioned identification 

of the human as an evolutionary animal, as well as an identification of the human’s 

embedded relationship with the machine.  The machine does not necessarily make the 

human less animal, or ‘more’ human, but merely exists alongside the human animal as an 

evolutionary development.  Conversely, the evolutionary animal does not make the human 

less machinic.  Instead, there exists a parallel and equitable interrelationship between 

human, machine and animal that correlates closely to the interrelationships posited by 

posthumanism.  The evolutionary animal is always, admittedly, lurking in the background 

of analysis; nonetheless, this investigation will maintain the divisions utilised when 

discussing Ballard.  The role of the machine in relation to the human varies according to the 

narrative, but, in each case, depictions of the machine in the selected texts make an impact 

upon the human and signify the posthuman. 
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Speaking generally of the machine in terms of Vonnegut’s oeuvre, it is not often the 

machine itself that performs a destructive tendency in the narratives, but rather the human 

use of the machine.  Vonnegut himself discusses this theme when he states that  

Our children have inherited technologies whose byproducts, whether in war or 

peace, are rapidly destroying the whole planet as a breathable, drinkable system for 

supporting life of any kind […] Anyone who has studied science and talks to 

scientists notices that we are in terrible danger now.  Human beings, past and 

present, have trashed the joint.3 

This idea receives sustained attention in Galápagos, where the ‘oversize brains’ of human 

beings are depicted as the culprits of global annihilation, and where a ‘devolved’ human 

species is portrayed as favourable to their big‐brained, twentieth‐century predecessors.  As 

Gary Westfahl points out, the text ‘envisions the future devolution of people into animals 

lacking the self‐destructive attribute of “big brains”’.4  This theme will be demonstrated in 

the analysis that follows, but it is worth noting that the premise is not unique to the texts in 

question.  In Hartley S. Spatt’s discussion of the post‐apocalyptic Slapstick (1976), for 

instance, he notes that ‘This is a world where most people actually seem happy with their 

lives, and where if a miracle is needed it sometimes actually appears’.5  The pattern of post‐

destruction contentedness in Vonnegut’s fiction strikes a chord with scenes displayed in 

Ballard’s concrete‐and‐steel trilogy.  As in Galápagos and Slapstick, after the destruction of a 

technologically over‐burdened sphere, the human regains a sense of contentedness with the 

world. 

                                                 
3 A Man Without A Country, p. 70. 
4 Gary Westfahl, ed., The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy: Themes, Works, and Wonders, 

Volume I (Westport: Greenwood Press, 2005), p. 265. 
5 Hartley S. Spatt, ‘Kurt Vonnegut: Ludic Luddite’, in At Millennium’s End: New Essays on the Work of Kurt 

Vonnegut, ed. Kevin A. Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), pp. 119‐134 (p. 125). 
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It is not only through the destruction of large‐scale machinic societies that 

Vonnegut’s fiction interacts with the machine.  Often, the human is portrayed in terms of 

the machinic.  Spatt comments on this trope, maintaining that ‘This fear of machinery has a 

nightmare corollary, running through all of Vonnegut’s novels: the image of mechanized 

humanity, people who have become no more than machines’.6  As in Ballard’s oeuvre, the 

concept of the ‘nightmare’ is associated with a potentially disintegrating concept of the 

human.  Vonnegut, too, plays around with the inversion of the ‘nightmare’, often by 

confusing accepted notions of ‘progress’ in order to demonstrate that the thought patterns 

that dictate human decisions and definitions are not necessarily fixed and should not be 

taken for granted.  One of the best known accounts of such an inversion occurs in a text 

frequently discussed by literary critics in terms of the machine: Breakfast of Champions 

(1973), a tale in which the human as machine is satirized.  The protagonist, Dwayne 

Hoover, already halfway into a mental health breakdown, reads a Kilgore Trout novel in 

which the character is the only human amidst a society of machines, and consequently 

takes this narrative as gospel.  Convinced that he is the only creature with ‘free‐will’ 

because everyone else is a machine, Hoover goes on a remorseless killing spree.  

Throughout Breakfast of Champions, the narrator informs the reader that ‘Dwayne Hoover’s 

body was manufacturing certain chemicals which unbalanced his mind’,7 and evidence of 

this imbalance is illustrated throughout the course of the narrative.  Josh Simpson 

comments that ‘Dwayneʹs violent outbreak occurs because Troutʹs science fiction destroys 

                                                 
6 ‘Kurt Vonnegut: Ludic Luddite’, p. 121. 
7 Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions; or, Goodbye Blue Monday (1973; London: Vintage, 2000), p. 14. 
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his understanding of the human ‘other’ […] When he goes on his bloody rampage, he feels 

he is attacking machines and robots rather than human beings’.8  As a result, the line 

between the human and the machine is called into question and, consequently, Breakfast of 

Champions is often discussed in terms of the machine.  While at turns comedic and light‐

hearted, the text investigates the question of ‘free‐will’, and how the human interprets or 

utilises this concept in terms of the Western philosophical tradition.  As will become 

evident, themes in Breakfast of Champions intersect with those of Slaughterhouse‐Five,9 as well 

as Galápagos, which portrays the human being controlled by an unreliable brain.  Analyses 

contained herein, however, divert from commonly utilised critical interpretations of 

Vonnegut’s machine by viewing the narratives in terms of the posthuman.  This chapter 

begins with a sustained analysis of the machine in Vonnegut’s first novel, Player Piano, a 

text that, of the novels selected, contains the most overt representations of the relationship 

between human and machine.  Analysis then moves on to discuss the significance of the 

machine in Slaughterhouse‐Five and Galápagos. 

 

The Mechanical Player Piano 

 

 

Player Piano interacts with posthumanism by realigning the relationship between human 

and machine.  This occurs via several avenues of approach.  First, the boundaries between 

                                                 
8 Josh Simpson, ‘“This Promising of Great Secrets”: Literature, Ideas, and the (Re)Invention of Reality in Kurt 

Vonnegutʹs God Bless You, Mr. Rosewater, Slaughterhouse‐Five, and Breakfast of Champions, or, “Fantasies of an 

Impossibly Hospitable World”: Science Fiction and Madness in Vonnegutʹs Troutean Trilogy’, Critique, 45:3 

(2004), 261‐271 (p. 269). 
9 Simpson comments that ‘To discuss Slaughterhouse‐Five at length without considering Breakfast of Champions 

is impossible. Considering their origins, it is surprising that the two novels have received such drastically 

different critical receptions’ (Ibid, p. 268). 
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human and machine are blurred, in terms of both the ‘literal machine’ and the 

‘metaphorical machine’.  The former entails a discussion of moments when the human and 

the machine are implicitly related and interacting; while the latter focuses on the machine 

as symbolic of the systemic, overarching societal ‘system’ depicted in the text.  In addition, 

several other issues pertaining to the machine are addressed, including how the conflation 

of the human and the machine leads to an anxiety of erasure, in both physical and 

metaphysical terms; the machine’s role in dismantling the authoritarian position of the 

human; a removal of the human perspective as central or definitive; and, a dismantling of 

human authority regarding the notion of ‘progress’.   

Player Piano depicts a society where the majority of daily tasks, in both personal and 

economic fields, are performed by machines.  The novel is set in a fictional society, ten 

years after a major war that culminated in ‘The Second Industrial Revolution’.  The 

resultant society is divided along three distinct lines: the machines, the labourers and the 

engineers.  The opening of the novel reads:   

Ilium, New York, is divided into three parts. 

In the north‐west are the managers and engineers and civil servants and a few 

professional people; in the north‐east are the machines; and in the south, across the 

Iroquois River, is the area known locally as Homestead, where almost all of the 

people live.10 

 

The distinction between human and machine is made apparent from the inception of the 

narrative, informing a reader’s understanding of the society.  Coupled with this division is 

a murky region where the human and the machine reconnect and resemble one another.  A 

                                                 
10 Kurt Vonnegut, Player Piano (1959; London: Mayflower, 1962), p. 5.  All references to this text are to this 

edition and will be provided parenthetically. 
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challenge to a humanist sentiment, the disturbance of this border provokes fear of erasure, 

and the text often assumes a sardonic tone regarding this concept.  At one point, the 

narrator comments that ‘[m]achines were doing America’s work far better than Americans 

had ever done it.  There were better goods for more people at less cost, and who could deny 

that that was magnificent and gratifying?’ (p. 48).  Yet at times, too, the human/machine 

division is not as strictly presented.  It is the idea of a division or a hierarchy endowing any 

single entity with dominance or deference that is under critique here.  Just as the war 

theme—as will be discussed with reference to Slaughterhouse‐Five—draws attention to the 

positing of dominance as a factor informing torture and abuse, the machine in Player Piano 

dismantles the certainty of binary thinking. 

 

 

Player Piano’s Machines: Literal and Metaphorical 

 

 

Ballard’s Crash conflates the organic and the inorganic, and Player Piano contains similar 

moments when the boundaries between the human and the ‘inert’, or ‘inorganic’, machine 

become questionable.  At the text’s inception, the narrator describes Building 58 at the Ilium 

Works as a ‘pet’ of Proteus’ (p. 9).  It is, in fact, the oldest building in the plant, the 

demolition of which was prevented by the manager of the Ilium Works, Dr Paul Proteus, 

personally: ‘It was a vote of confidence from the past, he thought—where the past admitted 

how humble and shoddy it had been, where one could look from the old to the new and see 

that mankind really had come a long way.  Paul needed that reassurance from time to time’ 

(p. 9).  Another example arises when the fictional president of the United States, Jonathan 
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Lynn—a clean‐cut, good‐looking spokesman for the country—appears on television to 

declare that ‘EPICAC XIV was, in effect, the greatest individual in history, that the wisest 

man that had ever lived was to EPICAC XIV as a worm was to that wisest man’ (p. 105).  

Lynn’s speech is reminiscent of an event to which Neil Badmington draws attention: the 

moment when Time Magazine endorsed ‘the computer’ as their ‘Man of the Year’.11  The 

theoretical shifts necessary to support these viewpoints are investigated in posthumanism 

and represented in Player Piano.  The text highlights the increasing fluidity between human 

and machine.   

There is, accompanying this phenomenon, a tendency for the characters to assign 

human elements to the machines that exist in their lives.  At one point, Proteus comments 

about a co‐worker who can no longer find work: ‘“The machines can’t stand him any 

more”’ (p. 122).  Such re‐organisations of relationships recur throughout the text.  The 

following comparison between the human and the machine blurs the definition of reason, 

as proposed by Descartes.  Here, Proteus describes a co‐worker:  

Paul reflected that Baer was possibly the most just, reasonable, and candid person 

he’d ever known—remarkably machinelike in that the only problems he interested 

himself in were those brought to him, and in that he went to work on all problems 

with equal energy and interest, insensitive to quality and scale.  

(p. 167) 

 

The machine is invoked as superior to the human, in reasoning capacity and objectivity.  

Reason is judged by the parameters laid out by the machine, and the human is compared 

and contrasted along these lines.  Proteus inadvertently associates the qualities of justness, 

                                                 
11 Neil Badmington, ‘Introduction: Approaching Posthumanism’, in Posthumanism, ed. Neil Badmington 

(Basingstoke: Macmillan, 2000), pp. 1‐10 (p. 1). 
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reason and candidness with a machine, but also seems to laud such characteristics.  Here, 

the dichotomy between resenting machines for robbing the human of ‘usefulness’ and 

lauding the machine for justness and reason is illustrated.  Proteus’ employment of the 

metaphor of the machine to describe another human calls attention to the idea that, while 

the text continually depicts binary oppositions as guiding perspectives that inform the 

characters’ actions and thoughts, the text also conveys a problematic space in which the 

division between human and machine cannot be simply and easily inscribed.   

A barber in the narrative, Homer Bigley, comments on this development when he 

bemoans that: ‘“Doctor doesn’t use his head and education to figure out what’s the matter 

with you.  Machines go over you—measure this, measure that.  Then he picks out the right 

miracle stuff, and the only reason he does is on account of the machines tell him that’s what 

to do”’ (p. 175).  Bigley carries on critiquing several prestigious professions: ‘“Used to be 

sort of high and mighty, sort of priests, those doctors and lawyers and all, but they’re 

beginning to look more and more like mechanics”’ (p. 175).  In Bigley’s account, the human 

capacity for decision‐making and knowledge is being supplanted by the machine, and, as a 

result, the human comes to resemble the machine more closely.  Yet this conclusion is 

somewhat paradoxical because if the human is more and more decentred by the machine, 

then surely the human should be perceived as less mechanical and more distinct from the 

machine.  In a way, also, Bigley deplores the loss of a certain degree of religious belief 

regarding the superiority of certain human professions, yet it is still his system of 

definitional beliefs that guides his conclusions regarding the machinic elements of the 
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human.  In combination with a commentary on human displacement, the text also raises 

issues concerning the systems that inform value in the human sphere.   

 

Metaphorical Machine 

 

As many critics have pointed out, Vonnegut’s debut novel is not merely a commentary on 

the human’s potential replacement by the ‘literal’ machine, but also serves as a commentary 

on the system in which twentieth‐century humans finds themselves, in post‐World War II, 

Western nations such as the United States.12  The machine in Player Piano assumes a stance 

beyond the mechanical device, and thus extends to a metaphor for the machinic 

characteristics of the society that harbours such technologies. 

It is often discussed that the fictional city of Ilium ‘stands in for Schenectady, the 

home of General Electric’.13  Klinkowitz reminds us that Kurt Vonnegut wrote Public 

Relations for General Electric and that  

what he absorbed from General Electric, day and evening, was fashioned into his 

first finished novel, Player Piano [...] His subject was not only the implications of 

advancing technology for human life, but also the ways and means by which a giant 

corporation controls its employees.14 

 

The characters within the text comment on this situation with discontent.  Instigator of the 

‘Ghost Shirt Society’ rebellion, Reverend Lasher, claims that ‘half the people or more didn’t 

                                                 
12 Thomas P. Hoffman points out that ‘The complex “machine” here is more than a mechanical system, it is the 

intricate complexity of American society’ [Thomas P. Hoffman, ‘The Theme of Mechanization in Player Piano’, 

in The Critical Response to Kurt Vonnegut, ed. Leonard Mustazza (Westport, CT: Greenwood, 1994), pp. 5‐14 (p. 

13)].  Similarly, Peter J. Reed illustrates that ‘for all its technological sophistication and social innovation, the 

America described in this book resembles the one we live in, and we quickly realize that what Vonnegut 

wants to tell us about is not so much the future as the present’ [Peter J. Reed, Kurt Vonnegut, Jr. (New York: 

Warner Paperback Library, 1972), p. 24]. 
13 Lee Roloff, ‘Kurt Vonnegut on Stage at the Steppenwolf Theater, Chicago’, Triquarterly, 103 (1998), 17‐28. 
14 Vonnegut in America: An Introduction to the Life and Work of Kurt Vonnegut, ed. Jerome Klinkowitz and Donald 

L. Lawler (New York: Delacorte Press, 1977), p. 15. 
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understand much about the machines they worked at or the things they were making.  

They were participating in the economy all right, but not in a way that was very satisfying 

to the ego’ (p. 81).  This echoes Proteus’s argument when attempting to convince his wife to 

abandon their lifestyle and retreat to a more ‘simplistic’ existence by appealing to ‘“the 

feeling of being needed and useful, the foundation of self‐respect”’ (p. 151).  Such 

statements lead critics like Morse to propose that, in Player Piano ‘a future electronic society 

places the good of the corporation and the full employment of machines ahead of human 

needs and desires including the human necessity for meaningful work’.15  Concerns about 

the ‘metaphorical machine’ dictate the use of the ‘literal machine’ and are re‐articulated via 

what I will refer to as ‘The Bratpuhrian subplot’. 

 

The Bratpuhrian Subplot 

 

The role of the metaphorical machine in the narrative is highlighted by the presence of an 

‘outsider’—The Shah of Bratpuhr—who serves as the reader’s guide to divulge information 

regarding the constituents and operations of the society depicted in Player Piano.  

Throughout the text, the Shah is escorted around Ilium by a government official, Ewing J. 

Halyard, in order to ‘see what he could learn in the most powerful nation on earth for the 

good of his people’ (p. 20).  As James Lundquist agrees, ‘The Shah remains merely a device 

[...] that enables Vonnegut to work in a commentary on the failures of American 

democracy’.16  In this way, the ‘metaphorical’ machine is brought to the forefront. 

                                                 
15 The Novels of Kurt Vonnegut, p. 39.  Emphasis in original. 
16 James Lundquist, Kurt Vonnegut (New York: Unger, 1977), p. 24. 
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The Shah serves as a convenient plot device, asking questions and demonstrating 

curiosities that the reader might also harbour, and thus offering an outsider’s perspective 

through which the reader can learn something about the internal, diegetic state of affairs.  

When the Shah encounters men working on the road he asks if they are slaves, a point on 

which Halyard corrects him before stating, ‘“Before the war, they worked in the Ilium 

Works, controlling machines, but now machines control themselves much better”’ (p. 21).  

Halyard later comments that in certain skill areas, people had not yet been liberated from 

production (p. 22), thus raising the idea of ‘liberation’ through the machine.  Such notions, 

however, are eventually overturned through the perspective offered by the Shah.  The Shah 

presents an ‘estranged’ position, but only to the inhabitants of the Player Piano society.  To 

the reader, the metaphorical machine is more overtly apparent. 

The Shah observes a typical American family functioning within an example of a 

typical household.  Halyard shows him around the house of Edgar R. B. Hagstrohm, who 

has a wife and son and inhabits ‘Proteus Park, Chicago, a postwar development of three 

thousand dream houses for three thousand families with presumably identical dreams’ (p. 

139).  Confusion arises when, after viewing the modern domestic appliances employed by 

the wife, Wanda, the Shah questions the purpose of such an efficient system, asking what it 

is Wanda does when she has completed her housework.  His translator, Khashdrahr, 

explains: ‘“The Shah would like to know why she has to do everything so quickly—this in a 

matter of seconds, that in a matter of seconds.  What is it she is in such a hurry to get at?  

What is it she has to do, that she mustn’t waste any time on these things?”’, to which the 

manager of Proteus Park, Doctor Dodge responds ‘“Live!” […] Live!  Get a little fun out of 



 222

life”’ (p. 142).  Questioning about what exactly this ‘living’ comprises ensues, and the 

conclusion is that Wanda and her family complete domestic chores quickly so that they can 

watch television (p. 143).  Here the narrative satirically exposes the fictional reality of the 

society depicted in Player Piano, where human labour and work has been largely replaced 

by machinic production and contribution.  The text draws parallels between this society 

and the non‐fiction parameters of the society in which it was produced, namely post‐war 

America.  What is significant about these examples in relation to the argument at hand, 

however, is the degree to which the machine is depicted as a force against which the 

human struggles.  Similar to the scenarios illustrated in High‐Rise and Concrete Island, the 

human is presented on a collision course with its mechanical surroundings.  The human 

fluctuates between being assimilated with the literal machine and juxtaposed with the 

metaphorical machine. 

The Bratpuhrian subplot illustrates a notion similar to that espoused by the 

‘Tralfamadorian subplot’17 in Slaughterhouse‐Five: a seemingly inferior ‘other’ is presented as 

possessing a scope of knowledge that exceeds, or at least steps beyond, that of the human.  

Once again, the notion of decentring the humanist conception of the human is underscored.  

As Reed comments, ‘Coming from a “more primitive” country, the Shah provides another 

and ironic perspective on this future society’.18  Reed also recognises that ‘While the Shah of 

Bratpuhr sees from the start the spiritual poverty, the emotional deadness, and the social 

hypocrisy of this future America, Paul Proteus comes only falteringly to the same 

                                                 
17 More will be said of this in Chapter Six of this thesis. 
18 Kurt Vonnegut, Jr., p. 28. 
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recognition’.19  The Bratpuhrian subplot illuminates the overall systemic machine that 

becomes a character in Vonnegut’s novel.   

  With the intrusion of both the literal and the metaphorical machine into the human 

definition, the text also contains momentary displays of anxiety regarding the potential 

erasure of the human.  Just as the machine exists on two levels in the text, so too does an 

anxiety of erasure occupy two distinct angles of impact: material erasure and metaphysical 

erasure.  These anxieties further situate the text’s depictions of relations between human 

and machine. 

 

Material Erasure 

 

At one point in the text, the narrator conveys that Proteus ‘felt oddly disembodied, an 

insubstantial wisp, nothingness, a man who declined to be any more.  Suddenly 

understanding that he, like Anita, was little more than his station in life, he threw his arms 

around his sleeping wife, and laid his head on the breast of his fellow wraith‐to‐be’ (p. 118).  

In this moment, Proteus realises his own insignificance; he is merely another cog in the 

machine, or even, another machine. 

The trend of machines supplanting the human runs throughout Vonnegut’s career, 

even making an appearance in his final text, A Man Without a Country, where he laments 

that ‘we have contraptions like computers that cheat you out of becoming.  Bill Gates says, 

“Wait till you can see what your computer can become.”  But it’s you who should be doing 

                                                 
19 Ibid, p. 45. 
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the becoming, not the damn fool computer’.20  A similar sentiment was expressed by 

Vonnegut several years earlier, during an interview with Lee Roloff:  

Think about it: here we are at the end of this century, and we are supposed to be 

celebrating being alive when there are computers! If it were not a way to make a 

person unemployable or worth only a minimum wage, there wouldnʹt be so much 

money poured into the development of these things. I donʹt know quite what the hell 

to do about it. You cannot fight progress, as they say.21  

While this fear of erasure is expressed by the author himself, it retains an ambiguous tone 

in his first novel.  Ultimately, what occurs through the presentation of anxiety is a move 

towards re‐negotiating the lines of supremacy and hierarchy that tend to inform dominant 

modes of perceiving the human.  The text opens up a space for a posthumanist debate to 

emerge. 

The idea of the machine replacing physical tasks once allotted to the human is 

prevalent in the text.  The following passage describes how the machinery housed within 

the Ilium Works initially recorded the movements of a skilled human machinist, Rudy, 

upon which to base its imitative programme: 

this little loop in the box before Paul, here was Rudy as Rudy had been to his 

machine that afternoon—Rudy, the turner‐on of power, the setter of speeds, the 

controller of the cutting tool.  This was the essence of Rudy as far as his machine was 

concerned, as far as the economy was concerned, as far as the war effort had been 

concerned.  The tape was the essence distilled from the small, polite man with the 

big hands, and black fingernails. 

(pp.  12‐13) 

 

The horror imbued in this statement relates to the diminution of the human to a series of 

physical tasks.  That the ‘essence’ of Rudy be reduced to machinic movements is displayed 

                                                 
20 A Man Without a Country, p. 56. 
21 Lee Roloff, ‘Kurt Vonnegut on Stage at the Steppenwolf Theater, Chicago’, Triquarterly, 103 (1998), 17‐28. 
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as problematic to a perceived notion of the human as distinct from and/or superior to the 

machine.  When drinking in the bar across the river, Rudy observes an actual functioning 

‘player piano’ and comments, ‘“Makes you feel kind of creepy, don’t it, Doctor, watching 

them keys go up and down?  You can almost see a ghost sitting there playing his heart 

out”’ (p. 31).  The idea of the ghost in the machine is thus represented through Rudy’s 

transformed existence from a menial labourer to a typecast for the machine.  In this sense, 

then, the text purports a Cartesian, humanist notion of the human as that which should not, 

or cannot be configured into a formulaic, machinic structure.  The machine must remain 

separate from the human.  The physical replacement of human tasks by the machine 

reiterates such a stance throughout the text.  For instance, when a talented engineer named 

Bud Calhoun designs a machine that eliminates his job, the narrator reminds us that now 

‘personnel machines all over the country would be reset so as no longer to recognize the job 

as one suited for men’ (p. 66).  Replacement of the human by machine assumes a more 

capacious connotation when the shift is described in terms of the wider environment.  The 

narrator describes Dr Proteus’ movement outside of the works: 

There was nothing in sight to divert him, nothing but asphalt, a perspective of blank, 

numbered façades, and wisps of cold cirrus clouds in a strip of blue sky.  Paul 

glimpsed the only life visible through a narrow canyon between Buildings 57 and 59, 

a canyon that opened onto the river and revealed a bank of grey porches in 

Homestead.  On the topmost porch an old man rocked in a patch of sunlight.  A 

child leaned over the railing and launched a square of paper in a lazy, oscillating 

course to the river’s edge.  The youngster looked up from the paper to meet Paul’s 

gaze.  The old man stopped rocking and looked, too, at the curiosity, a living thing in 

Ilium Works. 

 (p. 15) 
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Similar to Ballard’s description in High‐Rise, when Laing looks out across the endless 

concrete car‐park, the above portrayal recounts the notion that the human is separate from 

the machine.  The human is alive, whilst the machine and the material world are inert.  

Such divisions are represented throughout the narrative, but more often what is portrayed 

is an inability to distinguish between the inert and the organic that leads to a distinct 

anxiety of erasure. 

  The machine possesses the capacity for ‘reason’ beyond the capability of the human, 

because it is not informed by emotion or empathy, only by logic.  When a former colleague 

of Proteus’, Ed Finnerty, says to Proteus’ wife: ‘“Anita […] if you don’t show more respect 

for men’s privacy, I’ll design a machine that’s everything you are and does show respect”’ 

(p. 38; emphasis in original), such connotations are imparted.  A machine version of Anita 

might be less likely to question her position and the tasks that it entails.  When Proteus 

brings his wife to the other side of the river to convince her to abandon machine‐derived 

comfort in favour of a retrograde lifestyle in the cottage Paul purchases, he makes the 

following claim, attempting an appeal to her sentiments: ‘“In order to get what we’ve got, 

Anita, we have, in effect, traded these people out of what was the most important thing on 

earth to them—the feeling of being needed and useful, the foundation of self‐respect”’ (p. 

151).  Later, Proteus continues on a similar trajectory, stating that ‘“everybody used to have 

some personal skill or willingness to work or something he could trade for what he wanted.  

Now that the machines have taken over, it’s quite somebody who has anything to offer”’ (p. 

158).  Proteus’ comments exhibit the growing uncertainty expressed by the characters in 
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reaction to the difficulty of claiming a distinct quality that invariably separates human from 

machine. 

At another point in the text, Proteus calls the ‘Ilium Real Estate Office’ and speaks to 

an agent called Doctor Pond, who shows him the cottage he eventually purchases, a 

dilapidated house with no modern amenities.  The site inspires in Proteus ‘a vision of 

civilization as a vast and faulty dike, with thousands of men like Doctor Pond in a rank 

stretching to the horizon, each man grimly stopping a leak with his finger’ (p. 131).  This 

passage raises Vonnegut’s perennial question: ‘What are people for?’22  Yet, even with the 

text’s conclusion the answer remains ambiguous.  Michael Crichton comments upon this 

feature of Vonnegut’s writing, proposing that ‘[t]he ultimate difficulty with Vonnegut is 

precisely this: that he refuses to say who is wrong’.23  Again, as in Ballard’s trilogy, the text 

is a philosophical site for excavation and exploration, rather than a conclusive or revelatory 

exposé, or polemic.  Todd F. Davis, too, comments on this trend, revealing that ‘Vonnegut 

intentionally neglects to offer a static ethical position’.24  Perhaps the repetition of this 

sentiment is best explained by Vonnegut himself when he concludes that ‘[t]he truth is, we 

                                                 
22 Vonnegut asks this question repeatedly throughout his oeuvre.  Eliot Rosewater poses the question in God 

Bless You, Mr. Rosewater (1965) and Kurt Vonnegut himself continually asks it, including in the text of A Man 

Without a Country.  In a footnote to his essay on Vonnegut, Bill Gholson notes that ‘the question “What are 

people for?” is central to his entire body of work’.  See Bill Gholson, ‘Narrative, Self, and Morality in the 

Writing of Kurt Vonnegut’, in At Millennium’s End, ed. Kevin A. Boon (Albany: State University of New York 

Press, 2001), pp. 135‐147 (p. 146). 
23 J. Michael Crichton, ‘Sci‐Fi and Vonnegut [A Review of Slaughterhouse‐Five]’, in The Critical Response to Kurt 

Vonnegut, ed. Leonard Mustazza (Westport, CT: Greenwood, 1994), pp. 107‐111 (p. 111). 
24 Todd F. Davis, ‘Apocalyptic Grumbling: Postmodern Humanism in the Work of Kurt Vonnegut’, in At 

Millennium’s End, ed. Kevin A. Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), pp. 149‐65 (p. 151). 
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know so little about life, we don’t really know what the good news is and what the bad 

news is’.25   

At times, Player Piano expresses an urge to maintain an identity distinct from the 

machine, an identity that can not be trampled upon by machinic invention.  Yet, repeatedly, 

it is something beyond the material that is upheld as an undyingly human quality that 

cannot be imitated by the machine.  Proteus highlights this idea when he says to Anita: 

‘“You’ve got something the tests and machines will never be able to measure: you’re artistic.  

That’s one of the tragedies of our times, that no machine has ever been built that can 

recognize that quality, appreciate it, foster it, sympathize with it”’ (p. 154).  Although this 

idea is eventually overturned in Galápagos, with Hisako’s inability to compete with the 

ikebana26 skills of Mandarax, the idea of an artistic element being manifestly human is 

reiterated in Player Piano.  For example, the occupation of the ‘waiter’ in restaurants or bars 

is still filled by the human, as this skill is deemed in some way artistic and nuanced (p. 43).  

Via such instances, the text continually demonstrates an anxiety surrounding the physical 

replacement of the human by the machine.  One of the founders of the underground 

rebellion known as ‘The Ghost Shirt Society’—the Reverend James J. Lasher, who works for 

the ‘Reconstruction and Reclamation Corps’—capitulates this concept.  In a meeting with 

Ed Finnerty and Paul Proteus at the bar across the river, he insists: ‘you people have 

engineered them out of their part in the economy, in the market‐place, and they’re finding 

out—most of them—that what’s left is just about zero’ (p. 80).  This process of 

                                                 
25 A Man Without A Country, p. 37. 
26 ‘Ikebana’ is the Japanese art of flower arranging. 
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systematically erasing the ‘value’ of the human is even more potently construed via what I 

will refer to as an anxiety of ‘metaphysical erasure’. 

 

Metaphysical Erasure: Rationality Under the Microscope 

 

While the text focuses often on the idea of the physical tasks of the human being replaced 

by the actions of a machine, it is the metaphysical aspects of human erasure that assume the 

most threatening postures in the text.  When ‘rationality’ is construed as replaceable by the 

machine, the threat becomes more potent.  Recalling Descartes’ assertion that ‘reason’ 

belongs solely to the human, this theme intersects with a posthumanist account in which 

this Cartesian claim is challenged.  When the Shah’s tour‐guide, Halyard, describes 

EPICAC XIV, he asserts: ‘It’s an electronic computing machine—a brain, if you like’ (p. 101).  

Such descriptions litter the pages of Player Piano, drawing this theme to prominent attention 

and placing rationality under the theoretical microscope. 

In the first chapter of the novel, Proteus’ secretary, Katherine Finch recounts the 

content of a recent speech delivered by her boss, recalling his idea that ‘“the First Industrial 

Revolution devalued muscle work, then the second one devalued routine mental work”’ (p. 

15).  From the text’s inception, the idea that the machine has replaced the human is evident.  

Also apparent in the above comment, however, is the extent to which the mental and the 

physical have been distinguished from one another, so that the machine is perceived as 

gradually encroaching upon the human.  The idea that the machine might supplant human 

mental capacity is seen as a more overt threat than any physical dominance the machine 

might impose.  At one point, Proteus comments that the third industrial revolution would 



 230

be ‘machines that devaluate human thinking’ (p. 16), and notes ‘“I hope I’m not around 

long enough to see that final step”’ (p. 16).  There is, then, a degree of acceptance allotted to 

machines that replace physical labour; this tolerance, however, does not extend to the idea 

that machines might one day supplant the human mind.  Expressed in this dialogue is an 

inherent fear that the human might completely lose currency and status in the face of the 

machine.  The arrival of such a scenario would raise the question of what belongs to the 

human category.  Without ‘thinking’ and ‘reason’, what, if anything, can be claimed as the 

sole distinguisher of the human?  Posthumanism ushers in a theoretical shift by 

highlighting that these distinctions have been blurry all along.  By reassessing the 

parameters that have lead to current perceptions of the human—namely those inspired by 

the philosophical writings of Descartes—posthumanism advocates a less concrete division 

between human, machine and animal, one that is illustrated and bolstered by the fictional 

scenarios depicted in Vonnegut’s novel. 

The power of the machine as a potentially superior arbiter of ‘rationality’ is 

frequently depicted in the text.  Yet the ultimate conclusion regarding this potential 

capability of the machine is left unsettled.  The text asks whether deeming ‘rationality’ 

within the remit of the machine is merely an improvement that can be utilised by the 

human; or, whether allowing the machine rational capacity is a threat to human identity 

and the human ability to use ‘reason’ effectively.  The following description of a computer 

dictates the terms of the society of Player Piano, highlighting these theoretical quandaries: 

EPICAC’s hummings and clickings could be heard—the sounds attendant to the 

flow of electrons, now augmenting one another, now blocking, shuttling through a 
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maze of electromagnetic crises to a condition that was translatable from electrical 

qualities and quantities to a high grade of truth. 

     (p. 103) 

 

Here, human judgement and valuation are replaced by the conclusions rendered by a 

machine.  Proteus experiences an anxiety regarding this aspect of his life, at one point 

expressing his ‘fear that there was far too little of him to get along anywhere outside the 

system, to get along at all contentedly’ (p. 127).  He expresses apprehension at the idea of 

setting up a business away from the gaze of the machine system, noting that ‘The machines 

wouldn’t let him into that business anyway’ (p. 127).  Functions once reserved for the 

human have been allotted to the machine and, as result, human reason and judgement have 

been decentred. 

  The problem outlined here is not the presence of technology and the machine, but 

rather the tasks allotted to this machinic presence.  In the society depicted in Player Piano, 

machines possess the final say regarding reason, truth and judgement, even concerning the 

human.  Yet, according to Wymer: ‘Vonnegut goes beyond a simple attack on technology 

by suggesting that the real tragedy is that man has defined himself in a way that makes him 

replaceable by machines, that man has defined his own value as he defines the value of an 

object’.27  The question, then, is relegating the machine to an ‘appropriate’ station in society.  

Morse comments that ‘If Vonnegut continues very much aware of the almost absolute 

centrality of machines and of technology for late twentieth‐century American society, he 

                                                 
27 Thomas L. Wymer, ‘Machines and the Meaning of Human in the Novels of Kurt Vonnegut, Jr., in The 

Mechanical God: Machines in Science Fiction, ed. Thomas P. Dunn and Richard D. Erlich (London: Greenwood, 

1982), pp. 41‐52 (p. 44). 
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also insists on their right use’.28  The character of Lasher reaffirms this point: when Paul 

asks his opinion on the role that the scientist has played in the second industrial revolution, 

he says, ‘“They simply add to knowledge.  It isn’t knowledge that’s making trouble, but the 

uses it’s put to”’ (p. 82).  It is, then, a question of definitive parameters and the characters in 

Player Piano begin to accept their conflation with the machine, by the very language that 

they use. 

Leonard Mustazza proposes that  

Machines have not imprisoned the people of Ilium; their own humanity has, and 

even if they had managed to dismantle completely the current technocracy, 

Vonnegut suggests they would only be making way for another group of engineers 

with their own technologies and utopian schemes to work out.29  

 

Mustazza carries on his discussion of Player Piano to speculate that Vonnegut ‘spends the 

novel leading the reader to a certain belief, then overturns the outcome, suggesting that 

happiness and discontent rely not on outward environment, but on individual approach to 

that environment, a theme which travels through Vonnegut’s oeuvre in the theme of 

adaptation’; and that, ultimately, ‘human dynamics create discontent by their very 

nature’.30  As in Crash, the question of participant evolution and the machine is raised.  How 

much influence and power does the human possess in relation to being defined or 

overtaken by the machine?  Player Piano establishes Vonnegut’s ongoing investigation of 

the question of free will and the human as a machine, explored also in The Sirens of Titan 

(1959), Breakfast of Champions (1973) and Slaughterhouse‐Five.  The conclusion of Player Piano 

                                                 
28 Donald E. More, The Novels of Kurt Vonnegut: Imagining Being an American (Westport, CT: Praeger, 2003), p. 

41. 
29 Leonard Mustazza, Forever Pursuing Genesis: The Myth of Eden in the Novels of Kurt Vonnegut (Lewisburg, PA: 

Bucknell University Press, 1990), p. 44. 
30 Ibid, p. 44. 
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supports the notion that trajectories of change are not easily established, if at all possible.  

Immediately following the destruction incurred by the revolution, the saboteurs commence 

rectifying the situation and establishing the previous order. 

Mustazza touches upon the theme of inevitability as outlined in Player Piano, one 

that also plays significant roles in Slaughterhouse‐Five and Galápagos.  In Player Piano, 

Proteus questions his bosses, Kroner and Baer, asking ‘“if we weren’t doing something bad 

in the name of progress”’, to which the two men respond: ‘“history’s answered the question 

a thousand times”’ (p. 115).  The characters in the text, including Proteus, treat the resultant 

society of Player Piano as inevitable, relying on ‘rational’ thinking as an indicator of ‘natural’ 

progress.  At one point, it is noted that Proteus ‘knew with all his heart that the human 

situation was a frightful botch, but it was such a logical, intelligently arrived‐at botch that 

he couldn’t see how history could possibly have led anywhere else’ (p. 100).  Such thinking 

relates to Lundquist’s assessment that in Player Piano, ‘not only has American know‐how 

resulted in a society that is itself a huge player piano, but history is much like the music on 

a piano roll—it can only repeat itself’.31 

  These instances, however, also relate to the idea that the human is not taking 

responsibility for constructing the parameters that define the entities it is confronting.  The 

question of free will and self‐awareness is once again raised.  Kevin A. Boon diverts 

culpability back to the human, noting that ‘[i]f we, as human beings, appear to be machines, 

                                                 
31 Kurt Vonnegut, p. 23. 
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it is, perhaps, because we have turned ourselves into machines’.32  In fact, Boon brings the 

distinction between literal machine and metaphorical machine into focus when he notes 

that ‘It is systems of thought, such as capitalism, which see everyone as Dwayne Hoover 

does, as robots’.33  Such shifts in understanding the human, however, contribute to a re‐

adjustment in comprehending the human.  Posthumanism provides an alternative 

perspective on the machine and its relationship to the human by offering the possibility 

that the human need not express fear in its confrontations with the machine.  A viewpoint 

that assimilates machinic outlooks or inevitabilities is favoured, rather than continually 

harkening back to the humanist divisions that lead to hierarchical visions. 

 Karen and Charles Wood discuss how Player Piano is about ‘people and machines’, 

yet note that ‘contemporary man has been altered by his relation to the machine, and even 

the writer who chooses not to deal directly with the machine must realize that he deals with 

a machine‐influenced man and society’.34  Hence, just as both Vonnegut and Ballard assert 

their perspectives on science and technology, it is important for the twentieth‐century 

writer to recognize how the forces of the ‘machinic’ mould and rearrange approaches.  

Player Piano queries the place of the human in relation to the machine.  One of the ways that 

this problem is posed is via the depiction of the human as a displaced entity that is subject 

to fallibility.  A decentred, non‐authoritative human is rendered not only by the literal and 

                                                 
32 Kevin A. Boon, Chaos Theory and the Interpretation of Literary Texts: The Case of Kurt Vonnegut (Lampeter: 

Edwin Mellen Press, 1997), p. 139.  Here, Boon is specifically discussing Breakfast of Champions, nonetheless, 

the statement applies equally to Player Piano. 
33 Chaos Theory, p. 141. 
34 Karen and Charles Wood, ‘The Vonnegut Effect: Science Fiction and Beyond’, in The Vonnegut Statement, ed. 

Jerome Klinkowitz (New York: Dell Publishing, 1973), pp. 133‐157 (p. 139). 
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metaphorical machine and the types of anxieties they induce, but also by a consideration of 

the human as flawed.   

Halyard explains to the Shah that ‘cheap and easy brains were what was wrong with 

the world in the bad old days, and that EPICAC XIV could consider simultaneously 

hundreds or even thousands of sides of a question utterly fairly, that EPICAC XIV was 

wholly free of reason‐muddying emotions, that EPICAC XIV never forgot anything—that, 

in short, EPICAC XIV was dead right about everything’ (p. 102).  As highlighted above, the 

idea of supplanting human function with a machine, thereby rendering the human the 

second most advanced species, is entangled with anxieties, and the text exacerbates unease 

via the illustration of human foibles.  Fear of metaphysical erasure is complemented by fear 

of human incapacity.  When the Shah suggests how men and women affect the process of 

inheritance and propagation, wherein men sleep with ‘“smart women and make good 

brains cheap”’ (p. 102), Halyard considers in his own mind that ‘the procedure described 

[…] had been tried about a trillion times, and had yet to produce a brain that could be 

relied upon to do the right thing once out of a hundred opportunities’ (p. 102).  Another 

example draws attention to human characteristics that are considered hindrances, such as 

emotionality.  During the annual meeting of the most prominent and well‐respected 

engineers, a play is performed in order to elicit emotion and convey morals to the attendant 

audience.  The character of the ‘Old Manager’, in confrontation with both a ‘Young 

Engineer’ and a ‘Radical’, states at one point, ‘“Are you prepared to appeal the fate of this 

star with reason rather than emotion?  My duties require that I be the sworn enemy of 

emotion”’ (p. 181).  The society necessitates a rejection of certain human attributes in favour 
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of machinic approaches.  Such instances, however, also highlight the problematic tendency 

to assign a specific and limited set of parameters and characteristics to the human.  In the 

narrative, boundaries are crossed and thus redefinition of the human must be instigated.  

Reed identifies this theme in Player Piano when he considers that, ‘[t]he central conflict in 

the novel is between the machine and the human, between those forces which have brought 

about and espouse automation and those which affirm the dignity of man, the warmth and 

fallibility of his animal being’.35  In Reed’s reading, then, the human, the machine and the 

animal are once again pitted together.  From a perspective informed by posthumanist 

thinking, the events of Player Piano can be conceived of as highlighting the ambiguity that 

separates each of these entities, and as demonstrating the murky divisions on which the 

human relies to establish its station in the world.  The conveyance of human fallibility in 

Player Piano contributes to an adjustment of theoretical outlook.   

 

A Critique of ‘Progress’ Played on the Posthumanist Keys of Player Piano 

 

Relating to the iteration of human and machine fallibility, the text ultimately presents a 

critique of progress.  In his essay on the subject of progress in Vonnegut’s oeuvre, Donald E. 

Morse contends that  

 

Technology, like culture, is Lamarkian rather than Darwinian; that is, society and 

culture retain, as an inherited trait, technological and cultural innovations whereas 

humans can neither biologically inherit nor build on a previous generation’s 

accomplishments.  There is no absolute barrier to what they may accomplish 

through technology, but clearly there remains an absolute barrier to what humans 

can do physically in addition to the seemingly insuperable barrier to what they may 

                                                 
35 Kurt Vonnegut, Jr., p. 29. 
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become morally.  Progress in technology thus does not equate with progress in 

humanity, despite a fuzzy popular linking of the two.36  

 

Here, Morse invokes for his example The Sirens of Titan, where the protagonist Malachi 

Constant moves around the universe at high speeds, but ultimately achieves very little.  

Morse comments that, as a result, this novel draws attention to the idea that ‘progress is not 

to be equated with motion, no matter how fast or extensive […] Charging ahead on a 

course not chosen but randomly taken at an unregulated speed creates only the illusion of 

progress no matter how swift the movement’.37  This interpretation of progress can also be 

overlaid onto Vonnegut’s first novel, where the use of the machine, a technologically 

advanced entity, does not always equal ‘improvement’.   

Fundamentally, Player Piano underscores the problems that arise when ‘progress’ is 

unquestioningly associated with a technological existence, a critique reminiscent of Nick 

Bostram’s summation of posthumanism wherein he points out the origins of the 

Enlightenment, such as Francis Bacon’s advocacy for ‘using science to achieve mastery over 

nature in order to improve the living condition of human beings’.38  Vonnegut’s text 

dismantles this Enlightenment project by questioning the parameters and efficacy of 

                                                 
36 Donald E. Morse, ‘You Cannot Win, You Cannot Break Even, You Cannot Get Out of the Game: Kurt 

Vonnegut and the Notion of Progress’, in At Millennium’s End: New Essays on the Work of Kurt Vonnegut, ed. 

Kevin A. Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), pp. 91‐104 (p. 92).  The dichotomy 

between movement and progress is also brought into sharper focus by the name ‘Constant’. Critics often 

discuss the theme of science and progress in The Sirens of Titan, and it for this reason that this thesis refrains 

from a detailed discussion of its contents.  In Structuring the Void, Jerome Klinkowitz provides a useful critique 

of the text, arguing in part that its parody of the ‘space opera’—one of literature’s most popular forms—

contributes also to a dismantling of human superiority [Jerome Klinkowitz, Structuring the Void: The Struggle 

for Subject in Contemporary American Fiction (Durham: Duke University Press, 1992), pp. 42‐43]. 
37 ‘You Cannot Win, You Cannot Break Even’, pp. 92‐93. 
38 Nick Bostrom, ‘A History of Transhumanist Thought’, in Academic Writing Across the Disciplines, ed. Michael 

Rectenwald & Lisa Carl (New York: Pearson Longman, 2011), pp. 1‐30, 

<http://www.nickbostrom.com/papers/history.pdf>, p. 2. 
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‘progress’.  The resultant fictive illustrations of the human offer a complicated vision of 

posthumanism and of the machine.  As mentioned previously, at the core of the narrative 

lies a metaphor for the society in which the text was composed.  Post‐war America, with its 

booming economy and unequivocal expansion of capitalism, is satirized and challenged, 

and what happens to the image of the human in the midst of this critique is a subject 

worthy of consideration.  In this way, both the ‘literal’ and the ‘metaphorical’ images and 

manifestations of the machine are exhibited and investigated. 

At a moment when the head of the Ilium Works, Dr Kroner, is honouring a recently 

deceased colleague, he describes the man as ‘“a great American, a great engineer, a great 

manager, a great pioneer at the head of the procession of civilization, opening new, 

undreamed‐of doors to better things, for better living, for more people, at less cost”’ (p. 171).  

Kroner’s speech is presented from the critical viewpoint of Proteus, who, by this point in 

the novel, has seriously considered joining an underground saboteur movement.  At 

another moment in the text, speaking with conviction of his role as an engineer, Kroner 

notes that ‘“Our job is to open new doors at the head of the procession of civilization.  

That’s what the engineer, the manager does.  There is no higher calling”’ (p. 111).  At these 

instances, as well as throughout the text, the concepts outlined by Kroner are disputed and 

undermined.  From the sabotage movement that seeks to dismantle the machine‐driven 

system, to Proteus’ atavistic daydreams, a commentary on the Western, human definition 

of progress is provided.   
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Charles B. Harris argues that Vonnegut presents ‘the illusion of a purposeful 

universe’:39  

The belief in human progress ties in with this illusion.  So long as man believes 

history unfolds as part of a universal drive toward goodness, he can see his own 

technological and scientific advances as consistent with this drive, as contributing to 

a universal goal. Strip purpose from the cosmos, however, and man’s confidence 

collapses.  Without a context of universal order and direction, progress seems 

random and arbitrary.  The world, no longer explicable in terms of human reason, 

becomes unfamiliar.40                 

       

Here, Harris’s reading of Vonnegut intersects with a posthumanist reading.  If a de‐

constituted notion of progress characterises the narrative of Player Piano, it can also be said 

that this re‐evaluation of the concept intersects with the renegotiation of the posthuman as 

described in this thesis.  Challenging progress means calling into question the parameters 

under which the human operates in the Western world.  Progress necessitates a belief in 

human knowledge as central and definitive.  It is this notion that is confronted in 

Vonnegut’s text, as well as in posthumanism.  In his reading of Vonnegut, Harris is even so 

bold as to declare that ‘Vonnegut’s belief in a purposeless universe constitutes his main 

theme’,41 and argues that The Sirens of Titan is the primary illustration of this claim.  Harris 

continues to argue that ‘By portraying the whole of human endeavour as nothing more 

than an exchange of messages between creatures from outer space, Vonnegut effectively 

debunks beliefs in a purposeful universe, in free will, and in human progress’.42  The 

troubling aspect of Harris’ argument is that, as evidenced by the above sentences, purpose 

                                                 
39 Charles B. Harris, Contemporary American Novelists of the Absurd (New Haven, CT: College & University 

Press, 1971), p. 60. 
40 Contemporary American Novelists of the Absurd, p. 60. 
41 Contemporary American Novelists of the Absurd, p. 61. 
42 Contemporary American Novelists of the Absurd, p. 62. 
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is not portrayed as non‐existent; it is merely a purpose ‘stranger than any dreamed of in the 

philosophies of man’.43  In actuality, then, instead of debunking ‘purpose’, the text merely 

debunks the centrality of the human and its planet in relation to the purpose of the larger 

universe.  A similar situation occurs in Slaughterhouse‐Five when Pilgrim is informed that 

the destruction of the universe will not be instigated by human, but by Tralfamadorian, 

activity.  Vonnegut’s posthumanism, then, might be described as reliant on 

‘Tralfamadorianism’.  It is the Tralfamadorian perspective—the ‘alien’ perspective—that 

takes precedence in several of Vonnegut’s novels, thus placing under scrutiny the centrality 

of the human and its knowledge.44   

What is at stake in Player Piano, however, is an interrogation of how one can, might, 

or should perceive the human.  Due to a continual display of the interaction between 

humans and machines, the text calls into question the boundaries demarcating both 

categories, thus engaging with subsequently emerging theories of the posthuman.  A minor 

character in Player Piano, Homer Bigley, comments ‘“Ever stop to think what a funny thing 

the human mind is?”’ (p. 178).  This statement might inform a traversal through the text.  

Various themes and events are conjured and depicted within the story, but at its most basic 

level, the novel interrogates the question of the human, its mind, its body and the 

integrated or divided perception of both.  The depiction of the human in relation to the 

machine induces an ongoing interrogation of definitional parameters and articulates 

                                                 
43 Ibid, p. 61. 
44 This concept will be discussed in more detail in the following section. 
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various facets of the posthuman.  This process continues in Vonnegut’s later novels, 

including Slaughterhouse‐Five and Galápagos. 

 

The Machine in the Slaughterhouse 

Slaughterhouse‐Five is Vonnegut’s most renowned novel.  As with Crash, one might say that 

a ‘cottage industry’45 of criticism has developed around it, analysing themes as varied as the 

text’s connection to the counter‐culture movement of the 1960s, to its role as an absurdist 

document.  At the risk of dispelling a substantial body of scholarship, this thesis attempts to 

construct a reformed viewpoint on Vonnegut’s most famous text.  This thesis argues that 

the text can be seen to both represent and instigate a shift toward a posthuman 

understanding of the human, first in terms of the machine, but also in terms of the 

evolutionary animal. 

The machine holds a symbolic function in Slaughterhouse‐Five.  As Wymer maintains, 

‘The problem of how man may both be seen as and distinguished from a machine is 

explored further in Slaughterhouse‐Five’.46  While Wymer concentrates on the comparison 

between the human and the machine as a traumatic coping strategy, this analysis will 

recognise how certain elements of the machinic comparisons made in the text reveal a 

posthumanist underpinning.  When the text mentions the father‐in‐law of the protagonist, 

Billy Pilgrim, the narrator makes the following claim: 

                                                 
45 Andrzej Gąsiorek comments that ‘a veritable cottage industry of criticism has developed around Crash’, in 

J.G. Ballard (Manchester: Manchester University Press, 2005), p. 17. 
46 Thomas L. Wymer, ‘Machines and the Meaning of Human in the Novels of Kurt Vonnegut, Jr.’, The 

Mechanical God: Machines in Science Fiction, ed. Thomas P. Dunn and Richard D. Erlich (London: Greenwood, 

1982), pp. 42‐52 (p. 48). 
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Lional Merble was a machine.  Tralfamadorians, of course, say that every creature 

and plant in the Universe is a machine.  It amuses them that so many Earthlings are 

offended by the idea of being machines.47 

 

Slaughterhouse‐Five contains what can be referred to as the ‘Tralfamadorian subplot’, which 

involves the depiction of an alien species and its interaction with two humans: war‐veteran, 

Billy Pilgrim, and pornographic film star, Montana Wildhack.  Due to the inclusion of the 

Tralfamadorian subplot, Vonnegut’s novel must briefly be considered in conjunction with 

an earlier novel in which the Tralfamadorians play a prominent role: The Sirens of Titan. 

One plot event of Vonnegut’s second novel involves the Tralfamadorian 

manipulation of the history of Earth in order to save a stranded spaceship.  Also included is 

the character of Winston Niles Rumfoord, who can predict the future due to his ability to 

exist in what is termed a ‘chrono‐synclastic infundibulum’, a phenomenon that enables 

simultaneous existence in different times and places.  Rumfoord informs other characters of 

their irreversible fates, and despite efforts to amend events predicted, the characters are 

unable to alter their trajectories.  These occurrences—from the full‐scale human 

misunderstanding of Earth’s history to the misinterpretation of freedom and choice—

contribute toward demystifying human centrality and reassessing the relationship between 

the human and the machine.  According to the fictional alien perspective of the 

Tralfamadorian, no creature alive possesses free will; and, this means that the human is 

actually a pre‐programmed and manipulable machine.   

                                                 
47 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse‐Five, or The Children’s Crusade: A Duty‐dance with Death (1969; London: 

Vintage, 2000), p. 112.  All further references are to this edition and will be given parenthetically. 
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Allusions to the Tralfamadorian way of viewing the human hint at a subtext 

informing many Vonnegut’s plots: the notion of free will and the question of the machine.  

In Slaughterhouse‐Five, inclusion of the alternative viewpoint of the alien species appeals to 

the idea that being compared with or deemed a machine might not be as negative as a 

humanist perspective would imply.  Like Player Piano, Slaughterhouse‐Five perseveres with 

decentring the human to a point where the line between the human and the machine is 

disregarded unquestioningly.  The deterministic strain running throughout Vonnegut’s 

oeuvre challenges traditional Western notions of the human and its environment, as 

informed by humanist philosophy.   

The following conversation that takes place between Billy Pilgrim and his 

Tralfamadorian captors explicates the text’s investigation of this relationship.  Pilgrim asks 

the aliens how he has come to arrive on Tralfamadore, to which one responds: 

“It would take another Earthling to explain it to you.  Earthlings are the great 

explainers, explaining why this event is structured as it is, telling how other events 

may be achieved or avoided.  I am a Tralfamadorian, seeing all time as you might 

see a stretch of the Rocky Mountains.  All time is all time.  It does not change.  It does 

not lend itself to warnings or explanations.  It simply is.  Take it moment by moment, 

and you will find that we are all, as I’ve said before, bugs in amber.” 

   

“You sound to me as thought you don’t believe in free will,” said Billy Pilgrim. 

   

“If I hadn’t spent so much time studying Earthlings,’ said the Tralfamadorian, ‘I 

wouldn’t have any idea what was meant by “free will.”  I’ve visited thirty‐one 

inhabited planets in the universe, and I have studied reports on one hundred more.  

Only on Earth is there any talk of free will.”  

(p. 62) 

 

The Tralfamadorian perspective challenges fundamental, yet often overlooked 

philosophical stances.  When Billy asks how the universe will end, the Tralfamadorians 
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inform him that they ‘blow it up’ whilst running experiments with new fuels.  The moment 

arrives when a ‘test pilot presses a starter button, and the whole Universe disappears’ (p. 

84), to which Billy raises the question of why they cannot prevent such an occurrence.  The 

Tralfamadorian responds: ‘“He has always pressed it, and he always will.  We always let him 

and we always will let him.  The moment is structured that way”’ (p. 84; emphasis in 

original).  It is such instances of determinism that litter the pages of Vonnegut’s novels, 

causing the reader to reconsider how free will and agency often underpin approaches to the 

human and its identity.   

Billy’s relationship to time is also structured on the principles of determinism.  Billy 

repeatedly relives moments from his life, but in each instance, he cannot alter events.48  

Slaughterhouse‐Five can be read as encompassing ‘the belief that we are trapped in a 

meaningless universe’.49  Yet what is also occurring in this descriptive aspect of Vonnegut’s 

novel is an intersection with posthumanism.  The human must, in order to comprehend the 

text, give way to not only ‘enormous forces’ that remain beyond controlling, but also to 

‘other’ elements and entities that can no longer be regarded as ‘others’, as inferior or 

unworthy in comparison to the human.  The determinism of Slaughterhouse‐Five hints at the 

posthumanist perspective.  As Harris would have it, the text displays an absurdist inability 

to enact change—‘Among the things Billy Pilgrim could not change were the past, the 

present, and the future’ (p. 44)—and coupled with this absurdity is a shift in perceiving the 

                                                 
48 A similar situation comprises the plotline of Vonnegut’s Timequake (1997), wherein a time‐warp reverts the 

entire planet Earth to ten years in the past, and the characters merely have to repeat the motions of the events 

of ten years of their lives without a chance for alteration. 
49 Contemporary American Novelists of the Absurd, p. 17. 
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human.  If the human cannot control or contain its own destiny, then it must not exist at the 

centre of its own or any other universe.  Just as Ballard’s characters accept the incorporation 

of the machine into their definition of the human, Vonnegut’s novel presents this idea and 

accepts it—terror and fear do not influence or delimit the human characters’ behaviour.  

The Tralfamadorians provide a semblance of this stance when, flying between Earth and 

Tralfamadore, one states: ‘We are where we have to be just now—three hundred million 

miles from Earth, bound for a time warp which will get us to Tralfamadore in hours rather 

than centuries’ (p. 61).  Acceptance of time and place is asserted via the Tralfamadorian 

approach.  Ferguson comments on the premise in relation to the protagonists of 

Slaughterhouse‐Five and Galápagos:  

Through their manipulation of time, Billy and Leon are able to accept the conditions 

of their existence. Billy accepts the events of ‘all‐time.’ Although Leon does not come 

to terms with the past—his history—quite so satisfactorily, his fantasy—his story—

enables him to accommodate to it.  By the end of the book, he acknowledges that 

Natureʹs successful experiment on Santa Rosalia ‘almost made me love people just as 

they were back then, big brains and all’.50  

 

As Ferguson indicates, in the end, both Billy and Leon recognise their relative positions in 

history and within their own stories.  Acceptance informs Billy Pilgrim’s attitude towards 

life and war as he travels, ‘unstuck’ in time through the universe of Slaughterhouse‐Five.  

 

 

 

                                                 
50 Oliver W. Ferguson, ‘History and Story: Leon Troutʹs Double Narrative in Galápagos’, in Critique: Studies in 

Contemporary Fiction, 40:3 (1999), 230‐38 (p. 234).  
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The Human Machine in the Slaughterhouse 

Apart from the larger, metaphorical machinic system under which the characters reside, 

descriptions of characters in Slaughterhouse‐Five often invoke images of the literal machine.  

At one point, the protagonist Billy Pilgrim is described in the following manner: 

Billy’s outward listlessness was a screen.  The listlessness concealed a mind which 

was fizzing and flashing thrillingly.  It was preparing letters and lectures about the 

flying saucers, the negligibility of death, and the true nature of time. 

     (p. 139) 

 

The above passage highlights the mechanical view of the human that is developed and 

becomes implicit throughout Vonnegut’s oeuvre.  The use of ‘fizzing’ and ‘flashing’ to 

describe brain activity indicates a comparison between human and machine.  It is such 

assignations that, as demonstrated in Player Piano, lead to a re‐configuration of the human.  

This shift is contributed to by the human itself.  Tolerance of machinic comparison and 

affiliation indicates that the system of language and understanding in place is not sufficient 

to cope with a changing society that necessitates co‐habitation of the human and the 

machine.  Confused boundaries between human and machine are scattered throughout the 

pages of Slaughterhouse‐Five.  Billy Pilgrim’s hospital bed mate, Professor Bertram Copeland 

Rumfoord, comments at one point:  ‘“That’s not a human being anymore.  Doctors are for 

human beings.  They should turn him over to a veterinarian or a tree surgeon.  They’d know 

what to do.  Look at him!  That’s life, according to the medical profession.  Isn’t life 

wonderful?”’ (p. 139; emphasis in original).  At this point, Billy is in a near comatose state 

and does not respond to the events occurring around him.  As a result, Rumfoord 
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concludes that he is less than human.  Here, the parameters that commonly define 

humanity are made apparent, yet narrative events call such distinctions into question.   

Wymer comments that ‘The metaphoric expression of the most extreme effect of war 

goes beyond reducing man to a machine and reduces him to much less complicated 

objects’,51 implying that some semblance of sanctity is lost via the war‐time experience of 

the characters.  Presenting moments of confusion between the human and the machine 

further aligns the text with a posthumanism that does not assume a clearly defined field 

between such entities.  In his discussion of Slaughterhouse‐Five, Scott MacFarlane comments 

that ‘[t]he author, in the context of man’s warfare, repeatedly asks just what sort of 

creatures we human beings are.  The element of science fiction in the novel, allows this 

question to be posed humorously, but in a profoundly metaphorical way’.52  Here, 

MacFarlane identifies the major focus of this chapter: how the human is represented in 

relation to the objects and beings around it determines the text’s critique and conveyance of 

the parameters of the human ‘creature’.  MacFarlane’s use of the term ‘creature’ is 

particularly relevant in relation to the concerns of this thesis.  The human is not just 

conveyed as a superior species, but as a creature amongst other non‐human objects and 

entities.  While criticism discussing Vonnegut’s text largely revolves around the themes of 

war and trauma, it is also possible to view the text in terms of how it positions the human 

                                                 
51 ‘Machines and the Meaning of Human in the Novels of Kurt Vonnegut, Jr.’, p. 48.  Here, Wymer draws on a 

specific passage, which I will refer to in Chapter Six, in which the human passengers of a train are described 

as ‘liquid’ (Slaughterhouse‐Five, p. 58).  On the whole, however, Wymer’s piece only lists moments, in Player 

Piano, The Sirens of Titan and Slaughterhouse‐Five, when the machine is utilized as a metaphor, without delving 

further into the implications, metaphorical or theoretical, of such representations. 
52 Scott MacFarlane, The Hippie Narrative: A Literary Perspective on the Counterculture (Jefferson, N.C.: 

McFarland & Co., 2007), p. 151. 
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in a posthumanist manner.  Various critics identify a plethora of themes emerging from 

what at first seems a limited space defined by war and atrocity.53  Relevant to the argument 

at hand is Freese’s assertion that Vonnegut ‘elevates his fictional evocation of the Dresden 

firestorm into a philosophical inquiry into the conditions of human existence’.54  The text 

draws attention to the construction of the human condition in the twentieth century, while 

also, I argue, attending to divergent perspectives on the accepted definition of the human.  

Traditional boundaries for the human are presented and challenged, represented and 

redrawn in Slaughterhouse‐Five.  Via these pathways, a posthuman image materializes. 

On the one hand, Slaughterhouse‐Five can be read as a narrative that condemns 

destruction and serves as a plea to reconsider attitudes towards war.  Yet the sanctity of the 

human is broken to the point where even the narrator begins to subscribe to this new 

language, this new method by which the human might be understood.  The text does not 

call for ‘dehumanization’ by its adoption of de‐humanizing imagery.  What it does call for, 

however, is a re‐evaluation of attitudes that foster destructive scenarios, including wars.  It 

is the existence of a division between the human and ‘the other’ that enables conscription to 

hierarchical visions.  Noting how Vonnegut’s characters are often conveyed as ‘between 

                                                 
53 Reed, for instance, comments that ‘[t]he novel concerns itself not just with Dresden or war, but with a much 

broader depiction of a human condition which these events emblematize’ (Kurt Vonnegut, Jr., p. 181).  

Lundquist goes even further, indicating several concerns that the text raises, when he argues that 

For Vonnegut, the subject matter is not simply Nazi atrocity; it is many other things—runaway 

technology, inflated views of human destiny, amoral science, the distribution of wealth in America, 

the senselessness of war as continued experience, and insanity in Midland city. 

                  [Kurt Vonnegut, p. 69] 
54 Peter Freese, ‘Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse‐Five; or, How to Storify an Atrocity’, in Kurt Vonnegut: Modern 

Critical Views , ed. Harold Bloom (Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2000), pp. 73‐87 (p. 84). 
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categories, in boundary regions’,55 Boon’s thesis considers the dismantling of boundaries a 

recurrent trope in Vonnegut’s oeuvre.  Yet Boon also identifies that it is precisely this 

dismantling that enables a reformed perspective on the human to emerge.  He comments 

that ‘categories are arbitrary and unstable, and when they are used to establish hierarchies 

of dominance, they are restrictive and inhumane’.56  These ideas, represented by Vonnegut 

and Boon, demonstrate how posthumanism should not be viewed as a negation of 

humanitarian ideals, but rather, the ‘post’ of posthumanism should be seen as a reformed 

stance on the human, one that does not condone hierarchical vision of species that delimit 

one entity’s ability to exist, or dominate in favour of another.  By connecting the text to a 

theory of posthumanism, this thesis attempts to re‐read the reformed perspective on the 

human offered by the narrator in order to reconsider and redress the forces that enable de‐

humanization.  This is what is meant by distinguishing between the humanism Vonnegut 

self‐proclaimedly adheres to, and the humanism that posthumanism attempts to rewrite.  

Slaughterhouse‐Five questions how notions of superiority drive such behaviours.  By 

invoking ideas of determinism, the human machine and the human’s indistinctiveness from 

other entities, the narrative contributes towards constructing the posthuman.  Vonnegut’s 

later text, Galápagos, also takes part in a project of posthuman proportions. 

 

 

                                                 
55 See Chaos Theory, pp. 93‐113.  Here, Boon specifically refers to Paul Proteus and his inability to firmly choose 

a side in the war against the machines, as well as to the indecisive nature of Eugene Debs Hartke in Hocus 

Pocus (1990) and Howard Campbell in Mother Night (1961). 
56 Chaos Theory, p. 105. 
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Galápagos and the Machine 

Galápagos achieves an objectification of the human that runs counter to humanist thinking.  

The human in the narrative is not deemed ‘unique’ or ‘separate’ from the machine, in part 

because the human is sidelined from the role of executing actions and decisions.  Instead, 

the text outlines the culpability of the human brain.  In this way, the human is stripped of a 

certain degree of agency, as decisions and activities occurring in the brain are depicted as 

influencing and determining human action.  One of the protagonists, a former biology 

teacher from Ilium, New York, named Mary Hepburn exemplifies the divorcing of the 

human from its constituent parts during a scene where she is considering suicide.  The 

narrator, Leon Trout, informs the reader that: 

Mary had also taught that the human brain was the most admirable survival device 

yet produced by evolution.  But now her own big brain was urging her to take the 

polyethylene garment bag from around a red evening dress in her closet there in 

Guayaquil, and to wrap it around her head, thus depriving her cells of oxygen.57 

  

By way of such descriptions, the text undermines the idea of evolution as necessarily 

progressive.  Not only is Mary depicted as subject to a force over which her human self has 

no control, thereby relegating the human to the margins of action, but also the instigation 

by her brain to act against the principle of survival demonstrates the potential fallibility of 

evolutionary imperatives.  On the one hand, decisions made and actions taken can be 

viewed as evolutionarily inscribed, as the brain is construed as a product of an adaptive 

survival strategy.  On the other hand, the brain is conveyed also as faulty regarding the 

                                                 
57 Kurt Vonnegut, Galápagos (1985; London: Flamingo, 1994), p. 29.  All further references to this text are to this 

edition and will be provided parenthetically. 
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processes necessary for survival.  Either way, the human character of Mary, as well as 

others included in the text, is conveyed as incapable of performing that ‘inherently’ human 

trait of ‘rationality’.  Mary possesses a brain that enacts complete control over her, yet that 

brain cannot be relied upon to behave ‘reasonably’.   

The position of Leon Trout as narrator of the tale is significant to this thematic 

feature.58  Leon Trout observes and reports on the events of the narrative whilst occupying 

a spectral form.  Cast as the deceased son of Vonnegut’s recurring fictional science fiction 

author, Kilgore Trout59— notorious for his prolific publication of unread pulp science 

fiction—Leon makes his place amidst the cast of Vonnegut’s well‐known characters 

apparent from the start.  Referring to his presence on the Bahía de Darwin, Leon states: ‘I 

was the ghost of a ghost ship.  I am the son of a big‐brained science fiction writer, whose 

name was Kilgore Trout’ (p. 177).  Hence, Leon narrates the events of Galápagos from 

beyond the grave; having died unexpectedly while working on the construction of the Bahía 

de Darwin at a shipyard in Sweden, he is capable of serving as the ship’s resident spectre, 

                                                 
58 Oliver Ferguson comments on this plot device:  

Vonnegut was understandably pleased with his employment of Leon Trout as the narrator of 

Galápagos. Not only is the problem of point of view obviated, but Leon is also useful in other ways.  

The flashbacks and foreshadowings—as he moves between his story and his history—determine the 

novelʹs structure, and his narrative style establishes its tone. And, whether madman or ghost, Leon is 

the conduit for Vonnegut’s criticism of twentieth‐century society. 

[‘History and Story: Leon Troutʹs Double Narrative in Galápagos’, in Critique: Studies in 

Contemporary Fiction, 40:3 (1999), 230‐38 (p. 235).] 
59 David Bianculli adeptly points out that Galápagos contains no author’s preface, the first of Vonnegut’s texts 

to omit such a feature in twenty years [in ‘The Theory of Evolution, According to Vonnegut [A Review of 

Galapagos [sic]]’, in The Critical Response to Kurt Vonnegut, ed. Leonard Mustazza (Westport, CT: Greenwood, 

1994), pp. 275‐77 (p. 277)].  Perhaps, then, the presence of Leon Trout as Kilgore’s son relates to the father‐son 

relationship Vonnegut establishes between himself and Kilgore Trout in Breakfast of Champions.  At the 

conclusion of this text, the character of Vonnegut envisions the face of his ‘real’ father in the face of Kilgore, a 

moment which complicates notions of paternity, but also of creation, as Vonnegut is the creator of Trout, but 

Trout then subverts this notion by representing the creator of the author and narrator: Kurt Vonnegut’s father.  

Creator and creation are inverted, just as in Galápagos, where the creator of the tale, Leon, is displaced by the 

creator of the human, environment and adaptation. 
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able to purview the span of one million years, beginning in 1986.  Trout occupies a unique 

position in the novel: he is capable of viewing and commenting upon events in an 

inconsequential manner, while also holding the privileged position of witnessing one 

million years of evolution on the island.  Morse comments that the text ‘employs an 

improbable persona using an inventive comic style to discuss the future, if any, of the 

human race’.60  Leon trout guides the narrative, and therefore contributes to the growing 

depiction of the human as an unreliable, irrational machine with little control over 

decisions and future trajectories.  As will be discussed in Chapter Six, the ‘evolutionary 

machine’ plays a large role in establishing this view of the human.  The vision of the human 

as machine, too, constructs a posthuman subject in Galápagos. 

Commentary on the human is often deployed via the voice of Kilgore Trout, whose 

science fiction plots are often recounted by his son.  Leon Trout’s disembodied voice 

embodies the foreknowledge possessed by a witness of one million years of evolutionary 

change, while his father possesses the uncanny, proleptic voice of a science fiction author.  

Between the two, a thoroughly demoralising view of twentieth‐century humanity is 

proffered.  The complicated characteristics of the human, its body and brain function, anger 

the spectral characters of Leon and Kilgore Trout, and an injurious session of human‐

bashing is delivered by the lips of the deceased Kilgore Trout.  Leon and Kilgore Trout 

stand at the precipice of posthumanism, with their interpretations of the human as less than 

superior.  As a result, the process of devolution—or, rather, evolution involving adaptation 

to Santa Rosalia—is construed as a step in the right direction within Galápagos.  Meanwhile, 

                                                 
60 The Novels of Kurt Vonnegut: Imagining Being an American, p. 174. 
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both father and son unite perspectives to convey the notion that the human has little 

control over its destiny, and is largely unreliable. 

Examples abound, as the text portrays the human as incapable of controlling its own 

actions; instead, what is depicted is a ‘brain’ that controls the human beyond its alleged 

awareness.  When Mary Hepburn is debating leaving her hotel room in the El Dorado to 

socialize with the other guests, again the brain is described as an agent separate to the 

human body, entailing a distinct set of desires and wishes: 

the worst thing her brain had done to her, other than recommending suicide, was to 

insist that she come to Guayaquil despite all the news about the planetary financial 

crisis, despite the near certainty that ‘the Nature Cruise of the Century’, booked to 

capacity only a month before, would be called off for want of passengers. 

(p. 29) 

 

The narrator later informs the reader that ‘Up in her room, Mary Hepburn was wondering 

if she had a brain tumour, and that was why her brain was giving her the worst possible 

advice all the time’ (p. 32).  A similar situation is described in relation to another character, 

James Wait.  When the narrator tells the story of Wait murdering Prince Richard of Croatia‐

Slavonia, he says, ‘It was Wait’s big brain’s idea.  It wasn’t anything he himself had 

particularly wanted to do’ (p. 135).  The situation described in Galápagos is reminiscent of 

another of Vonnegut’s novels mentioned already in this chapter: Breakfast of Champions, a 

text dramatically culminating in the malfunction of the protagonist’s brain.  Entangled 

within these depictions of the human brain as uncontrollable is the idea of the human as 

unfixed and uncertain of its origins.  It is in this confused space that depictions of the 

human as machine further problematise the humanist definition of the human. 
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The Human as Machine 

 

The most prominent method of describing the human as machine in Galápagos intersects 

with the displacement of rationality and free will.  By conveying the human as controlled 

by the mechanics of brain function, the narrative traverses an affiliation between human 

and machine.  Within the narrative, the brain is described as ‘overelaborate nervous 

circuitry’ (p. 16).  Repeatedly, the organ is described as a machine.  The narrator makes 

comments such as ‘[t]here was no end to the evil schemes that a thought machine that 

oversized couldn’t imagine and execute’ (p. 16) and, ‘The mass of men was quietly 

desperate a million years ago because the infernal computers inside their skulls were 

incapable of restraint or idleness; were forever demanding more challenging problems 

which life could not provide’ (p. 217).  Another example arises when Trout describes James 

Wait, sitting at the bar in the Hotel El Dorado, commenting that ‘He was not a drinker, 

actually, since he lived by his wits, and could not afford to have the delicate switches of the 

big computer in his skull short‐circuited by alcohol’ (p. 17). 

A direct comparison between human and machine is drawn in terms of another 

major character in the narrative, this time in relation to evolutionary processes.  A 

translation and medical diagnostic computer, invented by Zenji Hiroguchi and known as 

‘Mandarax’,61 is compared to the evolution of a human.  When Akiko is born to Hisako on 

                                                 
61 ‘Mandarax […] was not only a translator, but could also diagnose with respectable accuracy one thousand 

of the most common diseases which attacked Homo sapiens, including twelve varieties of nervous breakdown’ 

(p. 51; emphasis in original). 
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Santa Rosalia, emerging with fur covering her entire body,62  her transformation is 

compared with the shift from Gokubi to the more advanced system known as Mandarax: 

The evolutionary sequence from Gokubi to Mandarax, by contrast, was a radical 

improvement in the contents of a package, but with few perceptible changes in the 

wrapper […] inhabit[ing] nearly identical shells of high‐impact black plastic […] 

Any fool could tell Akiko from Hisako, but only an expert could tell Gokubi from 

Mandarax. 

(pp.  53‐54) 

 

The above passage highlights the idea that while Akiko and Hisako are internally similar, 

Akiko has undergone external transmutation.  In contrast, the machine Gokubi has evolved 

into Mandarax, but only by way of human intervention and, nonetheless, remains visibly 

identical.  Boon comments on this phenomenon, noting that ‘Mandarax, as brilliant a 

machine as it was, is unable to adapt to radical change […] Human beings, on the other 

hand, can adapt’.63  Here the distinction is drawn between the human and the human‐made 

machine, by way of evolutionary principles.  Like in Player Piano, the evolutionary animal is 

once again drawn into collusion with the human, while the machine is left to rust by its 

own devices.  Boon carries on, reinforcing the idea that the machine is, evolutionarily 

speaking, a different animal from the human: 

human beings manage, through evolution, to adapt to radical environmental 

changes and survive, while machines become impractical artifacts enslaved by their 

rigid, task‐specific, construction […] Machines are dependent on determinacy; 

human beings can readily adapt to indeterminacy.64 

 

                                                 
62 According to the narrator, this mutation is due to radiation exposure suffered by the mother of Hisako 

during the bombing of Hiroshima. 
63 Chaos Theory, p. 140.  Emphasis in original. 
64 Ibid, p. 140. 
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Here, the distinction between the organic and the inorganic is redrawn and Mustazza 

adopts a similar analytical stance when he concurs that ‘Like all computers, Mandarax 

represents a technological extension of the human brain, but, like the big brain itself, the 

device is of little use to those stranded on the deserted island, much less to their 

refashioned descendants’.65  Like in Ballard’s Crash, the question of participant evolution is 

once again deterred by the realities of biological limitations.  Furthermore, the human in 

Galápagos is conveyed as a machine that is determined just as stringently, only this time by 

adaptive principles. 

Throughout the text, there is a palpable sense in which machines disintegrate rigid 

hierarchies and decentre the human.  Via the portrayal of the human and the machine as 

interlinked, Vonnegut’s texts achieve a portrayal of the human that intersects with 

posthumanism.  The concept of evolution, and of determinism, is applied to both human 

and machine, resulting in a dismantling of barriers formerly reserved for the human, and 

hence necessitating a posthuman perspective in order to fully discuss and articulate the 

implications of the narrative.  As in Player Piano, however, the transitional path towards the 

posthuman is plagued with anxiety. 

 

Anxiety of the Posthuman 

In addition to the continual utilization of the machine as a metaphor for the human brain, 

the text raises the issue of mechanization replacing human industry, echoing Player Piano.  

                                                 
65 Leonard Mustazza, ‘A Darwinian Eden: Science and Myth in Kurt Vonnegut’s Galapagos’, in The Critical 

Response to Kurt Vonnegut, ed. Leonard Mustazza (Westport, CT: Greenwood, 1994), pp. 279‐289 (p. 284). [Note: 

Throughout Mustazza’s book, a diacritical mark on the ‘a’ in Galápagos is consistently absent.] 
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Mary’s late husband Roy Hepburn occupies an indirect role in narrating the rise of the 

machine in the text, as Roy loses his job due to mechanization of his factory.  The narrator 

discloses the following: 

Here was what had happened to their jobs: GEFFCo had furloughed almost its entire 

work force, blue‐collar and white‐collar alike, in order to modernize the Ilium 

operation […] When the Matsumoto Corporation got through installing computers 

and robots, only twelve human beings would be able to run everything. 

                      (p. 37) 

 

In a description harkening back to Vonnegut’s first novel, Player Piano, the gradual 

replacement of the human workforce by mechanized operations is briefly referred to in 

Galápagos.  The text interacts with themes of the human and the machine primarily via the 

overriding conclusion that the human brain is a machine that can be surpassed by the 

invention of other machines.  In this way, the text has a similar bent to the thematic 

concerns of Player Piano.  

When Hisako Hiroguchi, expert in ‘ikebana’, discovers that her husband’s invention, 

the portable computer known as Mandarax, is also adept in ikebana, her ‘self‐respect [is] 

severely crippled by the discovery that a little black box could not only teach what she 

taught, but could do so in a thousand different tongues’ (pp. 60‐61).  The narrator continues, 

stating that ‘Ikebana turned out to be as easily codified as the practice of modern medicine’ 

(p. 61).  Such events suggest that, first, the human brain can be considered as merely a 

complex mechanism—a machine—and, second, that its operations can be surpassed by the 

functions of other complex machines.  This idea is conveyed via the discussion of the flaws 

of the human brain.  For instance, the narrator comments:  
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That was another thing about those big brains: They found it easy to do what 

Mandarax could never do, which was lie and lie […] Who would want to spend 

fourteen years with a computer like that, when you could never be sure whether it 

was telling the truth or not? 

 (p. 60) 

 

As previously discussed above and present in this passage, the text continually draws 

attention to the flaws of the human species, and, as result of such a perspective, ultimately 

celebrates the gradual devolution of the human.  Such a stance is uncharacteristic of science 

fiction narratives that typified the ‘Golden Age’, where any deterioration of the human, any 

intrusive elements—whether they be alien, animal, or machine—were repeatedly cultivated 

as a source of horror, trepidation, and disgrace for the human characters in question, thus 

maintaining a thoroughly humanist outlook.  Contrastingly, Vonnegut’s narratives enter a 

realm of posthumanist thinking, where the human is considered an amalgamation that 

need not be sanctified.  The human here must always be considered transmutable.  The 

human is continually being rewritten, in fiction and in cultural and evolutionary processes.  

As mentioned in the Introduction to this thesis, even the concept of ‘species’ cannot contain 

the human.  The attitudes embodied within Galápagos also hold significance in terms of 

evolutionary efficiency.  The narrator suggests that the ‘mystifying enthusiasm a million 

years ago for turning over as many human activities as possible to machinery: What could 

that have been but yet another acknowledgement by people that their brains were no damn 

good?’ (p. 38).  Once more implying the inevitable transformation that must occur in terms 

of the inefficient twentieth‐century human, Leon Trout relies yet again upon a 

consideration of evolutionary imperatives in order to describe societal trends: the 

evolutionary machine is always also at work in Galápagos.   
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Repeated use of the machine to describe the human implies that a shift in 

conceptions of the human has occurred, or is occurring, within and through the text.  

Mechanistic views of the human begin with Vonnegut’s first novel and carry through to his 

final writings.  Via analyses of selected narratives, it becomes apparent that the previous 

method of understanding the human is transformed in terms of the machinic environment 

in which the human now operates.  Just as the human, fictionally speaking, will evolve 

according to its physical surroundings, so does the physical presence of the machine 

impose a reformed consideration upon how the human perceives the parameters of its own 

‘humanness’.   

Presenting the human as comparable to its machinic counterparts causes the 

authority of the human to be called into question.  In addition, presenting reality as a series 

of unalterable, predetermined events challenges fundamental Western conceptions of 

history, time and what it means to be human.  In light of Vonnegut’s fictional illustrations, 

the human must be considered as a machine—or a computer—that behaves according to 

certain inputs, which, as the text depicts, may not even be within the range of a specific 

human’s control; hence, separation of the human into a distinct category becomes 

increasingly difficult.  Thomas L. Wymer concedes that   

It is easy to become a machine, easy to reject one kind of mechanism in favor of 

another, easy to escape responsibility in a mechanistic world view.  It is terribly 

difficult and painful and beautiful, however, to be human, but that is what 

Vonnegut’s best work challenges the reader to be.66 

 

                                                 
66 ‘Machines and the Meaning of Human in the Novels of Kurt Vonnegut, Jr.’, p. 51. 
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This thesis argues that Vonnegut’s works also offer a perspective on the human that is 

beyond the scope of humanism.  To be humanist is to delineate oneself from the other of 

the machine, or the liquid freight of the world,67 as Billy Pilgrim might put it.  It is far more 

difficult to accept that such parameters are no longer sufficient as borderzones within 

which the human can be defined.  Texts like Slaughterhouse‐Five and Galápagos provide the 

reader with a language via which comprehension of the human can move amidst and 

beyond the twentieth‐century society in which the texts were written, and into the twenty‐

first century, in which posthumanism emerged as an academic field of enquiry.  The 

fictions that constitute the focus of this thesis display a human in flux.  Its borders are 

malleable.  It is an adaptive and adapting creature that must be viewed in terms of 

transmutation, transmutability, and not in terms of fixity or certitude.  Vonnegut’s texts 

continue to evoke the posthuman in their portrayal of the evolutionary human animal.  

                                                 
67 I derive this phrase from Slaughterhouse‐Five.  When the characters are being transported by train to a 

prisoner of war camp, the human is described as ‘freight’ and then as ‘a liquid which could be induced to 

flow slowly toward cooing and light’ (Slaughterhouse‐Five, p. 58).  Here, the human is not described as a 

‘machine’, per se, but the merging of boundaries between ‘human’ and object, between ‘inert’ and ‘organic’ 

carries similar connotations. 
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Chapter Six 

(R)evolutionary Animals in Vonnegut 

 

Like Ballard’s trilogy, Vonnegut’s texts often portray the human as an evolutionary animal.  

While this thesis identifies how contemporaneous trends in ethology and sociobiology 

intersect with Ballard’s texts, a slightly divergent trajectory emerges in Vonnegut’s oeuvre.  

In these texts, it is the repeated acknowledgement of evolutionary aspects of the human 

that inform narrative events and character depictions.  Throughout Vonnegut’s oeuvre, 

there is an implicit perspective on the human that presumes affiliation with the animal.  

The ‘evolutionary machine’ defines and constructs the human, just as the concept of a pre‐

conceived timeline—discussed in Chapter Five— definitively associates the human with 

the machine.  In this way, Vonnegut’s texts provide an overt and enduring sense of the 

human as both machine and evolutionary animal.  This chapter focuses on the degree to 

which the selected texts illustrate these affiliations.  Vonnegut’s Player Piano, Slaughterhouse‐

Five and Galápagos have been overlooked critically as indicative of trends in posthumanism, 

as well as having been largely neglected as sites where the theme of evolution plays a role 

beyond plot device. 

The fictions selected for analysis play a significant role in establishing the need for a 

categorical realignment concerning the human.  Characters within the texts express a 

disgruntled and at times incapacitated ability to function within the parameters laid out by 

humanist philosophy.  Instead, what emerges are characters who revolutionise their 

relationship to the animal by advocating and representing evolutionary principles.  This 
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(r)evolution assumes various and divergent forms throughout the three texts but, in each 

case, the result is the same: a posthuman subjectivity emerges. 

When speaking of American politics, Kurt Vonnegut comments: ‘Human beings are 

chimpanzees who get crazy drunk on power’.1  It is this type of sentiment that informs the 

plots to be analysed.  There is a sense that, in the chosen narratives, the human is nothing 

more and nothing less than an evolved ape.  The narratives, too, embody implicit 

assumptions about the affiliation between human and evolutionary animal.  Despite this, 

the issue of how Vonnegut’s fictions portray the animal in relation to the human is a theme 

that has been analysed rarely.  Moreover, the analyses that do exist—for instance, Donald E. 

Morse’s discussion of the evolutionary animal in Galápagos—tend to recognise evolutionary 

themes, rather than probing further into how inclusion of these concepts interacts with the 

intrusion of the animal into the human category.  This chapter seeks to fill this critical gap. 

The analyses included discuss the evolutionary animal in Player Piano, 

Slaughterhouse‐Five and Galápagos.  The evolutionary animal in Player Piano is considered 

first in terms of the ‘literal’ animal and how its depiction aligns the animal with the human, 

and then also in terms of how the protagonist’s quest for an atavistic, animal past connects 

to the idea of the evolutionary animal.  Analysis of Slaughterhouse‐Five begins with a 

discussion of the ‘zoo’, before analysing the significance of the Tralfamadorian subplot and 

the presence of evolutionary themes in the text.  Finally, analysis of Galápagos commences 

with the evolutionary animal, before discussing of how the concept of the evolutionary 

human animal intersects with the concerns of posthumanism.   

                                                 
1 Kurt Vonnegut, A Man Without a Country, ed. Daniel Simon (London: Bloomsbury, 2006), p. 71. 
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Playing the Animal 

An encounter with the animal initiates Vonnegut’s novel, initially playing a role in 

(re)defining the human.  Later in the narrative, the concept of the atavistic relates to the 

idea of the evolutionary animal.  In the first chapter of the text, the narrator informs the 

reader that prior to arriving to work that morning, Paul Proteus had discovered a stray cat 

and decided to pick it up and utilise the cat as a mouse deterrent at the Ilium Works.  

Proteus enlists assistance from a talented young engineer, requesting that he design an 

electronic device that will lead the cat to mice and rats.2  This scenario, depicted within the 

opening pages of the text, encompasses how strands of the narrative relate to the 

posthuman.  The animal is first utilised in terms of the machine—as a functional operator 

that will perform a designated task within the plant.  Already, too, the human has been 

depicted as such, with the recorded physical movements of Rudy determining the function 

of the machine.  Yet Proteus attempts to replace the animal with the machine as well, telling 

his design engineer: ‘“I want some sort of signalling device that will tell this cat where she 

can find a mouse”’ (p. 7).  Interwoven into this small, yet significant scene is the fact that 

Proteus inadvertently attempts to replace the animal with the machine.  Already expressing 

suspicion and mistrust, dissatisfaction and ennui towards the system of which he is a part, 

Proteus nonetheless continues to perpetuate the production of new devices that will 

eliminate tasks for the human and the animal.  What is also achieved by this stance, 

however, is a relative association between human, animal and machine: each entity is 

                                                 
2 Kurt Vonnegut, Player Piano (1959; London: Mayflower, 1962), p. 7.  All further references are to this edition 

and will be provided parenthetically. 
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working together to achieve a common goal and the roles of each are conveyed as 

interchangeable. 

The position of the human is this tri‐layered hierarchy is placed under the 

microscope.  Which entity is performing which task becomes intermingled, as Proteus 

programmes the machines and the cat to perform their tasks, whilst also simultaneously 

performing his own machinic, predictable daily habits as a human.  During a routine visit 

to one of the plant’s buildings to conduct a repair job, Proteus, cat in hand, experiences a 

nostalgic moment that further complicates the depictions and conceptions of past, present 

and future that inform the narrative.  While visiting the one building on the factory 

premises that he has had preserved, the narrator states: 

Paul felt better when he got into Building 58, a long, narrow structure four blocks 

long.  It was a pet of his.  He’d been told to have the north end of the building torn 

down and replaced, and he’d talked headquarters out of it.  The north end was the 

oldest building in the plant, and Paul had saved it—because of its historical interest 

to visitors, he’d told headquarters.  But he discouraged and disliked visitors, and 

he’d really saved Building 58’s north end for himself […] It was a vote of confidence 

from the past, he thought—where the past admitted how humble and shoddy it had 

been, where one could look from the old to the new and see that mankind really had 

come a long way.  Paul needed that reassurance from time to time.     

                      (p. 9) 

 

Here, Proteus treats the building, a kind of machine, as a ‘pet’, thereby dismantling borders 

yet again between human and animal.  It is while wandering through the new part of 

Building 58 that Proteus experiences his definitive animal encounter. 

  Walking through the revered edifice, cat cradled in his arms, the animal 

unexpectedly comes face to face with a mechanical sweeper: 

With a bouncing, stiff‐legged gait, she fled before the sweeper.  Snatching, flashing, 

crashing, shrieking machines kept her in the middle of the aisle, yards ahead of the 
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sweeper’s whooshing brooms.  Paul looked frantically for the switch that would stop 

the sweeper, but before he found it, the cat made a stand.  She faced the oncoming 

sweeper, her needle‐like teeth bared, the tip of her tail snapping back and forth.  The 

flash of a welder went off inches from her eyes, and the sweeper gobbled her up and 

hurled her squalling and scratching into its galvanized tin belly. 

                      (p. 14) 

Despite this dramatic confrontation between animal and machine, it is not the sweeper that 

performs the cat’s ultimate demise.  Climbing the perimeter fence in an attempt to escape 

after being shot out of a chute and into a freight car, the cat is finally electrocuted by the 

security fence: ‘She dropped to the asphalt—dead and smoking, but outside’ (p. 15).  It is 

not, then, the animal or the machine that reigns triumphant, but the borderzones 

constructed around the human, animal and machine that ultimately inflict hardship.  Peter 

Reed’s reading of the text aligns with this issue, as he outlines that ‘[t]he cat […] becomes a 

symbol of animal life in a world of machines, foreshadowing the eventual ill‐fated rebellion 

against total mechanization’.3  The remainder of the narrative engages in reconsiderations 

of borders and limits. 

Later, when Proteus finds, as he requested, the dead cat in a basket on his office 

chair, he is described as gently setting the basket on the floor in order that he might sit 

down (p. 17), and later discusses the type of burial and funeral that might be appropriate 

for the animal (p. 18).  A confused line between the human and the animal is conveyed.  

This first scene establishes a triangulation between the non‐human animal (cat), the human 

animal (Proteus) and a machine (electronic sweeper).  Yet via Proteus’ sympathy for the 

animal, the human and the animal are pitted in alliance against the machine.  The status of 

                                                 
3 Peter J. Reed, Kurt Vonnegut, Jr. (New York: Warner Paperback Library, 1972), p. 30. 
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the machine as ‘alien’, or ‘other’, is reinforced, but the added effect is that the relationship 

between the human and the animal is strengthened.  Stanley Schatt describes how Proteus 

‘loses any feelings of reassurance that the monument to technological progress should give 

him when he observes the efficient, utterly inhumane fashion in which his plant’s 

mechanical sweeper disposes of his cat’.4  Like Ballard’s reaction to the car dents created by 

a dead dog, the animal is further aligned with the human in this brief scene via the issue of 

mortality; the human and the animal can identify with one another due to their capacity for 

injury and elimination.  Via a reminder of his evolutionary connection to the animal, Paul 

Proteus is given the (r)evolutionary incentive to dismantle a machine‐dominated landscape. 

 Player Piano also conveys the issue of the evolutionary animal in a second fashion: 

via the theme of atavism.  Proteus longs for an atavistic lifestyle throughout the text; the 

narrator states that ‘He had never been a reading man, but now he was developing an 

appetite for novels wherein the hero lived vigorously and out‐of‐doors, dealing directly 

with nature, dependent upon basic cunning and physical strength for survival’ (p. 119).  

Proteus’ theory that life should be less mechanical and closer to ‘nature’ relates to the idea 

of an ancestral past in which humans lived without technological provision.  The narrator 

summarises Proteus’ belief that ‘Still and all, there was a basic truth underlying the tales, a 

primitive ideal to which he could aspire.  He wanted to deal, not with society, but only with 

Earth as God had given it to man’ (p. 119).  As in High‐Rise, the characters in Player Piano 

have the majority of their daily tasks catered for, leaving little work to human hands.  

Proteus’ longing for a system in which the human is allotted meaningful tasks correlates to 

                                                 
4 Stanley Schatt, Kurt Vonnegut, Jr. (Indianapolis: GK Hall & Co, 1976), p. 19. 
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the instigation of the violent trajectory of change that occurs in Ballard’s text, and that leads 

towards a reversion to former, non‐technological ways of living.  The evolutionary animal 

emerges in such scenarios through reference to the evolutionarily‐derived theories of 

Morris, de Waal and theorists working from within the field of sociobiology.  As discussed 

in Chapter Three, these theories suggest that the human is an evolutionary animal for 

which the majority of evolutionary change occurred during the Pleistocene epoch.  The 

human therefore remains subjected to inherited evolutionary derivatives, such as the need 

to participate in its own survival.  The scenarios outlined in Ballard and Vonnegut, 

conveying a disgruntled, unsatisfied human subject, entangled within a dominant 

mechanical system, correlate to such theories, thereby invigorating representations of the 

human as an evolutionary animal. 

Proteus’ atavistic longings hint at a desire for a previous mode of being, in terms of 

both a historical and an evolutionary timeline.  He brings his wife Anita to the other side of 

the river in order to convince her to abandon machine‐derived comforts in favour of 

fulfilling a retrograde lifestyle in a dilapidated cottage he purchases.  The following 

statements are offered in relation to this antiquated piece of real estate: ‘Somewhere, 

outside of society, there was a place for a man—a man and wife—to live heartily and 

blamelessly, naturally, by hands and wits’ (p. 126, Emphasis in original); and ‘[h]ere was a 

place where he could work with his hands, getting life from nature without being disturbed 

by any human beings other than his wife […] this completely authentic microcosm of the 

past’ (p. 132).  Although Proteus’ concept of what is and is not ‘natural’ raises problematic 

issues related to defining the concept, in Player Piano, it is via the idea of an existence apart 
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from the machine that the narrative evokes the evolutionary human animal.  The ancestral 

is summoned as a state to which the more ‘advanced’ Proteus can aspire.  By lauding the 

atavistic, what is also addressed is the evolutionary history of the human.  The question of 

the origin of the human and the lingering influence of that antecedent on human behaviour 

is raised by Proteus’ atavistic daydreams. 

Just as Proteus develops a sense of a kindred relationship to the cat that features in 

the initial scene of the novel, Proteus also forges a connection to his ancestral past: 

Farming—now there was a magic word.  Like so many words with a little magic 

from the past still clinging to them, the word “farming” was a reminder of what 

rugged stock the present generation had come from, of how tough a thing a human 

being could be if he had to.  The word had little meaning in the present.  There were 

no longer farmers, but only agricultural engineers. 

(p. 127; emphasis in original) 
 
Proteus expresses continual laudation and reverence for past methods of living, including 

farming and working with one’s hands.  After attempting a day of work at the farm 

adjacent to his newly purchased cottage, Proteus is described as having ‘muscles [that] 

were tight from the unaccustomed rigours of the afternoon, and animal smells had 

communicated to him a feel of primitive strength’ (p. 137).   

Reverence for the atavistic and the animal is complicated when Proteus’ colleague 

attempts to divide humans into categories.  At one point Ed Finnerty exclaims: ‘Those 

dumb bastards across the river—they’re my kind of people.  They’re real, Paul, real!’ (p. 123, 

Emphasis in original).  Humans, in this sense, are split into two categories: ‘real’ (blue‐

collar physical labourers) and ‘unreal’ (white‐collar office workers).  The division is 

unsurprising at this point in the narrative, given that the first information the narrator 



 269

divulges to commence the narrative describes such partitions, noting that ‘If the bridge 

across the Iroquois were dynamited, few daily routines would be disturbed.  Not many 

people on either side have reasons other than curiosity for crossing’ (p. 5).  Having spent 

his life as an engineer and thus as privy to the lifestyle of the white‐collar worker, Ed 

Finnerty and eventually Paul Proteus, too, begin to romanticise a life that rejects machines 

in favour of simplistic living.  This reverie of reversion constructs a barrier between the idea 

of the machine and the idea of the human, and places the ‘unreal’ human with the machine, 

and the ‘real’ human with the animal.  Ultimately, however, these divisions are 

undermined, as real, unreal, human, non‐human, animal and machine ceaselessly 

intermingle, and even the best efforts of the revolutionary saboteurs are defeated by the 

already dismantled borderzones between entities.  When Proteus first views the farm and 

cottage with the estate agent, Doctor Pond, he spots an old grandfather clock, and 

‘Indulging an atavistic whim, he set his watch to correspond with the hands of the relic, 

which grated and creaked away the seconds, sounding like a wooden ship straining in a 

strong wind’ (p. 132).  Yet, what Proteus fails to recognise is that the clock is still 

mechanical, it is merely an antiquated mechanism.  The device is no different from any 

other machine against which Proteus harbours negative feelings.  The scene draws 

attention to the relativist methods of determining hierarchies between the human and the 

machine.  Proteus believes he is defeating the system by adhering to a grandfather clock 

rather than a more modern time‐keeping device, but this moment merely demonstrates 

how the passing of time, literally and metaphorically, contributes to constantly changing 
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perceptions of what is and is not ‘natural’ or ‘constructed’, or even human, animal or 

machine. 

James Mellard’s interpretation of the text is conscious of the muddled space between 

the human, the past and the present.  Mellard discusses how, formally speaking, 

The language of Player Piano is less and less literate as we move from beginning to 

end […] the mode for which Vonnegut is searching through the wreckage of Player 

Piano’s Ilium is the old popular oral mode of the storyteller expanded by the varied 

artifacts of print and electronic communications [...] The finale of Player Piano, with 

its blaring PA systems, omnipresent TV equipment, and radio announcements of the 

progress of the Ghost Dance rebellion [...] thrust us back into the circular, tribal, and 

acoustical world of nonliterate man.5   

 

In a similar way to Ballard’s High‐Rise, Vonnegut’s text has the capacity to thrust the 

human back into a pre‐mechanized, even pre‐linguistic phase, thus calling into question 

both the evolution of the human and the parameters that define the human category.  

Mellard reinstates his argument by suggesting that  

From Player Piano to The Sirens of Titan, Vonnegut moves from a traditional mode, 

associated with a visual model of the world, to a new mode that begins to re‐create 

an acoustic model.6  

 

Mellard’s ideas reconnect to the theme of posthumanism, in that the human is questioned 

as a definitive category, whilst also re‐intersecting with evolutionary principles regarding 

the human.  The invasion of the human by that which is not traditionally deemed human is 

a major focus of Player Piano—one that incites rage and rejection at times, but also hesitancy 

and acceptance at others.  As Reed puts it, ‘[i]n Player Piano, Kurt Vonnegut suggests that 

                                                 
5 James M. Mellard, ‘The Modes of Vonnegut’s Fiction: or, Player Piano Ousts Mechanical Bride and The Sirens 

of Titan Invade the Gutenberg Galaxy’, in The Vonnegut Statement, ed. Jerome Klinkowitz (New York: Dell 

Publishing, 1973), pp. 178‐203 (pp. 188‐91).  
6 ‘The Modes of Vonnegut’s Fiction’, p. 201. 
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the system is corrupting, and that he is not very sure about man, either’.7  For all the overt 

distinctions and Cartesian confusions that plague the narrative, a blurring of boundaries 

ultimately informs and constructs the theoretical foundations of the text.   

By the end of the novel, the saboteurs lose sight of their purposeful goal.  With 

machine detritus strewn around them, other machines are salvaged.  A group of engineers, 

egged on by a crowd of onlookers, are described fixing a soft‐drink vending machine: ‘The 

people applauded and lined up, eager for their Orange‐O.  The first man up emptied his 

cup, and went immediately to the end of the line for seconds’ (p. 286).  When Proteus 

rejoins his fellow leaders of the revolutionary movement, he drinks with them:  

“To a better world,” he started to say, but he cut the toast short, thinking of the 

people of Ilium, already eager to recreate the same old nightmare.  He shrugged.  

“To the record,” he said, and smashed the empty bottle on a rock. 

(p. 288) 

With the ultimate failure of the revolution, Proteus’ atavistic daydreams are quashed by the 

weight of his own realisation of human transmutability.  There is, the novel concludes, no 

real distinction between different humans, different animals and different machines.  

Proteus’ atavism, evoking ideas of the evolutionary animal, serves to demonstrate this 

point, and levels the position of the human in relation to the entities that surround it.  Player 

Piano critiques the machinic system, and the characters rebel against over‐lit realms.  

Ultimately, however, the resultant effect of incursions on the notion of the ‘natural’ or the 

human is that the borders of the human are placed under scrutiny and left open to 

questioning.  The revolution of the characters is located within the evolutionary concept of 

                                                 
7 Kurt Vonnegut, Jr., p. 55. 
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the human animal.  This (r)evolutionary human is further investigated in Vonnegut’s most 

famous text: Slaughterhouse‐Five. 

 

The Animal in the Slaughterhouse  

 

Slaughterhouse‐Five represents the human in relation to its evolutionary past and, 

consequently, the human can be considered an evolutionary animal.  The text embodies the 

resultant interpretation of, or viewpoint on, the human required to conceptually assimilate 

evolution into comprehending the human, its environment and behaviour.  This in itself is 

(r)evolutionary as it necessitates a reformation of the humanist conceit, while also 

incorporating evolution into the formulation of this altered stance.  In addition, the 

characters’ attitudes and viewpoints on the human are (r)evolutionary in their 

connotations. 

Josh Simpson concludes his interpretation of what he calls the Troutean trilogy—God 

Bless You, Mr Rosewater, Breakfast of Champions, and Slaughterhouse‐Five— with the following 

statement: 

Vonnegut would argue that the fatal, damning flaw that resides at the heart of 

science fiction in general, and Kilgore Troutʹs novels in particular, is that, as a genre, 

it all too often seeks to find answers outside the universe, outside the human 

condition, and outside the realms of human kindness. The answers to the mysteries 

of the human condition, he would argue, can be found not in space or in theory, but 

rather, in humanity itself. As Trout ultimately learns, “We are only healthy to the 

extent that our ideas are humane”.8  

                                                 
8 Josh Simpson, ‘“This Promising of Great Secrets”: Literature, Ideas, and the (Re)Invention of Reality in Kurt 

Vonnegutʹs God Bless You, Mr. Rosewater, Slaughterhouse‐Five, and Breakfast of Champions’, or, “Fantasies of an 
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Though the overall sentiment of this statement poses problems for the argument 

constructed in this thesis—that Vonnegut’s texts move beyond the accepted parameters of 

humanism by incorporating posthumanist stances—the quotation is nonetheless important 

in that, as Simpson has identified, what is placed under the microscope in Vonnegut’s texts 

is the human, its social and biological construction, as well as its operational mode in the 

world.  For the purposes of this thesis, analysis will focus on the depiction of the human as 

decentred, and thus in alignment with posthumanist concepts.  Most notably, 

Slaughterhouse‐Five depicts the concept of the evolutionary human animal in terms of the 

‘zoo’. 

The following description locates Billy in his zoo habitat: 

And Billy travelled in time to the zoo on Tralfamadore.  He was forty‐four years old, 

on display under a geodesic dome.  He was reclining on the lounge chair which had 

been his cradle during his trip through space.  He was naked.  The Tralfamadorians 

were interested in his body—all of it.9 

 

Here, the human is objectified by the gaze of the ‘alien’.  Vonnegut thereby inverts a 

common science fiction trope that portrays the alien ‘other’ as a source of curiosity and 

awe.10  In the most obvious sense, then, Slaughterhouse‐Five inverts the idea of the Earth‐

inhabiting human population considering the zoo as a space where humans contain ‘lower’ 

                                                                                                                                                                    
Impossibly Hospitable World”: Science Fiction and Madness in Vonnegutʹs Troutean Trilogy’, Critique: Studies 

in Contemporary Fiction, 45:3 (2004), 261‐271, p. 270. 
9 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse‐Five, or The Children’s Crusade: A Duty‐dance with Death (1969; London: 

Vintage, 2000), pp. 80‐81.  Emphasis in original. 
10 It should also be noted that the Tralfamadorian subplot inverts the science fiction trope of the threatening 

alien.  Vonnegut comments, on the title page of Slaughterhouse‐Five, that: ‘This is a novel somewhat in the 

telegraphic schizophrenic manner of tales of the planet Tralfamadore, where the flying saucers come from 

peace’ (Title page from Slaughterhouse‐Five, no page number). 
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animal life forms.  Yet, contrary to Sherryl Vint’s point that the zoo in science fiction texts is 

often utilised to demonstrate an ‘error in alien perception’,11 the zoo in Vonnegut’s 

Slaughterhouse‐Five is employed to identify the fallible mindset of the human characters, 

especially regarding their relationship to the animal and the evolutionary.  The text 

illustrates an alien life form—the Tralfamadorians—constructing a zoo that features a 

human exhibit.  While at first seemingly simplistic, it is this concept that underlies a general 

attitude represented by the narrative, most notably to do with notions of decentring the 

human and of transmutability, each of which connects directly the evolutionary human 

animal. 

  At one point in the narrative, Billy Pilgrim manages to share his experiences as a 

captive in a Tralfamadorian zoo on a public radio station.  The narrator informs us: 

He said, too, that he had been kidnapped by a flying saucer in 1967.  The saucer was 

from the planet Tralfamadore, he said.  He was taken to Tralfamadore, where he was 

displayed naked in a zoo, he said.  He was mated there with a former Earthling 

movie star named Montana Wildhack. 

                      (p. 19) 

 

The presence of the Tralfamadorian subplot establishes the necessity of considering the 

human in conjunction with the evolutionary animal.  This is achieved first in the way that 

the human is viewed as an animal contained in a zoo for the benefit of the curious 

Tralfamadorian public, a scenario that reinforces a decentred notion of humanity.  In 

Vonnegut’s Slaughterhouse, what is slaughtered is the provision of the humanist perspective 

on the human.  The characters of Billy Pilgrim, as well as Montana Wildhack, are viewed as 

                                                 
11 Sherryl Vint, Animal Alterity, Science Fiction and the Question of the Animal (Liverpool: Liverpool University 
Press, 2010), p. 173. 
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anomalous, as a variation from the ‘normative’ Tralfamadorian perspective, hence 

highlighting how the theme of objectification runs throughout the narrative.  An example 

arises when Billy Pilgrim, browsing through a pornography store on Times Square in New 

York City, discovers the films of his fellow zoo‐mate, Montana Wildhack (p. 149).  Despite 

the fact that what lures Billy into the shop in the first place has nothing to do with the 

objectification of women through pornography,12 it is this moment in the story when the 

parameters surrounding the idea of objectification are demonstrated.  Via Wildack’s past 

occupation, Billy himself has the opportunity to ‘objectify’ Wildhack in the consumer 

marketplace.13  Yet both characters have already been scrutinised and objectified in their 

glass dome zoo‐dwelling, under the Tralfamadorian gaze.   

Here, then, the question of the human as an animal is brought to the forefront via the 

concept of transforming the human into the animal, theoretically speaking.  The text 

suggests that, at this moment, the containment of the human in a zoo is not a prerequisite 

for exploring this process; it is, rather, the constant re‐defining of the ‘other’ that 

continually establishes and reaffirms both objectification and constructs hierarchical visions 

of the universe.  By drawing attention to the process by which objectification occurs, 

Vonnegut’s text enables a moment of hesitation and speculation regarding this concept—

both in terms of Billy and Montana’s showcase display on Tralfamadore and via the sexual 

past of Montana Wildhack.    

                                                 
12 A row of Kilgore Trout novels in the window display is responsible for enticing Billy into the shop (p. 146). 
13 A satirical perspective on pornography is offered when the narrator notes that ‘[t]hey were making money 

running a paper‐and‐celluloid whorehouse.  They didn’t have hard‐ons.  Neither did Billy Pilgrim.  

Everybody else did.  It was a ridiculous store, all about love and babies’ (p. 148). 
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  The text ultimately reverts towards a non‐hierarchical vision of the universe in its 

precise ambivalence towards the idea of objectification.  The text does not demonstrate any 

ire or remorse at either scenario of objectification.  Peter Freese touches on the issue of 

acceptance in Vonnegut’s text, noting that Billy ‘abandons the concepts of free will and 

individual responsibility in favor of a resigned fatalism’.14  Similarly, Charles B. Harris 

claims that ‘[t]he main idea emerging from Slaughterhouse‐Five seems to be that the proper 

response to life is one of resigned acceptance’.15  The text contains a simple, but poignant 

metaphor: In ‘Billy’s artificial habitat in a zoo on Tralfamadore’ (pp. 55‐56), the human is 

perceived by the Tralfamadorian visitors as an ‘animal’ in an Earth zoo would be perceived.  

At one point the narrator describes how ‘their keepers were making the electric clocks in 

the dome go fast, then slow, then fast again, and watching the little Earthling family 

through peepholes’ (p. 151).  Instead of depicting horror and rage at such a scenario, 

however, the text employs an acceptance that comes to define the parameters of the 

characters’ behaviours.  Just as Billy Pilgrim encounters determinism in terms of his own 

personal timeline and this indicates a connection to the machinic human, Pilgrim’s time on 

Tralfamadore highlights the relative relationship existing between the human and the 

animal on Earth.  Objectification defines the parameters of the zoo and of Billy’s encounter 

with pornography, thus instigating revised meanings of the human and the animal in the 

text.   

                                                 
14 Peter Freese, ‘Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse‐Five; or, How to Storify an Atrocity’, in Kurt Vonnegut: Modern 

Critical Views , ed. Harold Bloom (Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2000), pp. 73‐87 (pp. 84‐85). 
15 Charles B. Harris, Contemporary American Novelists of the Absurd, (New Haven, Conn: College & University 

Press, 1971), p. 69.  Harris also notes that this idea ‘undercuts any anti‐war sentiment found in the novel’ (p. 

69). 
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Combined with acceptance, objectification can be read as part of the thematic push 

towards the posthuman.  In order to comprehend and inhabit the posthuman, a shift from 

the centrality of the human figure to a marginalization of the human’s importance and 

authority must be achieved.  The Tralfamadorian interest in the human body, exposed and 

unadorned, as well as their intellectual superiority, contributes to the posthuman shift.  By 

depicting a ‘human zoo’, Slaughterhouse‐Five continues its contribution to constructing the 

posthuman via an illustration of the human that is thoroughly unsanctified.   

 

 

The All‐Seeing Hand‐Held Eyes of the Tralfamadorians 

 

By placing the human in the position of animal in relation to the Tralfamadorians, the idea 

of human dominance is placed under scrutiny.  As Jerome Klinkowitz reminds us, this 

particular alien species consists of ‘funny little shafted figures, two feet tall and standing on 

green suction cups—looking for all the world like that most familiar and unglamorous of 

earthling devices, the plumber’s helper’.16  It is first via the comedic (from the human 

perspective), appearance of the alien, that the idea of mastery is challenged.17  Though 

visibly ‘inferior’ (in human terms), the alien shows itself to be more ‘advanced’ and more 

capable, intellectually and philosophically.  The Tralfamadorians have reached a more 

advantageous evolutionary stage, drawing attention to the misplaced assumption of 

                                                 
16 Jerome Klinkowitz, Slaughterhouse‐Five: Reforming the Novel and the World (Boston: GK Hall, 1990), p. 56.  

Here, Klinkowitz is also discussing the ‘aliens’ of Sirens of Titan and Slapstick. 
17 Klinkowitz points out that ‘A very good way of disarming such pretensions is to have one’s superior 

intelligences look like plumber’s helpers’ [Jerome Klinkowitz, Structuring the Void: The Struggle for Subject in 

Contemporary American Fiction (Durham: Duke University Press, 1992), p. 43]. 
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human supremacy.  The juxtaposition of human and ‘alien’ serves to further underscore 

how concepts such as human evolution and alien intelligence have the effect of displacing 

the human as an unquestionable arbiter of knowledge and behaviour.  In Vonnegut’s 

fictional scenario, the human can no longer be seen as the fulcrum of the system.   

The narrator informs the reader of the Tralfamadorian perspective: 

All moments, past, present, and future, have always existed, always will exist.  The 

Tralfamadorians can look at all the different moments just the way we can look at a 

stretch of the Rocky Mountains, for instance.  They can see how permanent all the 

moments are, and they can look at any moment that interests them.  It is just an 

illusion we have here on Earth that one moment follows another one, like beads on a 

string, and that once a moment is gone it is gone forever. 

(pp.  19‐20) 

 

Here, the narrative endows the ‘alien’ with a capacity beyond the remit of human 

functioning, thereby interrogating the humanist presumption of unquestioned human 

authority.18  Another example of hierarchical realignment can be found in the description of 

the Tralfamadorian perception of time: 

Billy Pilgrim says that the Universe does not look like a lot of bright little dots to the 

creatures from Tralfamadore.  The creatures can see where each star has been and 

where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti. 

     (p. 63) 

 

Todd F. Davis considers that Vonnegut’s ‘refusal to use chronological time […] represents 

the dismissal of perhaps the most important totalizing myth in Western civilization.  The 

idea behind chronological time as an organizing principle finds its impetus in our desire to 

                                                 
18 The Tralfamadorians also appear in Vonnegut’s The Sirens of Titan and serve a similar role in relation to the 

theme of progress.  In this text, for example, great human achievements, such as the construction of the 

pyramids or Stone Henge, are narrated as mere messages used to enable communication between two alien 

species. 
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show the orderly progression of “history”’.19  Here, the non‐conventional, formalist features 

of the text relate to the re‐organisation of the basic parameters that define experiences of 

living in the Western philosophical framework.   

The mutability of time runs parallel to the mutability of the human definition 

emerging from a posthumanist reading of the text, and time thus serves as a gateway to 

discussing the text in terms of evolution and the posthuman.  It is not the human outlook 

that prevails; it is not the human method that directs the course of events.  It is even, as 

discussed above, the Tralfamadorian species that is ultimately responsible for the 

destruction of the universe.  By reinstating the concept of superiority, this time in terms of 

the Tralfamadorians, the text calls into question the very notion of adhering unaccountably 

to such terminology.  Also intertwined with a decentred representation of the human via 

the alien is a critique of the notion that human knowledge and activity is central to the 

Earth and the universe.  The text goes so far as to imply that the human narrative is not the 

dominant one.  The human does not write the history of the universe.  That task is left to 

the Tralfamadorians. 

Events comprising Slaughterhouse‐Five suggest that the human is nothing more and 

nothing less than another element comprising the structure of the Earth and the universe it 

inhabits.  Rackstraw relates to this aspect of the text: ‘Like Billy, we can be comforted to 

know that the message of the new physics and cosmology is that the elements of Earth are 

                                                 
19 Todd F. Davis, ‘Apocalyptic Grumbling: Postmodern Humanism in the Work of Kurt Vonnegut’, in At 

Millennium’s End, ed. Kevin A. Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), pp. 149‐65 (p. 158). 
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the same as those of the entire universe.  We are all made of “star stuff”’.20  The conjoining 

of the human with the entire universe is at once aggrandizing and reassuring.  Yet, to a 

humanist sentiment, it risks being interpreted as insulting or degrading.  Uniqueness is 

supplanted by universality, thus leaving the foundations for superiority unsustainable.  In 

response, a new language and set of terminologies emerges from Vonnegut’s texts, one 

through which the human can be spoken of in a non‐traditional, non‐humanist sense.  The 

human depicted as evolutionary animal in the text is realized via the Tralfamadorian 

characters, thus enabling the human zoo thematic to converge with posthumanism, 

especially in its refusal to afford dominance or distinction to the human.   

A host of critical responses comprise a debate that revolves around the 

‘Tralfamadorian subplot’ of Slaughterhouse‐Five, Billy Pilgrim’s sanity and the coping 

strategies employed as a result of wartime atrocities.21  This thesis argues, however, that 

what the subplot most succinctly demonstrates is the idea that perspectives beyond the 

human can and should be garnered.  Freese comments that  

Confronted with competing realities that depend upon the perceptions and value 

systems of their individual projectors, Vonnegut takes recourse to the science‐fiction 

strategy of the Martian perspective and makes use of the opposition between 

                                                 
20 Loree Rackstraw, ‘Quantum Leaps in the Vonnegut Mindfield’, in At Millennium’s End: New Essays on the 

Work of Kurt Vonnegut, ed. Kevin A. Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), pp. 49‐63 (p. 59). 

 
21 The following critical texts contribute to a debate on this issue: Harold Bloom, ‘Introduction’, in Kurt 

Vonnegut: Modern Critical Views (Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2000); Peter Freese, ‘Kurt 

Vonnegut’s Slaughterhouse‐Five; or, How to Storify an Atrocity’; James Lundquist, Kurt Vonnegut; Peter J. Reed 

Kurt Vonnegut, Jr; Josh Simpson, ‘“This Promising of Great Secrets”: Literature, Ideas, and the (Re)Invention of 

Reality in Kurt Vonnegutʹs God Bless You, Mr. Rosewater, Slaughterhouse‐Five, and Breakfast of Champions’; 

Hartley S. Spatt ‘Kurt Vonnegut: Ludic Luddite’; and Thomas L. Wymer, ‘Machines and the Meaning of 

Human in the Novels of Kurt Vonnegut, Jr.’, The Mechanical God: Machines in Science Fiction, ed. Thomas P. 

Dunn and Richard D. Erlich (London: Greenwood, 1982), pp. 42‐52. 
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Earthlings and Tralfamadorians to demonstrate the dubiousness of the ontological 

distinction between fact and fiction.22  

Freese focuses on how the space between reality and fantasy is opened up by including the 

Tralfamadorian subplot as a reality experienced only by Billy Pilgrim.  Yet, what the 

beginning of Freese’s comment implies relates more directly to the argument of this thesis.  

It is the perceptual shifts imposed on the human by the alien that cause this subplot to have 

an impact beyond the narrative and into a philosophical realm that relates to 

posthumanism.  Here, one can bear in mind Matthew Calarco’s suggestion that 

anthropocentrism be abandoned in favour of a broadening perspective.  Recalling the 

passage referred to in the Introduction to this thesis, when speaking of the theories of 

Darwin and de Waal, Calarco remarks that  

The philosophical task we are presented with in the face of such discoveries consists 

in marking and recording these ruptures within philosophical discourse and in 

extending and deepening them so as to displace the anthropocentric‐epistemological 

thrust that has dominated and continues to dominate the overwhelming majority of 

philosophical inquiry.23 

Cary Wolfe, too, offers a similar suggestion.  Speaking of posthumanism, he states  

It forces us to rethink our taken‐for‐granted modes of human experience, including 

the normal perceptual modes and affective states of Homo sapiens itself, by 

recontextualizing them in terms of the entire sensorium of other living beings and 

their own autopoietic ways of “bringing forth a world”—ways that are, since we 

ourselves are human animals, part of the evolutionary history and behavioral and 

psychological repertoire of the human itself.24 

 

                                                 
22 ‘Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse‐Five; or, How to Storify an Atrocity’, p. 80. 
23 Matthew Calarco, Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida (New York: Columbia 

University Press, 2008), p. 63. 
24 Cary Wolfe, What is Posthumanism? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), p. xxv.  Emphasis in 

original. 
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Calarco and Wolfe deem the human as part of a spectrum larger than itself, and 

Slaughterhouse‐Five stands as an example of a fiction that operates under these principles.  

This widening perspective continues to operate in the novel in terms of the evolutionary 

animal. 

 

Evolution in the Slaughterhouse 

 

If inclusion of the Tralfamadorian subplot reinforces the connection between 

Slaughterhouse‐Five and characteristic features of posthumanism, then the evolutionary 

subplot of the text goes further towards establishing this link.  Slaughterhouse‐Five provides 

a brief foray into evolutionary concepts of adaptation.  A reformed stance is required and 

formulated, with the assistance of an alien perspective.  In this way, detecting how concepts 

of determinism interact with models of evolution leads to an amalgamation of these themes 

as complementary, contributory elements that further entrench the narrative in a 

posthumanist arena.  In Slaughterhouse‐Five, it is via evolutionary determinism that the text 

reconnects to the animal theme running throughout its pages. MacFarlane touches on this 

idea when he comments that: 

Billy’s flights of fantasy grow increasingly understandable as a human survival 

mechanism.  There is traditional narrative cause and effect at work here.  The man’s 

amazing fortuitousness for barely surviving takes an increasing toll on his mental 

equilibrium.25 

 

                                                 
25 Scott MacFarlane, The Hippie Narrative: A Literary Perspective on the Counterculture (Jefferson, N.C.: 

McFarland & Co., 2007), p. 152. 
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Connecting back to the question of mental instability in relation to the Tralfamadorian 

subplot, MacFarlane touches on the idea of adapting to a given environment.  Here, then, 

the text intersects yet again with the evolutionary human animal.  MacFarlane’s comments 

connect the thematic concerns of Slaughterhouse‐Five to evolutionary theory, when, referring 

simultaneously to Richard Brautigan’s Trout Fishing in America (1967) and Vonnegut’s 

Slaughterhouse‐Five, he states that ‘Both works gained favor with a burgeoning 

counterculture that was open to ironic depictions of alienation where humans were trying 

to adapt to the modern condition’.26  Such ideas are reminiscent of the discussion of 

adaptation in relation to Ballard’s trilogy that recurred throughout Chapters Two and 

Three of this thesis.  Once again, the human animal comes into confrontation with its own 

definitional parameters, but also with the margins between the human, the animal and the 

machine, with ‘nature’ versus the ‘built environment’.  As in Ballard, the interaction 

between human, animal and machine is what enables a debate regarding the human and its 

potential shift towards posthumanism.  Evolutionary theory plays a small but significant 

role in Slaughterhouse‐Five, further aligning the text with posthumanist discourse. 

At one point the narrator comments that  

Billy Pilgrim says that the Universe does not look like a lot of bright little dots to the 

creatures from Tralfamadore.  The creatures can see where each star has been and 

where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti.  

And Tralfamadorians don’t see human beings as two‐legged creatures, either.  They 

see them as great millipedes—“with babies’ legs at one end and old people’s legs at 

the other,” says Billy Pilgrim. 

(p. 63) 

 

                                                 
26 Ibid, p. 235. 
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Here, both the extracted and impenetrable perspective of the Tralfamadore and the notion 

of viewing the human as constantly changing and evolving are exhibited.  Throughout the 

text, the narrator interacts with ideas based in evolutionary concepts.  Later in the text, the 

following description is provided: 

On Tralfamadore, says Billy Pilgrim, there isn’t much interest in Jesus Christ.  The 

Earthling figure who is most engaging to the Tralfamadorian mind, he says, is 

Charles Darwin—who taught that those who die are meant to die, that corpses are 

improvements.  So it goes. 

(p. 154) 

 

It is unsurprising that the Tralfamadorians—notorious for their mechanistic and 

deterministic viewpoints—elect Darwin as their choice representative of human society.  

Here, the narrator presents a slightly sardonic view of evolutionary theory, but one that 

nonetheless attunes to the tone of the text.  It is, after all, this position of the acceptance of 

death—of those things that one cannot change—that begins to mould Billy Pilgrim’s 

reactions to events.  The characters’ acceptance of the evolutionary machine and its role in 

shaping their lives and environmental limits is implicit in the narrator’s assumptions about 

the human.  In this way, Vonnegut’s text goes several steps beyond challenging the 

humanist notion of stasis and centrality regarding the human and, instead, utilises such 

notions as the foundation of characters’ perceptions.  This evolutionary in its wider 

theoretical applications and (r)evolutionary in terms of humanism.  The vein of acceptance 

that runs throughout the narrative connects to a posthumanist perspective that takes into 

account the possibilities of evolutionary theory. 

  In Slaughterhouse‐Five, humans are often viewed solely in terms of evolutionary 

advantage, such as the following description of a woman who attends Billy’s anniversary 
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party: ‘She was a dull person, but a sensational invitation to make babies.  Men looked at 

her and wanted to fill her up with babies right away.  She hadn’t even had one baby yet.  

She used birth control’ (p. 124).  Depicting the woman, Maggie White, not as beautiful or 

attractive, but merely as a vessel capable of producing babies, is further indicative of how 

the style adopted by the text fosters a view of the human that is less sanctified and more 

pedantic.  A similar instance occurs when Billy Pilgrim and his platoon meet two 

obstetricians after the bombing of Dresden.  The narrator comments that: ‘This couple, so 

involved with babies, had never reproduced themselves, though they could have.  This was 

an interesting comment on the whole idea of reproduction’ (p. 143).  Genetic and 

evolutionary determinism are featured as matter‐of‐fact aspects of the human and its 

experience.  Furthermore, the concept of adaptation plays a role in the narrative.  In Billy 

Pilgrim’s dream about giraffes, ‘The giraffes accepted Billy as one of their own, as a 

harmless creature as preposterously specialized as themselves’ (p. 72).  In this deceptively 

simple passing comment, the idea of the human as unquestionably superior is confronted.  

Slaughterhouse‐Five contains embedded notions of the human that align with posthumanist 

thinking.  It is Vonnegut’s 1985 novel, however, that contains the most overt and 

(r)evolutionary connections between the human, the evolutionary animal, evolutionary 

theory and posthumanism.  
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Galápagos and the Evolutionary Human Animal 

 

 

Galápagos at once critiques and represents the concept of human evolution.  The text 

narrates how environments—in this case the fictional island of Santa Rosalia—determine 

the trajectory of the human species, specifically over the course of one million years.  

Adaptability plays a significant role in the narrative.  The human is once again portrayed as 

‘species‐ified’: subject to continual change over time and uncontainable within a specific, 

delimiting category.  Such concepts become apparent when one recognises that underlying 

the narrative is a concern with inconsistency and volatility.  In identifying these co‐existent 

viewpoints as characteristics of the text, a posthumanist and a posthumanities approach 

can be deployed, taking into consideration both the subjectivity and the determinacy of the 

human species, as these ideas are represented in the text, while also integrating knowledge 

from beyond the text in order to interrogate the symbolic meaning of fictional occurrences. 

Galápagos intersects with a posthumanities perspective in its provision of an overtly 

scientific rationale that functions as a foundation for plot events.  As David Bianculli 

comments, ‘Galapagos is science fiction in the most literal sense: inventive speculation based 

upon a solid foundation of scientific knowledge’.27  Thematic explorations, such as the 

evolution of the human, stand at the forefront of the narrative.  At one point, the narrator 

identifies Darwin’s famous text as  

the most broadly influential scientific volume produced during the entire era of 

great big brains.  It did more to stabilize people’s volatile opinions of how to identify 

                                                 
27 David Bianculli, ‘The Theory of Evolution, According to Vonnegut [A Review of Galapagos [sic]], in The 

Critical Response to Kurt Vonnegut, ed. Leonard Mustazza (Westport, CT: Greenwood, 1994), pp. 275‐77, (p. 

276), [Note: Bianculli’s piece fails to include a diacritical mark on the ‘a’ in Galápagos]. 
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success or failure than any other tome.  Imagine that!  And the name of his book 

summed up its pitiless contents: On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 

or the Presentation of Favoured Races in the Struggle for Life.28 

 

The above statement reinforces the idea of humans believing anything, no matter how 

absurd.29  While it is apparent that Vonnegut critiques ‘scientific’ ideas, he also utilises them 

to construct his science‐fiction tales.  In his discussion of Galápagos, Donald E. Morse 

mentions that: ‘new theories in evolution also might account for the re‐emergence of this 

theme in science fiction.  Steven Jay Gould’s theory of “punctuated equilibrium” could, for 

example, provide a “rationalist discourse” for Vonnegut’s Galápagos’.30  Vonnegut’s use of 

scientific theory in Galápagos displays precisely how evolutionary theory intersects with 

posthuman theory.  The narrative comprises the capacity to represent a posthumanism that 

(r)evolutionises vistas on the human.  One means of constructing this disruption of the 

human category is an infiltration of the evolutionary animal into the human definition.   

 

Inevitable Adaptation: Galápagos and Evolutionary Determinism 

 

Vonnegut’s selection of a title for his apocalyptic tale alludes to the evolutionary contents of 

the novel.  While Santa Rosalia—the island named as the location for the fictional events of 

Vonnegut’s text—is a fabrication, the actual, existent Galápagos Islands are well known as a 

result of Darwin’s expedition, the ‘Voyage of the Beagle’ (1831‐1836).  As a result, the title 

                                                 
28 Kurt Vonnegut, Galápagos (1985; London: Flamingo, 1994), p. 20.  All further references to this text are to this 

edition and will be provided parenthetically. 
29 This concept is also represented via the narrator of Breakfast of Champions when he comments: ‘it was 

possible for a human being to believe anything, and to believe passionately in keeping with that belief—any 

belief’ [Breakfast of Champions; or, Goodbye Blue Monday (1973; London: Vintage, 2000), p. 25.  Emphasis in 

original]. 
30 Donald E. Morse, The Novels of Kurt Vonnegut: Imagining Being an American (Westport, Conn: Praeger, 2003), 

p. 152.   
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Galápagos has, at its foundation, an explicit relationship to Darwin and the theory of 

evolution.   

Consequently, the thematic focuses of the novel involve evolutionary concepts, 

including the narrator’s frequent consideration of the characters in terms of adaptive 

features.  Like Slaughterhouse‐Five, the connection becomes apparent in statements such as 

the following, which highlight, albeit comically, the evolutionary insignificance of certain 

characters, due to their inability to reproduce and leave offspring.  When describing 

Selena’s seeing‐eye dog, Kazakh, who has been neutered, Leon Trout comments: ‘Like 

Mary Hepburn, she was out of the evolutionary game.  She wasn’t going to leave her genes 

to anyone’ (p. 45).  In addition, when discussing *Sigfried von Kleist31—destined to be 

killed by a tidal wave caused by the bombing of Guayaquil by the Peruvian Air Force—the 

reader is informed that ‘He was unmarried and had never reproduced, and so was 

insignificant from an evolutionary point of view’ (p. 46).  Finally, while Leon ponders what 

would have been different had all of the expected guests come aboard ‘the Nature Cruise of 

the Century’, he states that ‘their survival wouldn’t have amounted to a hill of beans, as far 

as evolution was concerned, if they didn’t reproduce, and most of the women on the 

passenger list were past child‐bearing age, and so not worth fighting for’ (p. 148).  In this 

manner, the text often provides a ‘gene’s eye view’ of circumstances.  The Bahía de Darwin, 

also referred to by the narrator as ‘the new Noah’s Ark’ (p. 173), is at one point described as 

‘a ghost ship, out of sight of land and carrying the genes of her captain and seven of her ten 

                                                 
31 Vonnegut’s use of an asterisk before a name denotes that the character will not survive the course of the 

novel. 
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passengers westward on an adventure which has lasted one million years so far’ (p. 177).  It 

is this delimited manner of viewing the human that persists throughout the narrative, and, 

while not without irony and jest, such conceptualizations come to dominate perspectives 

on the human espoused by the narrative.  As in Player Piano and Slaughterhouse‐Five, the 

narrator presumes that the human is an evolutionary animal.  This overt and transparent 

treatment of the human as undeniably existing in the evolutionary spectrum is what makes 

Vonnegut’s texts (r)evolutionary in their theoretical insinuations, and is what connects the 

narratives to the posthumanist realm of thinking. 

Nonetheless, the idea of natural selection is not free from satire in Vonnegut’s text.  

In a discussion of reproductive success, the narrator comments that  

Those who did reproduce a lot, though, and who might be thought to want so much 

property for the comfort of their descendants, commonly made psychological 

cripples of their own children.  Their heirs were more often than not zombies, easily 

fleeced by men and women as greedy as the person who had left them too much of 

everything a human animal could ever want or need. 

                      (p. 67) 

 

Even if one views the text as a complete satire and lampooning of evolutionary ideas, the 

notions still drive the narrative events and contribute towards formulating a reformed 

perspective on the human.  Despite repeatedly questioning one of the basic tenets of 

evolutionary theory, the text also relies upon its processes in order to construct the 

narrative, and to explain certain facets of the human.  The most overt way in which the text 

constructs evolution as a reality, while also relating to the posthuman perspective, involves 

the illustration of the limited faculties of the human brain, a feature that was also discussed 

in Chapter Five.   
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Mary Hepburn’s brain encourages her to commit suicide, corresponding to notions 

of the fallible human as frequently portrayed in Galápagos, from the depiction of a volatile 

economic system that leads to global meltdown, to the constant reminder of the human’s 

‘oversized’, yet largely unreliable brain.  The narrator recounts: 

Even at this late date, I am still full of rage at a natural order which would have 

permitted the evolution of something as distracting and irrelevant and disruptive as 

those great big brains of a million years ago.  If they had told the truth, then I could 

see some point in everybody’s having one.  But these things lied all the time!  

(p. 141) 

 

Here, the change afforded by the process of evolution is questioned as a procedure that 

endows the human with a superior capacity.  Since even the highly regarded human brain 

is depicted as faulty and unreliable in Galápagos, the notion of human advancement is 

scrutinized.  The lying ability and untrustworthiness of the brain is reiterated throughout 

the text.  Trout describes how ‘brains back then were so big that they could actually deceive 

their owners’ (p. 75); and recalls that ‘[t]hat was how bad things had become back in 1986.  

Nobody believed anybody any more, since there was so much lying going on’ (p. 61).  Each 

of these depictions recapitulates the relative lack of superiority possessed by the human, 

thereby lampooning the popular cultural insistence that the human species is dominant.  

Donald E. Morse concludes that the ‘big brains’ of the human characters are portrayed as 

‘the ultimate threat to the survival of humanity, of all life, and of the very planet itself’.32  

Leonard Mustazza reinforces this idea when he states that ‘Galapagos is predicated upon the 

idea that the “great big brains” of which human beings are so proud really represent a 

                                                 
32 Morse, The Novels of Kurt Vonnegut, p. 152. 
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monstrous evolutionary error, a useless natural development that has caused people to act 

in self‐destructive ways’.33   

The first half of the novel is entitled ‘Book One: The Thing Was’, in which the events 

preceding the sailing of the Bahía de Darwin are conveyed.  Here, the human characters in 

the tale are initially portrayed as the reader would identify them, ‘back in that era of big 

brains and fancy thinking’ (p. 12).  Yet still the text assumes a markedly distinct 

philosophical tone; glorification of the dominant Earth‐bound creatures is abandoned in 

favour of Vonnegut’s dry, witty approach to viewing the human evolutionary animal.  The 

narrator ends the second chapter by asking: ‘Can it be doubted that three‐kilogramme 

brains were once nearly fatal defects in the evolution of the human race? […] This was a 

very innocent planet, except for those great big brains’ (p. 16).  And, later in the narrative, 

the narrator, Leon Trout, describes the ‘oversize human brain’ as ‘the only real villain in my 

story’ (p. 216).  The text, then, offers a thoroughly anti‐human perspective on the human, 

and the narration does not disguise the notion that a degenerative process might in fact be 

considered an improvement for the human as it is known in the twentieth century.   

  The text intersects with posthumanist notions as the narrative reiterates the lack of 

supremacy possessed by the human, recounting instances where an adaptive feature 

resulting from evolutionary processes—the human brain—can be considered defective.  

One such example arrives via Mary Hepburn’s husband Roy, who is deceased due to ‘an 

inoperable brain tumour’.  For Mary, Roy demonstrates ‘how misleading a brain could be’ 

(p. 41), thus calling into question the construction of knowledge, if one can never be sure 

                                                 
33 Leonard Mustazza, ‘A Darwinian Eden: Science and Myth in Kurt Vonnegut’s Galapagos’, p. 279.  
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whether the brain of a human is completely functional or not.34  Mary reflects on this 

dilemma, speculating ‘about all the supposedly great teachers of the past, who, although 

their brains were healthy, had turned out to be as wrong as Roy about what was really 

going on’ (p. 41).  Here, the construction of knowledge in society is also questioned.  The 

narrative insists on the unreliability of the human organ—the brain—thereby questioning 

how a society can rely upon knowledge determined by such a device. 

This question is posed prominently via the impetus that enables the narrative to 

proceed as a far‐reaching evolutionary tale: a systemic economic crisis.  Here, opinion is 

once again satirized as a human construction produced by the over‐sized brains of 

twentieth‐century Homo sapiens.  The narrator describes the economic apocalypse as    

a worldwide financial crisis, a sudden revision of human opinions as to the value of 

money and stocks and bonds and mortgages and so on, bits of paper, had ruined the 

tourist business not only in Ecuador but practically everywhere.  So that the El 

Dorado was the only hotel still open in Guayaquil and the Bahía de Darwin was the 

only cruise ship still prepared to sail. 

(p. 24; emphasis in original) 

 

It is the financial crisis that leads to a global meltdown, which enables the sailing of the 

Bahía de Darwin to occur under revised circumstances.  Yet the very premise that leads to 

this occurrence is interconnected with the overall themes of the novel, namely those 

concerning a critique of human superiority, based partially on the unreliable human brain.  

Darwin’s theory is brought under speculation when the narrator comments that    

                                                 
34 As discussed in the previous chapter, the protagonist of Breakfast of Champions, Dwayne Hoover, also 

provides a connection to the theme of the human as a machine, as well as to the effects and significance of 

determinism and environmental impact.   The presence of this concept in Galápagos relates closely to Hoover’s 

untrustworthy brain. 



 293

Darwin did not change the islands, but only people’s opinions of them.  That was 

how important mere opinions used to be back in the era of great big brains. 

Mere opinions, in fact, were as likely to govern people’s actions as hard 

evidence, and were subject to sudden reversals as hard evidence could never be […] 

Thanks to their deceased brainpower, people aren’t diverted from the main business 

of life by the hobgoblins of opinions any more.  

(p. 22) 

 

It is the presence of statements such as this that leads Mustazza to conclude that  

To this common‐sense approach to the matter of ethical responsibility, Vonnegut 

comically opposes the concept of determinism, the idea that all actions are 

determined not by volition but by obedience to immutable natural laws and causes.35 

 

Through Vonnegut’s repeated inclusion of evolutionary ideas, the evolutionary human 

animal becomes apparent as a thematic device used within the tale of Galápagos.  Yet it 

should be noted that, whether the text supports or condones these notions, invoking these 

concepts already presents a posthumanist view of the human, and, as such, the text serves 

as a space for pertinent debate regarding the human and its environment.  Even notions of 

scientific knowledge are posed as questionable theories, a depiction that coincides with the 

associated questioning strategy of the scientific method itself.  That the text draws 

uncertainties to the attention of the reader further reinforces its potential as a site for 

speculation and debate.  The themes of ‘opinion’ and ‘volatility’ contribute to such debates. 

Opinions about economic security and what constitutes value are satirized as fickle 

constructions dictated by trends in human society and subject to dramatic shifts according 

                                                 
35 Leonard Mustazza, ‘A Darwinian Eden: Science and Myth in Kurt Vonnegut’s Galápagos’, p. 281. 
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to human opinion.  Here, the machine of the economy is placed under analysis.  The 

situation is satirized when Leon Trout recounts:  

They were suddenly saying to people with nothing but paper representations of 

wealth, “Wake up, you idiots!  Whatever made you think paper was so valuable?” 

[…] It was all in people’s heads.  People had simply changed their opinions of paper 

wealth, but, for all practical purposes, the planet might as well have been knocked 

out of orbit by a meteor the size of Luxembourg. 

(p. 27) 

Once again, then, a product of the functions of the human brain—opinion—is placed under 

scrutiny.  Hence, the economic crisis that instigates the survival crisis that occurs on the 

Bahía de Darwin and Santa Rosalia is consociated with the themes of volatility and 

unreliability that also typify the text’s treatment of the idea of the human species.  It is in 

this way that the narrative interacts with the posthuman position yet again, this time by 

highlighting the irregularity and capriciousness of the human.  A further example occurs 

when Leon Trout narrates the unstable feelings between two characters, a husband and 

wife named Zenji and Hisako Hiroguchi: 

In one second, *Zenji was inwardly cursing her for her helplessness, for being such a 

dead weight, and in the next he was vowing in his head to die, if necessary, for this 

goddess and her unborn daughter. 

Of what possible use was such emotional volatility, not to say craziness, in the 

heads of animals who were supposed to stay together long enough, at least, to raise 

a human child, which took about fourteen years or so? 

                    (p. 59) 

 

The above passage contains a fragment of Vonnegut’s evolutionary critique.  Throughout 

the text, the narrator questions the use of the big brains of humans, thus also questioning 

the evolutionary process that enabled these physical features to emerge.  The following 

passage exhibits such a sentiment: 
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And if I were criticizing human bodies as they were a million years ago, the kind of 

body I had, as though they were machines somebody intended to put on the market, 

I would have two main points to make—one of which I have surely made by now in 

my story: “The brain is much too big to be practical.”  The other would be: 

“Something is always going wrong with our teeth.  They don’t last anything like a 

lifetime, usually.  What chain of events in evolution should we thank for our 

mouthfuls of rotting crockery?” 

  It would be nice to say that the Law of Natural Selection, which has done 

people so many favours in such a short time, has taken care of the tooth problem, too.  

In a way it has, but its solution has been draconian.  It hasn’t made teeth more 

durable.  It has simply cut the average human life span down to about thirty years. 

                      (p. 70) 

 

The laws of natural selection are brought to bear in a satirical manner.  Once again, it is 

suggested that the human species as it was in the twentieth century harbours many features 

extraneous to survival.  Commentary also involves the narrator’s discussion of 

reproduction: 

So I have to say that human brains back then had become such copious and 

irresponsible generators of suggestions as to what might be done with life, that they 

made acting for the benefit of future generations seem one of many arbitrary games 

which might be played by narrow enthusiasts—like poker or polo or the bond 

market, or the writing of science‐fiction novels. 

  More and more people back then, and not just *Andrew MacIntosh, had 

found ensuring the survival of the human race a total bore. 

  It was a lot more fun, so to speak, to hit and hit a tennis ball. 

                        (pp.  67‐68) 

 

Through comedic turns, the text combines a commentary on transmutability of the human 

species—via illustrations of evolution and adaptation—with a commentary on the volatility 

of human opinions, including those that determine definitions and comprehensions of 

concepts such as progress and the parameters of the concept of improvement, themes that 

will be discussed in more detail in the subsequent section of this chapter. 
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From one perspective, the limits of knowledge construction are challenged by the 

text’s critique of an unreliable human organ capable of producing fabrications.  From 

another perspective, however, the brain is construed as an evolutionary inevitability.  Like 

Ballard’s trilogy, Vonnegut’s novels necessitate an amalgamation of theoretical approaches 

in order to draw out the meaning of the fictional representations contained within the 

narratives.  Such a realisation intersects with Loree Rackstraw’s remarks on Vonnegut.  

When drawing connections between Slaughterhouse‐Five and Fred Allen Wolf’s Taking the 

Quantum Leap, Rackstraw comments that Vonnegut’s book ‘intensified [her] long‐time 

fascination with the interrelationship of the sciences and the humanities’.36  It is at the 

precise intersection between evolutionary theory and posthumanist thinking that a 

posthumanities approach can be advanced. 

In Galápagos, the characters are described in terms of their genetics; hence the gene is 

viewed as a determining characteristic of the human.  Also, however, the circumstances 

that lead to certain events are seen as being determined by environmental and genetic 

factors beyond the possibility of conscious control.  Throughout the text, environment and 

genetic pre‐determinism combine frequently, presenting a thoroughly posthumanist and 

posthumanities representation of the human.  An example arrives via the brief appearance 

of a character named Eduardo Ximénez, a pilot who transports six orphan girls of the 

Kanka‐bono tribe from the Ecuadorian rainforest to the city of Guayaquil, and whom Trout 

therefore recognizes as contributing to the future trajectory of the human species: 

                                                 
36 ‘Quantum Leaps in the Vonnegut Mindfield’, p. 49. 



 297

Ximénez was one aviator who had quite a lot to do with the future of humanity.  

And another one was an American named Paul W. Tibbets.  It was Tibbets who had 

dropped an atomic bomb on Hisako Hiroguchi’s mother during World War Two.  

People would probably be as furry as they are today, even if Tibbets hadn’t dropped 

the bomb.  But they certainly got furrier faster because of him. 

                    (pp. 127‐28) 

 

This complicated sequence of events is implicated as a partial cause for the resultant 

transmutation of the human.  Several other key players in the unfolding events are also 

described, including the paranoid schizophrenic soldier, Private Geraldo Delgado.  During 

the course of his ‘big brain […] telling him all sorts of things that were not true’ (p. 122), 

Delgado breaks into a shop that has formed part of the barricade blocking the citizens of 

Guayaquil from entering the resource‐rife Hotel El Dorado.  As a result of these actions, he 

unwittingly transforms the course of humankind for the next million years.  In relation to 

these events, the narrator first comments that ‘Everybody alive today should thank God 

that this soldier was insane’ (p. 122), and later remarks that ‘This breach was his 

contribution to the future of humankind, since very important people would pass through 

it in a very short while, and reach the hotel’ (p. 124).  The fragile chain of events leading to a 

particular outcome is thus narrated.  Here, Trout is speaking of the six Kanka‐bono girls, 

the homeless orphans who enter the shop seeking food, and hence enter the hotel and later 

the ship bound for Santa Rosalia, where they alter the genetic, cultural and sociolinguistic 

makeup of future generations of humans.  Here, the idea of the evolutionary machine 

impacting upon the evolutionary human animal intersects with notions of a machinic 

determinism that informs the trajectories of events, as discussed in Chapter Five. 
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Regardless of whether the reader assumes a theoretical stance derived from the text’s 

intersections with scientific theories of evolution, or via the text’s interaction with 

principles of social constructionism, it is the concept of change that perseveres and unites 

these seemingly conflicting viewpoints.  The tale of Galápagos most prominently plays with 

ideas surrounding evolution and posthumanism via the concept of adaptation.  As Trout 

informs the reader: ‘the Law of Natural Selection did the repair job without outside 

assistance of any kind’ (p. 234).  The story is a balanced combination that both critiques and 

utilizes evolutionary concepts.  Via the theoretical standpoints that underpin the narrative, 

the text converges with posthumanist theory as outlined in terms of the three criteria 

discussed in this thesis.  In addition, a posthumanities approach is warranted by the 

inclusion of scientific concepts, and, as such, enables a multi‐faceted, enriched perspective 

on the human to emerge. 

Galápagos recounts the process of survival through adaptation that occurs on the 

island of Santa Rosalia; hence, the text continually stresses the role of the environment, of 

events coinciding, and of adaptation to a specific task associated with survival as 

contributing factors for evolutionary continuation.37  At one point, Trout comments that  

Dogs back then were far superior to people when it came to distinguishing between 

different odours.  Thanks to Darwin’s Law of Natural Selection, all human beings 

now have senses of smell as acute as Kazakh’s.  And they have surpassed dogs in 

one respect: They can smell things underwater. 

     (p. 68) 

 

Here, the notion of human superiority is once again reversed as Trout suggests that 

twentieth‐century dogs have features that might be deemed more useful than anything a 

                                                 
37 This concept is reminiscent of the evolutionary depictions that characterize Ballard’s trilogy 
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human could claim as a skill.  Yet also implied by this statement is that the future human 

has adapted a skill that has enabled it to survive in an aquatic environment.  Trout notes 

that   

A million years ago, there were passionate arguments about whether it was right or 

wrong for people to use mechanical means to keep sperm from fertilizing ova or to 

dislodge fertilized ova from uteri—in order to keep the number of people from 

exceeding the food supply. 

That problem is all taken care of nowadays, without anybody’s having to do 

anything unnatural.  Killer whales and sharks keep the human population nice and 

manageable, and nobody starves. 

                        (p. 101) 

 

 A degree of inevitability is implied regarding evolution; the environment will dictate what 

organism emerges and survives on its turf.  Due to a sequence of events and coinciding 

factors, the future human of Galápagos is a more peaceful, though less machinically‐inclined 

organism.  Leon Trout questions: 

 

Why so many of us a million years ago purposely knocked out major chunks of our 

brains with alcohol from time to time remains an interesting mystery.  It may be that 

we were trying to give evolution a shove in the right direction—in the direction of 

smaller brains. 

(p. 168) 

 

The text narrates the conversion of the human species from big‐brained bipedal primate to 

flipper‐wielding amphibian as advantageous, not only due to the environment in which 

this evolution occurs—which implies the necessity of the change—but also because of the 

destruction that the twentieth‐century human produced and fostered.  Morse comments on 

this phenomenon, stating that 

This chimera of a world without machines, without modern technology, will be 

further explored even more imaginatively in Galápagos, where human beings will 
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reduce, or have reduced for them by evolution, their needs to the basic ones of food, 

safety, and reproduction.38 

 

This reduction of humans to survivalist and evolutionary imperatives is conveyed as a 

positive transmutation for the twentieth‐century human.  Morse supports this notion, 

noting that ‘In Galápagos latter‐day human beings slowly evolve over eons into less 

destructive and far more loveable, furry, polymorphosely perverse, aquatic creatures, thus 

ensuring their own survival in the far future, along with that of other beings and of the very 

planet itself’.39  These ideas draw attention to the critique of progress contained in the text, 

which will be discussed in the subsequent section of this chapter. 

Ultimately, Galápagos shows how a series of random events can inaugurate the 

process of ‘survival of the fittest’, thereby speculating that the notion of ‘efficiency’ is 

completely interdependent with particular circumstances, environments and activities.  

Determinism, in other words, has many different faces, from the genetic to the 

environmental to the circumstantial.  The text balances determinism with constructionism 

in these precise instances.  When speculating whether the outcome might have been 

different had more males been present on Santa Rosalia to participate in the process of 

reproduction, Trout concludes that ‘In the long run, the survivors would still have been not 

the most ferocious strugglers but the most efficient fisherfolk.  That’s how things work in 

the islands here’ (p. 149).  Again, a degree of inevitability presents itself in relation to 

                                                 
38 Donald E. Morse, The Novels of Kurt Vonnegut: Imagining Being an American (Westport, Conn: Praeger, 2003), 

p. 109.  Here, too, Morse discusses how Slapstick returns to this theme of a world without machines, as it was 

first portrayed in Player Piano. 
39 Donald E. Morse, ‘Thinking Intelligently about Science and Art: Kurt Vonnegut’s Galápagos and Bluebeard’, 

in Kurt Vonnegut: Modern Critical Views, ed. Harold Bloom (Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2000), pp. 

125‐135 (p. 135).  
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evolutionary processes, but, at the same time, expectation is also entangled with 

environment and genetics.  As Trout reports:  

And now it appears to me that the tale I have to tell, spanning a million years, 

doesn’t change all that much from beginning to end.  In the beginning, as in the end, 

I find myself speaking of human beings, regardless of their brain size, as fisherfolk. 

(p. 49) 

 

The changing human is depicted, determined by its environment to transmute into a ‘fit’, or 

adapted, organism, hence making the theme of evolution essential to the plot of Galápagos.  

In his discussion of the text, Leonard Mustazza invokes J. Norman King’s idea that 

humanity now looks to the future as much as to the past, supplanting fixity with creation 

and change,40 a statement which relates to the prevalence of adaptation as a theme in 

Vonnegut’s text, and also to the transmutability of the human.  In Galápagos, the future is 

looked to, but only in terms of how the human will adapt to its environmental needs in 

order to survive.  Not only is the human considered as indistinct, in terms of efficiency or 

authority, from other animal species, but also the human is portrayed as incapable of 

affecting its own evolutionary trajectory.  Recalling the discussion centred on participant 

evolution outlined in Chapter Two, consider Brian Baxter’s notion of controlling evolution, 

when he questions: ‘Should we not seek rather to escape the nightmare of natural selection, 

and put as much distance as possible between ourselves and natural processes/entities?’41  

Considering evolutionary processes as nightmarish possibilities is exactly what Vonnegut’s 

                                                 
40 Paraphrased from Leonard Mustazza, ‘A Darwinian Eden: Science and Myth in Kurt Vonnegut’s Galápagos’, 

in The Critical Response to Kurt Vonnegut, ed. Leonard Mustazza (Westport, CT: Greenwood, 1994), pp. 279‐289, 

(pp. 285‐286).  This, in turn, is a reference to J. Norman King’s ‘Theology, Science Fiction and Man’s Future 

Orientation’, in Many Futures, Many Worlds: Theme and Form in Science Fiction, ed. Thomas D. Clareson (Kent 

State University Press, 1977). 
41 Brian Baxter, A Darwinian Worldview: Sociobiology, Environmental Ethics and the Work of Edward O. Wilson 

(Aldershot; Burlington, VT: Ashgate, 2007), p. 12. 
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text seeks to redress.  Galápagos inverts notions of evolution as a gradual progression 

towards ‘higher’, or more ‘advanced’ organic systems and instead suggests that the 

evolutionary trajectories of the human are determined by adaptive measures.  Participant 

evolution is present in Vonnegut’s texts only insofar as the characters have the power to 

select a given environment.  In Galápagos that power is nonexistent, as chance and accident 

strand the ship on Santa Rosalia.  Instead, a combination of environmental factors and 

genetic determiners act together in the narrative to produce a transmuted human entity.  

The human, as twentieth‐ and twenty‐first‐century readers might understand it, does not 

survive.  Yet this is largely because the human as understood from a humanist perspective 

relies upon a conception of fixity.  The human does survive, but only because it adapts and 

only because it becomes, in humanist terms, ‘other’ than human.  Stasis as an idea is not 

viable in the settings provided by Vonnegut.  The evolutionary human animal thereby 

becomes the fulcrum around which Vonnegut’s plot revolves.  Of all the texts analysed 

throughout this thesis, it is Galápagos that most overtly explicates and represents how the 

evolutionary animal conjoins with the human, thus destabilising traditional perceptions of 

the human and necessitating a (r)evolutionary theoretical shift. 

 

   

Adaptation and the Critique of Progress 

The tale outlined in Galápagos suggests that complete and blind adherence to the idea of 

natural selection as always affording ultimate ‘progress’—as a twentieth‐ or twenty‐first‐
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century reader might understand the term—is a misguided means of comprehending 

evolutionary theory.  After narrating the deaths of two athletic, intelligent and successful 

men—the multi‐millionaire Andrew MacIntosh and the inventor of Mandarax, Zenji 

Hiroguchi—Trout offers a satirical commentary, observing that ‘the sun was going down 

on a world where so many people believed, a million years ago, that only the fit survived’ 

(p. 124).  Here, Vonnegut is playing with the turn of phrase: Darwin’s notion of natural 

selection discussed the best fit for the given environment, not merely arbitrary notions of 

‘fitness’ as a universal principle that exceeds time and place.  Survival of the fittest as a 

notion is very much interconnected with both time and place, in both Vonnegut’s and 

Darwin’s accounts.  In a discussion of the ‘flightless cormorant’ that inhabits the Galápagos 

Islands, the narrator comments that  

Somewhere along the line of evolution, the ancestors of such a bird must have begun 

to doubt the value of their wings, just as, in 1986, human beings were beginning to 

question seriously the desirability of big brains. 

                      (p. 35) 

 

The narrator continues, discussing the shift from flight to flightlessness that, according to 

Darwin, influenced the selection of the cormorant’s features.  A parallel is made to the 

fictionalized evolution of the human: 

Now the very same sort of thing has happened to people, but not with respect to 

their wings, of course, since they never had wings—but with respect to their hands 

and brains instead.  And people don’t have to wait any more for fish to nibble on 

baited hooks or blunder into nets or whatever.  A person who wants a fish 

nowadays just goes after one like a shark in the deep blue sea. 

    It’s so easy now. 

                        (p. 35) 
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Just as in Ballard’s texts, the human survives; simply in a different form.  Once again, it is 

not the human that is under scrutiny, per se, but the consideration of any category as 

necessarily ‘fixed’ once determined as sharing defining features.  The human must, yet 

again, be seen transmutable. 

Leon Trout summarises the plot of a Kilgore Trout science fiction novel called The 

Era of Hopeful Monsters: 

It was about a planet where the humanoids ignored their most serious survival 

problems until the last possible moment.  And then, with all the forests being killed 

and all the lakes being poisoned by acid rain, and all the ground‐water made 

unpotable by industrial wastes and so on, the humanoids found themselves the 

parents of children with wings or antlers or fins, with a hundred eyes, with no eyes, 

with huge brains, with no brains, and on and on.  These were Nature’s experiments 

with creatures which might, as a matter of luck, be better planetary citizens than the 

humanoids.  Most died, or had to be shot, or whatever, but a few were really quite 

promising, and they intermarried and had young like themselves. 

                      (p. 71) 

Similar to Kilgore Trout’s plotline, Galápagos depicts the human animal adapting to its 

surroundings.  The conclusion of both tales involves the ‘humanoid’ form being supplanted 

by an improved model with a better chance of surviving.  Galápagos narrates an alternative 

evolutionary trajectory by locating the surviving human characters in a specific 

environmental space: the fictional Galápagos island of Santa Rosalia.  Evolution is not 

portrayed as necessarily synonymous with current definitions and notions of 

‘improvement’ or ‘progress’.  Evolution is synonymous only with adaptation—

improvement for surviving in a specific milieu.  Oliver Ferguson reminds us that ‘through 

the inexorable process of natural selection, the inhabitants of Santa Rosalia underwent 

physiological and behavioral modifications that brought them into perfect harmony with 
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their environment’.42  Progress and evolution are interrelated in Galápagos, each 

contributing to an inversion of the notion of forward advancement.   

In this sense, what can be considered a critique of progress in Vonnegut’s text can 

also be related back to Ballard’s critique of systemic progress.  Discussed in Chapter Two in 

terms of the machine and maladaptation, Ballard’s texts scrutinize the parameters of 

‘progress’ by implying that the human tendency to move ‘forward’ and advance 

technologically is not necessarily conducive to the existent biological and inherited social 

systems of the evolutionary human animal.  Vonnegut’s texts identify problematic 

assumptions underpinning humanist philosophy and, through the voice of a disenchanted 

narrator, Leon Trout, Galápagos is able to question humanist assumptions regarding 

progress.  Evolution is the vehicle by which this critique is enacted. 

In Player Piano, the scrutiny of progressive notions is highlighted by the machinic 

system, while the events that transpire in Galápagos construct the critique via evolutionary 

themes.  If the human cannot be considered more ‘advanced’ due to its technology, as 

Player Piano suggests; and, if the human cannot be considered more ‘advanced’ because of 

its evolutionary adaptations, as Galápagos suggests, then what is called for is a realignment 

of theoretical stances that assume human superiority.  The fictional scenarios depicted in 

these texts, and in Slaughterhouse‐Five as well, indicate the need for such a reconfiguration. 

Considering the critique of progress that sits at the centre of Galápagos, the text does 

not illustrate a scenario that is retrograde; rather, it is evolution moving along its own 

                                                 
42 Oliver W. Ferguson, ‘History and Story: Leon Troutʹs Double Narrative in Galápagos’, in Critique: Studies in 

Contemporary Fiction, 40:3 (1999), 230‐38 (p. 230). 
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trajectory.  Notions of progress defined by human means do not necessarily hold up under 

the scrutiny of evolutionary transmutation.  The texts that comprise J.G. Ballard’s trilogy 

suggest that the human species has not (and potentially cannot) change as rapidly as the 

artificial terrain they have constructed and continue to construct around themselves, hence 

leading to a problematic relationship between adapting organism and machinic setting.  

Vonnegut, too, touches upon this problematic relationship between the human and aspects 

of the technological milieu it has constructed around itself.  The text addresses the relative 

inability of the human species to adapt to a situation that is artificially constructed.  When 

discussing war technology, the narrator intones that ‘the Law of Natural Selection was 

powerless to respond to such new technologies.  No female of any species […] could expect 

to give birth to a baby who was fireproof, bomb‐proof, or bullet‐proof’ (p. 120).  When it 

comes to the theme of adaptation to non human‐made environments, however, the 

narrative suggests that the evolutionary human animal will change to suit its own survival.  

Such is the case in Galápagos, where the arrival of the Bahía de Darwin on the island of Santa 

Rosalia spurs the process of adaptation to commence.   

Morse provides an interpretation of Galápagos that is integral to this discussion, 

successfully connecting Vonnegut’s utilisation of evolutionary tropes to the misplaced 

notions of both evolution and progress that plague cultural understandings and are largely 

based on humanist thinking, theoretically speaking.  For this reason, of the six texts selected 

for analysis throughout this thesis, Galápagos stands as the most direct representation of a 

critique of humanism.  Galápagos most clearly contains and depicts the (r)evolutionary 

features of Vonnegut’s oeuvre.  Morse’s interpretation unwittingly relates to the 
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significance of evolutionary theory, as well as to its interaction with posthumanism.  Morse 

invokes the misreading of Darwinian ‘progress’ that often afflicts understandings of 

evolutionary theory, commenting that 

Popular views of progress often equate it with increasing complexity as well as with 

motion and speed.  The notion of life ever advancing toward more complexity comes 

about in part through misconstruing Darwin’s observation that local adaptability to 

changed or changing conditions leads to the establishment of new species.43  

 

This position is exhibited in Galápagos; the human characters evolve, but only insofar as 

they adapt to their surrounding environment.  Robert Foley discusses the dilemma of 

representing evolution as strictly progressive, commenting that  

Naturally, in this progression, humans—or more objectively, intelligent social 

beings—are a progression from unintelligent, solitary ones.  Humans represent the 

next or most recent stage of evolutionary progression.  It is only natural, given the 

complexity of the human world, to place them at the top of the evolutionary scale, 

and that evolution should be seen as a ladder leading to ourselves perched, albeit 

precariously, on the top rung. 

The problem is that while there may be directional trends in evolution that we 

can observe from the vantage point of hindsight, there is a logical error in inferring 

from this that the mechanism of change is also a progressive one…the process [of 

evolution is] rather contrary to the idea of a ladder.44 

 

Foley proceeds to draw on Stephen Jay Gould’s consideration of evolutionary change as a 

‘bush’ rather than a ladder,45 an approach that challenges the notion that evolution is 

necessarily ‘progressive’, thus calling into question the notion of progress itself, as well as 

the relationship between progress and the human.  Foley notes that ‘[F]ar from being a 

                                                 
43 Donald E. Morse, ‘You Cannot Win, You Cannot Break Even, You Cannot Get Out of the Game: Kurt 

Vonnegut and the Notion of Progress’, in At Millennium’s End: New Essays on the Work of Kurt Vonnegut, ed. 

Kevin A. Boon (Albany: State University of New York Press, 2001), pp. 91‐104 (p. 93). 
44 Robert Foley, Humans Before Humanity, An Evolutionary Perspective (Oxford; Cambridge, MA: Blackwell 

Publishers, 1995), p. 94. 
45 Stephen Jay Gould, Ever Since Darwin: Reflections in Natural History (New York: W. W. Norton & Company, 

1977), pp. 61‐62. 
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simple linear progression, the line leading to humans is itself made up of a number of 

branching events’,46 and, [T]he path from Homo erectus to Homo sapiens is not quite as 

straightforward as it seemed’.47  Stephen Jay Gould supports this notion, postulating that 

the Darwinian revolution remains woefully incomplete because, even though 

thinking humanity accepts the fact of evolution, most of us are still unwilling to 

abandon the comforting view that evolution means (or at least embodies a central 

principle of) progress defined to render the appearance of something like human 

consciousness either virtually inevitable or at least predictable. The pedestal is not 

smashed until we abandon progress or complexification as a central principle and 

come to entertain the strong possibility that H. [Homo] sapiens is but a tiny, late‐

arising twig on lifeʹs enormously arborescent bush — a small bud that would almost 

surely not appear a second time if we could replant the bush from seed and let it 

grow again.48 

 

The above statements redress the concept of humanity as either inevitable or superior, 

hence relating directly to the narrative functions of Ballard and Vonnegut.  Robert Foley 

expresses a similar notion when he says that ‘Put simply, the characteristics that are 

“human”, both behaviourally and anatomically, are nothing more than the solutions 

preferred by natural selection out of the many strategies possible in the world of biological 

problems’.49  Perspectives such as this reconfigure attitudes towards humans and humanity 

by proposing the possibility that evolution cannot be considered in terms of ‘progress’; 

therefore, humans cannot be perceived as the ‘highest’ species on an evolutionary ladder.  

This notion is overtly represented in Vonnegut’s narrative.   

                                                 
46 Humans Before Humanity, p. 72. 
47 Ibid, p. 90. 
48 Stephen Jay Gould, ‘The Evolution of Life on Earth’, Scientific American, 4 (1994), 85‐91 (p. 91). 
49 Humans Before Humanity, p. 135. 
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In Morse’s analysis of the text, he indicates that there is no ‘evidence for assuming 

that humans are indeed the goal of evolution rather than an adaptation to local 

conditions’.50  The result of evolution, in Vonnegut’s text, is not a ‘superior’ species’—in 

most cases it would be viewed as ‘inferior’, even—but with the guidance of Leon Trout’s 

narrative voice, the plot propels interpretative possibilities towards regarding devolution 

as a necessary, or even positive transmutation for the human species.  Morse continues his 

discussion of Galápagos by quoting Stephen Jay Gould and invoking his idea that humans 

are merely an unpredictable accident.51  Morse asserts that, ‘[i]n Galápagos, Vonnegut 

reverses the cliché of humanity marching ever onward and upward’.52  The text illustrates a 

process whereby humans are ‘adapting to local conditions […] Neither the strongest nor 

the most complex survive, but the fastest and best at adaptation’.53  Again, Morse highlights 

the idea that ‘[r]ather than viewing species as superior of inferior, Darwin emphasized their 

differences, especially those differences that enabled certain species to survive changing 

conditions’.54  It is this very premise on which Vonnegut rests Galápagos’ narrative events, 

hence calling attention to critiques of progress, in both the societal and the evolutionary 

sense.  It is the distinction between progress and adaptation that Vonnegut’s stories stress 

time and again.  These ideas relate to the critiques of progress outlined in Ballard’s trilogy, 

as well as in Player Piano and Slaughterhouse‐Five.  Theories regarding the evolutionary 

human animal are thus called into action, including those of Morris and de Waal 

                                                 
50 ‘You Cannot Win, You Cannot Break Even’, p. 93. 
51 Ibid, pp. 93‐94. 
52 Ibid, p. 94. 
53 ‘You Cannot Win, You Cannot Break Even’, p. 94. 
54 Ibid, p. 94. 
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concerning the relationship between the evolutionary human animal and the artificial 

environments of twentieth‐century Western societies.  Vonnegut’s texts thus contribute to 

the formation of a posthumanist perspective.  Via the notion of ‘progress’, especially in 

terms of evolution, the text calls into question social and evolutionary interpretations 

regarding the human, reinforcing the human as an evolutionary animal.  Finally, Galápagos, 

like the texts of Ballard’s trilogy, illustrates the positive change that arises from the 

evolutionary, devolutionary, or (r)evolutionary shifts contained within its plotline. 

 

‘[A]ll because evolution took their hands away’55: A Positive Perspective on 

Degeneration 

 

Instead of narrating the fictionalized devolution of the human species from big‐brained 

primates to flipper‐wielding amphibians as apocalyptic, the event is accompanied by 

sentiments of relief.  As Morse notes, ‘Galápagos retains an air of optimism and joy’.56  

Similar to characters in Ballard’s texts, acceptance accompanies what might otherwise be 

construed as devastating change and traumatic upheaval.  As outlined in the Introduction 

to this thesis, as well as in the analyses of Ballard’s fiction, this notion of acceptance tends to 

characterise ‘posthuman science fiction’. 

Leon Trout recounts an enquiry posed to his father regarding family lineage, to 

which Kilgore Trout responds: ‘“you are descended from a long line of determined, 

resourceful, microscopic tadpoles—champions every one”’ (p. 128).  The angle exemplified 

                                                 
55 See Galápagos, p. 151 for full quotation. 
56 The Novels of Kurt Vonnegut, p. 145. 
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in Trout’s reminder of the miniscule derivations for the human prototype could be said to 

characterize Galápagos; the text constantly incorporates reminders that the human is just 

another organism, with constituent beginnings and no definitive access to privileged status.  

David Bianculli notes that Galápagos proceeds in ‘treating the disappearance of the 

humanity we know as no more emotionally meaningful than the plight of the Galapagos 

tortoise.  Which, of course, if precisely the point’.57  Here, Bianculli calls attention to the idea 

that the human can be likened to the animal, but also that the human is not an object to be 

revered, but just one more animal surviving and evolving amidst many other species.  

The captain of the Bahía de Darwin, Adolf von Kleist reinforces this sentiment: 

The Captain looked up at the stars, and his big brain told him that his planet was an 

insignificant speck of dust in the cosmos, and that he was a germ on that speck, and 

that nothing could matter less than what became of him.  That was what those big 

brains used to do with their excess capacity: blather on like that.  To what purpose?  

You won’t catch anybody thinking thoughts like that today. 

                      (pp. 160‐61) 

 

On the one hand, this passage reiterates the outlook of the narrator: the human is 

insignificant in relation to its surroundings.  Yet at the moment that the narrator, a human, 

gives credence to such notions, he rescinds any possibility of immunity from fault; he 

himself uses his oversize brain—albeit spectrally—for wasting time and energy on 

philosophical speculation.  The moment that the human is aware of its own insignificance is 

exactly the moment when the parameters of that insignificance become even more 

pronounced.  In his discussion of Galápagos, Boon suggests that  

The way to limit inhumanity is to simply stop being human.  Without our big brains 

we do not perceive chaos (though chaos is still occurring in the form of “natural” 

                                                 
57 ‘The Theory of Evolution, According to Vonnegut’, p. 277. 
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weather) and we cannot create artifactual laws to mandate the shape of order.  In 

effect, what Vonnegut is telling us is that life becomes simple when we become 

simple.58 

 

In a similar sense, then, instead of praising the ‘big‐brained’ human for realising its own 

triviality, Trout instead attacks the human for its ability to construct complicated thought 

patterns.   

Trout looks to the literal post‐human future of which he has foreknowledge—in 

other words, the evolved human on Santa Rosalia—in order to assess what he considers to 

be the dysfunctional qualities of the twentieth‐century human.  To Trout, ‘The Thing Was’ 

is synonymous with, for example, the thing was horrific, wasteful, cruel and maladapted; 

and, ‘And the Thing Became’—the title of ‘Book Two’—is synonymous with the thing 

became a peaceful, sustainable organism living in harmony with its environment.  Rather 

than depicting the degeneration of the human species, as fictionally narrated herein, as a 

travesty or a dystopic outcome, the text raises the tenets of evolutionary theory in order to 

satirize the perception of evolution that tends to dominate popular cultural understandings 

of the process.  Continually, survival is discussed in the text as a process of adaptation, 

rather than as a continual accrual of more ‘advanced’ bodily and technological features.  

Rackstraw proposes that ‘Vonnegut suggests a sense of levity and an adaptive mode of 

behavior to cope with a paradoxical cosmos’.59  Ballard’s texts can be read as critiquing 

notions of machinic progress, causing readers to pause and speculate where and when, 

                                                 
58 Kevin A. Boon, Chaos Theory and the Interpretation of Literary Texts, The Case of Kurt Vonnegut (Lampeter: 

Edwin Mellen Press, 1997), p. 137. 
59 ‘Quantum Leaps in the Vonnegut Mindfield’, p. 61.  [Note: As this is a publication originating from the 

United States, the American spelling of ‘behavior’ has been maintained.] 
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exactly, advancement became synonymous and inextricably linked with evolutionary 

progress.  In addition, Ballard’s trilogy raises the question of whether survival becomes a 

less prominent consideration the more technological innovation cloaks the human user and 

inhabitant.  Vonnegut’s texts perform similar interrogations, especially concerning the 

matter of how the human itself, and necessarily the human perspective on existence, 

influences the way society changes and is changed.  Yet instead of adhering strictly to the 

New Wave trend of scientific critique, the texts utilize scientific thought in order to provoke 

critiques of resultant theories and the attitudes such findings might incite. 

Specifically, the narrative of Galápagos reminds readers of the miniscule time periods 

that can be witnessed and comprehended by the human.  As Leon Trout notes, when 

attempting to make conclusive statements about evolution and the human species: ‘Then 

again, I’ve only been here for a million years—no time at all, really’ (p. 235).60  Galápagos 

purports that humans, as they exist during the time of the text’s publication, are misfits 

with their environment, and that their eventual transformation into ‘flippered fisherfolk’ is 

a positive change.  As discussed earlier, the big brain of the human is portrayed as a 

questionable evolutionary advantage.  The narrator describes as a key to survival on Santa 

Rosalia, the absence of tools: 

If the Captain had had any decent tools, crowbars and picks and shovels and so on, 

he surely would have found a way, in the name of science and progress, to clog the 

spring, or to cause it to vomit the entire contents of the crater in only a week or two. 

                        (p. 217) 

 

                                                 
60 This statement can be related to Vonnegut’s earlier novel, Slaughterhouse‐Five, where the Tralfamadorian 

perspective of viewing all ‘time’ simultaneously is presented in comparison to the human conception of time 

as linear. 
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Acceptance defines the parameters of transmutation in Galápagos.  Bianculli reiterates this 

idea when he comments that ‘Vonnegut’s conclusion is disheartening only if the reader 

brings to the book a rooting interest in the human race.  Otherwise, the demise of 

mankind’s incredibly destructive rule can persuasively be called a step forward’.61  Again 

invoking notions of progress to critique perspectives on the human, Bianculli identifies the 

theme of the decentred human in Galápagos.  It is worth noting also that Bianculli begins to 

hint closely at an aspect of posthumanism when he notes: ‘Nature, not man, will ultimately 

rule the planet.  Without mankind’s “big brains” to worry about, the world can set out, 

once again, to renew itself into a Darwinistic paradise’.62  Galápagos employs ‘the Law of 

Natural Selection’ to play a significant role in luring the human away from a destructive 

past and into a no‐handed future.  Kurt Vonnegut himself provides a commentary on the 

subject, when he writes:  

Evolution can go to hell as far as I am concerned.  What a mistake we are.  We have 

mortally wounded this sweet life‐supporting planet—the only one in the whole 

Milky Way—with a century of transportation whoopee […] Hey as long as we are 

stuck being Homo sapiens, why mess around?  Let’s wreck the whole joint.63  

 

 

It is precisely this sentiment which informs the plot of Galápagos.  The narrator states that  

Those parts of people’s brains which used to control their hands, moreover, simply 

don’t exist any more, and human skulls are now much more streamlined on that 

account.  The more streamlined the skull, the more successful the fisher person. 

 (pp. 150‐51) 

 

                                                 
61 ‘The Theory of Evolution, According to Vonnegut [A Review of Galapagos [sic]]’, p. 277. 
62 ‘The Theory of Evolution, According to Vonnegut’, p. 277. 
63 A Man Without a Country, p. 9. 
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Throughout the narrative, evolutionary events are illustrated, and various negative aspects 

of human history are reflected upon, and the transformed human is comically described as 

being incapable of carrying out the monstrous feats that characterized the past.  At one 

point, Trout comments: ‘Now, there is a big‐brain idea I haven’t heard much about lately: 

human slavery.  How could you ever hold somebody in bondage with nothing but your 

flippers and your mouth?’ (p. 143); and at another, he states: ‘[e]ven if they found a grenade 

or a machine gun or a knife or whatever left over from olden times, how could they ever 

make use of it with just their flippers and their mouths? (p. 123).  The overall inclination of 

the text, then, might be described as an advocacy for degeneration.  Devolution is conflated 

with evolution.  Notions of ‘forward’ and ‘backward’ progress are confused as the 

characters in Galápagos evolve to become less evolved, or, what might be considered less 

than human.  This scenario calls into question the notion of progress, but also the issue of 

how definitions of the human are constructed.  The text questions whether moving away 

from the human and towards the animal is in fact a process of becoming less human, or 

merely an evolutionary process of change and shifting parameters.  Ultimately, the 

question is raised of how the human can be located and strictly defined amidst a continual 

process of change.  Again, the concept of ‘species’ is overturned in favour of a term that 

might describe a continual ‘becoming’ species, such as that suggested in this thesis ‘species‐

ified’.  In short, the category of the human as understood by humanism is continually 

placed under scrutiny. 

The characters in Ballard’s trilogy find a semblance of satisfaction in their newly 

found posthuman circumstances; so, too, do the characters in Galápagos revel in the features 



 316

granted them by the process of evolutionary adaptation.  The narrator comments that ‘all 

the people are so innocent and relaxed now, all because evolution took their hands away’ 

(p. 151).  While essentially constructing a fictional scenario where the human undergoes a 

transmutation that entails a shift from bipedal, big‐brained primate to flipper‐handed, 

fishing amphibian, the text demonstrates an overall predilection for viewing this 

evolutionary shift as a positive outcome.  Especially exhibited via the notion that the brain 

is ineffectual and cumbersome, Galápagos displaces notions of human superiority and 

rewrites viewpoints on the human in terms of the notion of transmutation. 

Importantly, the text also calls into question the possibility of limits to the human 

perspective.  Mustazza invokes Stephen Jay Gould’s idea that perhaps an inability to find 

notions of ‘morality’ or ‘sin’ in nature, merely points to the idea that nature does not 

contain morals that can be comprehended in human terms.64  Gould’s and Mustazza’s point, 

then, asks the human to seek principles from beyond its own remit.  For all the potential 

that a text like Galápagos has to interject with an overtly moralistic message, the lack of 

moral authority—in either nature or the narrator—draws attention to the peril of relying on 

conclusive, unchangeable perspectives.  Morse comments that ‘Vonnegut’s comedy reflects 

human shortcomings and failures; it warns humanity against approaching disaster, yet 

does so without moralizing, preaching, or declaiming’.65  These components work together 

to situate the text of Galápagos in the realm of posthumanist theoretical discourse. 

                                                 
64 ‘A Darwinian Eden: Science and Myth in Kurt Vonnegut’s Galápagos’, p. 281. 
65 ‘Thinking Intelligently about Science and Art’, p. 130. 
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In Vonnegut’s tale, evolutionary forces act upon the human animal in what might be 

considered a degenerative manner that extends beyond theoretical speculation to include a 

bodily transformation occurring over the span of one million years.  In this way, 

Vonnegut’s portrayal of evolutionary processes differs markedly from that of Ballard.  

What the two authors have in common, however, is that their texts espouse the idea that 

the human can no longer be perceived as an unquestionably dominant species.  In 

Vonnegut’s case, even, there is a perpetual regret associated with depictions of the human 

species.  The narrator of Galápagos intones that, ‘A million years later, I feel like apologizing 

for the human race.  That’s all I can say’ (p. 71).   
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Conclusion 

Literary Methodology: Beyond the Humanities 

 

 

The texts analysed in this thesis disrupt the model for comprehending the 

human offered by Renaissance Humanism.  In its place, a posthumanist 

conception of the human informs the narratives in question, primarily by 

enabling what were formerly considered invasive components to become 

necessary and viable constituents of the human.  Selected narratives by 

Ballard and Vonnegut tend to portray the human in terms of an enduring 

ambiguity that threatens definitional clarity as well as one‐dimensional 

approaches.  If an overriding statement could be made regarding the 

‘survival’ of the human in these narratives, it is that the human may survive 

as a species, but one that countermands the limits of categorization.  

Badmington implies that the Cartesian method of viewing the human 

delineates that which is deemed human from those entities defined as 

machine and animal, and the fictions in question call for a renewed stance on 

this human, one that enables borders to be breached indefinitely.  

Posthumanism intersects with the posthumanities when one considers 

that the tenets of evolutionary theory complement a theory of the human as 

decentred and displaced.  In the foreword to the first edition of Richard 

Dawkins’s The Selfish Gene, (1976), Robert L. Trivers asserts:  

The chimpanzee and the human share about 99.5 per cent of their 

evolutionary history, yet most human thinkers regard the chimp as a 

malformed, irrelevant oddity while seeing themselves as stepping‐
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stones to the Almighty.  To an evolutionist this cannot be so.  There 

exists no objective basis on which to elevate one species above another.  

Chimp and human, lizard and fungus, we have all evolved over some 

three billion years by a process known as natural selection.  Within 

each species some individuals leave more surviving offspring than 

others, so that inheritable traits (genes) of the reproductively successful 

become more numerous in the next generation.  This is natural 

selection: the non‐random differential reproduction in genes.  Natural 

selection has built us, and it is natural selection we must understand if 

we are to comprehend our own identities.1 

 

The problem of identifying the human as a ‘superior’ species is demonstrated 

by inciting perspectives offered by evolutionary theorists, as well as those of 

posthuman theorists.  If the human cannot definitively be considered the most 

‘progressed’, the most ‘advanced’ species on the planet, then the premise 

upon which the Western philosophical tradition is based is called into 

question, as Matthew Calarco acknowledges when he comments that  

in rethinking the way in which the human‐animal distinction has been 

drawn, we are confronted with the fact that Western philosophy—

which from its origins in Greek thought has grounded itself on a 

hierarchical version of the human‐animal distinction—is constituted 

irreducibly and essentially as an anthropocentric ethical and political 

discourse.2  

 

The potential perspectives offered by integrated philosophical perspectives 

can be reconsidered in terms of both evolutionary theory and posthumanism.  

Andy Miah comments on the ability of posthumanism to span 

disciplinary concerns and backgrounds: ‘To its advantage, authors from 

                                                 
1 Robert L. Trivers, ‘Foreword to the First Edition’, in The Selfish Gene (1976; Oxford: Oxford 

University Press, 2006), pp. xix‐xx (p. xix). 
2 Matthew Calarco, Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida (New York: 

Columbia University Press, 2008), p. 63. 
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across disciplinary boundaries have theorised posthumanism, which suggests 

its capacity to become a relevant philosophical paradigm’.3  Similarly, 

Badmington observes that  

Posthumanism, in short, would seem to be enjoying considerable 

success, and its growth seems to have little respect for traditional 

disciplinary boundaries. It has certainly made an impact in my own 

field, which is probably best described as an uneasy hybrid of cultural 

criticism and English literature. But it has made waves in other places, 

too, for scholars working in science studies, theology, visual culture, 

geography, architecture, philosophy, political theory, gender studies, 

media studies, and computer science, have all recently begun to 

discuss and discuss with each other the possibilities of the posthuman.4 

 

In addition to demonstrating the posthumanist themes present in the fiction 

of Ballard and Vonnegut, this thesis demonstrates how the scientific notions 

described within the texts intersect with the discourse of the posthuman, 

thereby constructing a space for the posthumanities.  The science fiction genre, 

especially, necessitates such boundary breaking perspectives, already being 

composed of differing influences from the ‘sciences’ and ‘literature’.  The 

genre provides a welcome space in which literary studies can enter pertinent 

and pressing debates regarding society and culture beyond the text. 

Underpinning this thesis, as well as the broad basis of humanities 

scholarship, is the question of what it means to be human.  The ontological 

                                                 
3 Andy Miah, ‘Posthumanism: A Critical History’, in Medical Enhancements and  

Posthumanity, ed. B. Gordijn and Ruth Chadwick (New York: Routledge, 2007), pp. 1‐28 (p. 

20). 
4 Neil Badmington, ‘Mapping Posthumanism’, in ‘Mapping Posthumanism: An Exchange’, 

Environment and Planning A, 36 (2004), 1344‐1351 (p. 1344), <www.environment‐and‐

planning.com/epa/fulltext/a36/a37127.pdf>. 
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strategy of posthumanism is a viable starting point for addressing this query.  

Posthumanism advocates integrative approaches.  On the one hand, we can 

refer to Badmington’s discussion of the emergence of posthumanism: ‘The 

figure of “Man” has, accordingly, been cut down to size, opened to intimate 

invasions from what once lay only on the side of the inhuman’.5  These 

invasions are depicted in the fictions selected, via the machine and the animal, 

and thus necessitate a revised categorical assignation for the human.  This 

revision requires consideration of theories beyond the scope of the humanities.  

From the foundations of posthumanism emerge the posthumanities: a 

knowledge‐seeking space in which a dialogue between humanism, scientific 

theory, posthumanism and literary and cultural theory is sought in order to 

bridge the gap between the two cultures, as well as to establish, generate and 

sustain a discourse based on knowledge acquisition and exchange without 

disciplinary borders. 

 

                                                 
5 Neil Badmington, ‘Cultural Studies and the Posthumanities’, in New Cultural Studies: 

Adventures in Theory, ed. Gary Hall and Clare Birchall (Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2006), pp. 260‐272 (pp. 263‐64). 
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