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Abstract

This article brings together the first chapter of La placa del Diamant by Merce Rodoreda;
the poems which deal with the mother figure in Maria-Merce Margal’s posthumous
collection Raé del cos; and a key part of Imma Monsd’s novel Un home de paraula, in
which the narrator’s beloved husband suddenly dies in front of her eyes. The three texts are
analyzed through meaningful intertextual connections regarding the representation of the
body and the problematic space for the maternal in Western culture. Moreover, they are
identified as narratives of mourning in a way that problematizes the Freudian distinction
between the supposedly healthy process of mourning and the allegedly pathological
process of melancholia.

INTRODUCCIO

En aquest article examinaré tres textos de tres escriptores catalanes contemporanies:
Merce Rodoreda, Maria-Mercé Marcal i Imma Mons6é. De Mercé Rodoreda,
comentaré la part del primer capitol de La placa del Diamant en que la Natalia,
tot enyorant els consells que la seva mare morta podria donar-li, vol i dol anar al
ball en qué coneixera en Quimet. De Maria-Merce Marcal, uns versos de Raé del
cos que tracten la figura de la mare i enllacen, tot fent un pas més enlla gracies
a les circumstancies extremes del subjecte poetic, amb la reflexié de la Natalia.
D’Imma Monsd he triat Pepisodi d’Un home de paraula on la veu narradora “diu”
la mort de ’estimat, del Cometa, una narracié fragmentada i directa en la qual
el cos és portat al limit i que, seguint Della Pollock, llegiré com un exemple de
“performative writing”. En aquest episodi central de la novella de dol d’Imma
Monso, la mare tambe hi és present, i la seva inclusio evoca lleugerament ’enyor
de la Natalia al ball de la placa del Diamant i del desig que Marcal expressa en els
seus versos.

Es tracta de tres fragments que dialoguen entre ells a través de multiples
connexions intertextuals. D’una banda, hi trobem la representaci6 del cos com un
paisatge divers i complex que, inscrit en el context sociocultural que el fa possible,
indueix a reflexionar sobre qiiestions d’identitat, subjectivitat, génere o memoria.
De laltra, hi és decisiva la preséncia o I’abséncia, sovint preséncia in absentia, de
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la figura de la mare. Al mateix temps, entenc que tots tres son narratives de dol
(“sites of memory, sites of mourning”, afirma Jay Winter en el titol del seu conegut
llibre), d’un dol intim que no per aixo esta mancat d’una dimensio politica: dos
d’aquests textos son un recordatori que la valoracié del matern és una qiiestio
pendent, mentre que el tercer va influir sobre qiiestions que relacionen els dos
sentits de la paraula genere (el sexual i el literari). Tots tres textos, cadascun a la
seva manera, problematitzen la divisi6 que Pany 1917 Freud (251-68) va establir
entre “dol” i “malenconia”, com explicaré més endavant, i manifesten el desig
explicit d’enregistrar amb paraules tant la perdua imposada per la mort com
I’abséncia / preséncia de la mare. Els relats que en resulten constitueixen un repte
important perque permeten llegir el cos prescindint dels limits que la biologia ha
imposat tradicionalment en els discursos corporals. Voldria afegir també que tots
tres fragments remeten al gran tema de Pescriptura d’Hélene Cixous: “writing as
reparation of loss” (Sellers xxvii).

MERCE RODOREDA

A Pepisodi de La plaga del Diamant que m’interessa, ’enfocament del cos jove de
la Natalia i, sobretot, de la seva indumentaria, fan del cos un text no sols simbolic
(la Natalia jove, innocent i inexperta va vestida tota blanca), sin6 també un text
social inserit dins un context historic i cultural molt precis: la Catalunya urbana
de preguerra, la Barcelona prerepublicana, encara sota Primo de Rivera, de finals
dels anys 20:

Anava blanca de dalt a baix: el vestit i els enagos emmidonats, les sabates com un glop de
llet, les arracades de pasta blanca, tres bracalets rotllana que feien joc amb les arracades
i un portamonedes blanc, que la Julieta em va dir que era d’hule, amb la tanca com una
petxina d’or. (Rodoreda 19-20)

En el capitol 1 hi ha, a més, un altre element significatiu: ’enyor per la mare
morta, un enyor que evidencia la invisibilitat de la figura materna, la seva exclusio
de ’ordre cultural. Abans d’anar al ball, la Natalia sent un malestar causat per una
peca oculta de la seva roba. Una peca que els altres no veuen, que només poden
endevinar, els enagos:

La cinta de goma dels enagos, que havia patit molt per passar-la amb una agulla de ganxo
que no volia passar, cordada amb un botonet i una nanseta de fil, m’estrenyia. Ja devia
tenir un senyal vermell a la cintura, pero aixi que el vent m’havia sortit per la boca la cinta
tornava a fer-me el martiri. (Rodoreda 20)
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Dues linies més avall, quan la Natalia s’ha adonat de les flors de paper i els musics
suats de ’entarimat, el lligam entre la seva angoixa i la mare absent resulta obvi:

La meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una
altra. El meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me
atencions. I el meu pare casat i jo joveneta i sola a la placa del Diamant, esperant que
rifessin cafeteres, i la Julieta cridant perque la veu li passés per damunt de la musica, jno
seguis que et rebregaras!, i davant dels ulls les bombetes vestides de flor i les cadenetes
enganxades amb pasta d’aigua i farina i tothom content, i mentre badava una veu a lorella
va dir-me, ¢ballem? (Rodoreda 20)

El psiquiatre lacania Darian Leader (145) sosté que “mourning is not just
mourning the lost loved, but about mourning who we were for them”, i la Natalia
sembla que ho sap molt bé. Malgrat els ecos de conte de fades amb la madrastra
dolenta i el pare indiferent, aqui el que importa és el que no hi és: la mare. Una mare
morta i irrepresentable. I el que no hi és esdevé enyor, desig, dol, un malestar que es
tradueix en el “martiri” produit per la cinta estreta dels enagos, una pega de roba,
avui antiquada, que les noies portaven per evitar qualsevol possible transparéncia
del vestit que deixés entreveure el cos despullat. Els enagos son una resta historica
(a la cultura occidental, almenys) de les capes de teixit sota les quals les dones han
hagut d’amagar el seu cos per no provocar el desig masculi (tot i que probablement
s’aconseguia el contrari), en un transvassament que ha demonitzat i culpabilitzat
historicament el cos femeni. S6n també un instrument que mostra la interioritzaci6
d’una disciplina que fa del cos de la Natalia “a docile body” (Foucault, Discipline
135-69). Es a dir, un cos que obeeix les normes dictades per una societat concreta
que, a través de “the polymorphous techniques of power” (Foucault, History 11),
controla el comportament dels cossos com si fossin components d’un engranatge en
qué l'individu té, de fet, molt poca individualitat. El cos femeni es veu doblement
sotmes a un rigid comportament social (aqui, indicat en el vestir) que les dones, a
través de maneres sovint imposades subtilment, s’han vist obligades a assumir des
de sempre.

Judith Butler, en la mateixa linia de Foucault, assenyala el pes de les practiques
discursives que obliguen el cos a adquirir el significat de les normes que I’ordenen,
practiques “insistent and insidious [...] sustained and regulated by various social
means” (Gender 43), amb un poder que manté “its grip on bodies and their
materiality, their forces, energies, sensations and pleasures” (Foucault, History
155). Pero el cos incomode de la Natalia, ofegat per la cinta dels enagos, ens
recorda que Bodies [do] Matter, si se’'m permet parafrasejar el titol de Butler, que
el “cos” (no pas concebut com una entitat material i prou, i qiiestionant, per tant,
la radicalitat del binarisme cartesia) reclama un espai al marge de la norma social.
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Aquest espai, mai atorgat, es fa evident en el capitol 1 de La placa del Diamant
per la tensié que produeix el “martiri” de la cinta dels enagos de la Natalia, un
“martiri” que s’acabara amb l’alliberament de la cinta opressora que els aguanta.
Lalliberament, pero, sera ambigu.

La Natalia declara la causa de la seva vulnerabilitat: 'orfenesa, la manca de
la mare, que és també la manca de simbolitzacié de la figura materna, sovint
reduida a la complementarietat i lahistoricitat. Es la mare absent, sense poder,
no representada, excepte quan es tracta de confirmar el seu encaix dins l'ordre
simbolic, la seva funcionalitat com a canal reproductiu al servei d’aquest ordre, en
una cultura que “repose sur le meurtre de la mere” (Irigaray, Le Corps 81). Com
ha escrit Neus Carbonell (20), “[t]he death of Natalia’s mother exemplifies the only
possible state for women in patriarchy: silence and lack of communication”. Pero va
fins i tot més enlla: ’enyor de la Natalia per la mare perduda és intens i converteix
aquest fragment en un text de dol, un dol que, d’acord amb la premissa feminista,
és personal i alhora politic perque la mare morta no té veu, ni n’ha tinguda mai:
“Mothers don’t write, they are written”, recorda Susan Suleiman (356). De les
mares, se’n parla, pero elles rarament parlen amb veu propia. La dificultat de la
filla per simbolitzar el dol que experimenta n’¢s una conseqiiencia: les mares, com
a model social amb for¢a, com a mirall valorat en qué reconéixer-se, no existeixen
(Salvo, citada a Tulanti 33).

Més endavant, quan en Quimet s’atreveix a organitzar el futur de la Natalia, la
veu narradora aplega les causes del seu malestar:

La cinta de goma clavada a la cintura i la meva mare morta i sense poder-me aconsellar,
perque vaig dir a aquell noi que el meu promes feia de cuiner al Colon i va riure i em va
dir que el planyia molt perque al cap d’un any jo seria la seva senyora i la seva reina. I que
ballariem la toia a la plaga del Diamant. (Rodoreda 21)

El mén és indiferent a ’angoixa de la Natalia i en Quimet riu, segur de si mateix.
Ella continua dividida i el record de la mare se li concreta en un record del cos
inabastable de la mare morta, del cos que ha esdevingut abjecte — significativament,
si seguim Kristeva (Powers; Revolution) en la seva conceptualitzacié del matern, ja
que la mare ha estat la figura identificada amb el caos precultural, la figura contra
la qual la filla s’ha de definir: “La cinta de la cintura semblava un ganivet i els
musics jtarari! jtarari! I la Julieta desapareguda [...]. La meva mare al cementiri de
Sant Gervasi i jo a la placa del Diamant” (Rodoreda 22).

En Quimet inicia aqui la interpel-lacio constant a qué sotmetra la Natalia: li

3

canvia el nom pel de Colometa. I la Natalia vol fugir-ne: “vaig arrencar a cOrrer
i ell corria al meu darrera” (Rodoreda 22). Quan l’atrapa, la Natalia narradora
manté el to epifanic, d’anagnorisi, de molts moments d’aquest capitol i de la

novel-la en general: “I la meva mare morta i jo aturada com una bleda i la cinta de
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goma a la cintura estrenyent, estrenyent, com si estigués lligada en una branqueta
d’esparreguera amb un filferro” (Rodoreda 22). Com suggereix Maryellen Bieder
(81): “In privileged moments her [Rodoreda’s] protagonists, almost always women,
see themselves simultaneously both from within and from outside, as if they
were watching themselves”. Per a Joan Ramon Resina (240), “reflection is always
secondary to perception, it entails the alteration of the past by the perspective
gained from later experience”. A La placa del Diamant, aquesta perspectiva,
argumenta Resina, que s’ocupa sobretot dels aspectes temporals i comunitaris de la
novel-la, esta immersa en la historia i té repercussions politiques i epistemologiques
perque

[tlhe impossibility of finding a narrative vantage point outside of history makes the
preservation of the experienced past the more necessary if ideological categories and their
reductionism are to remain themselves historical, that is to say, if they are not to preempt
the future. The intention to incise the past, to preserve the personal, lived version of it as
opposed to the abstract, disembodied past recorded in historical studies is thematized in
the novel. (Resina 240)

La Natalia torna a fugir i el capitol 1 acaba amb Pintent d’en Quimet
d’apropiar-se de la seva veu:

I vam sortir al carrer Gran, i jo amunt, i ell al meu darrera i tots dos corrent, i, al cap
d’anys, encara de vegades ho explicava, la Colometa, el dia que la vaig conéixer a la placa
del Diamant, va arrencar a correr i davant mateix de la parada del tramvia, jpataplaf! Els
enagos per terra. (Rodoreda 22-3)

Aquests enagos, com si fossin una extensio del cos de la Natalia, es neguen,
podriem dir, a continuar oprimint-la. “Bodies are not inert; they function
interactively and productively. They act and react. They generate what is new,
surprising, unpredictable”, diu Elizabeth Grosz a Volatile Bodies (xi). La correguda
de la Natalia, I’allibera dels enagos, pero la contradiccié és que, sense enagos, el cos
encara esta més exposat perque en el seu entorn no ha canviat res.

El primer capitol és un exemple important de com el cos és un element
important en la construccié de la subjectivitat de la protagonista de la novella
tot i que no és I’anic. Com bé assenyala Eva Bru, La placa del Diamant s’ha
llegit sobretot com una novel-la psicologica, pero la corporalitat també hi és
molt present. Ella mateixa ho fa avinent en observar la relaci6 que la Natalia
estableix amb les olors del mercat: és el cos de la Natalia el que fa possible “to
evoke the very pulse of pre-Civil War daily life in the Gracia neighbourhood,
activating, in turn, the reader’s historical memory” (Bru 86). Efectivament, al llarg
de la novel'la, el cos de la Natalia s’incorpora al paisatge urba de maneres molt
significatives. Aixi, la trobem unes quantes vegades corrent i patint pels carrers de
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Gracia, com per exemple quan passa com boja pel carrer Gran en tornar a casa
després d’haver deixat els nens sols per anar a treballar: “de poc que vaig a parar
a sota d’un tramvia” (Rodoreda 114); o quan, acabada la guerra, desesperada,
decideix matar-se i matar els seus fills: “Vola, vola, Colometa, que darrera teu
hi ha tota la pena del mon” (187). Només al final, un cop ha fet el seu crit, tan
carnal i primari, i ha inscrit “Colometa”, el nom que en Quimet li va posar, a
la paret de la casa on havia viscut amb ell, no aconsegueix establir una relacié
diferent amb els carrers de Barcelona. Per aixo aquell mati, quan va cap a casa,
para esment que no latropellin: “Damunt de la pedra del cantell de I’acera del
carrer Gran, vaig mirar amunt i avall que no vinguessin tramvies i vaig travessar
corrent, i quan vaig arribar a la banda bona encara em vaig girar a mirar per
veure si em seguia aquella mica de no-res que m’havia fet tornar tan boja” (250).
Tampoc no podem oblidar la representaci6é del cos prenyat de la Natalia:

Quan em despertava em mirava les mans ben obertes davant els ulls i les feia moure per
veure si eren meves i si jo era jo. [...] Se m’inflaven les mans, se m’inflaven els turmells i
només faltava que em lliguessin un fil a la cama i m’engeguessin a volar. [...] era com si
m’haguessin buidat de mi per omplir-me d’una cosa molt estranya. Algd molt amagat
s’entretenia a bufar-me per la boca i jugava a inflar-me. [...]. (Rodoreda 74, 75)

O el seu cos quan va de part: “I el primer crit em va eixordar. Mai no hauria
pensat que la meva veu pogués anar tan lluny i durar tant. T que aquell patir em
sortis fet crits per la boca i criatura per baix” (Rodoreda 77).

Curiosament, aquestes (i d’altres) experiencies de la Natalia es corresponen
amb la concepcio de la maternitat com una experiéncia alienant per a la dona que
va formular Simone de Beauvoir i que va exercir una influéncia notable sobre el
feminisme dels anys seixanta i setanta:

But pregnancy is above all a drama that is acted out within the woman herself. She feels
it as at once an enrichment and an injury; the foetus is a part of her body, and it is a
parasite that feeds on it; she possesses it, and she is possessed by it. A new life is going
to manifest itself and justify its own separate existence, she is proud of it; but also she
feels herself tossed and driven, the plaything of obscure forces. It is especially noteworthy
that the pregnant woman feels the immanence of her body at just the time when it is in
transcendence; it turns upon itself in nausea and discomfort. (Beauvoir 512)

A La placa del Diamant, els cossos masculins també son significatius: el d’en
Quimet, quan fa una tenia en un episodi que s’ha interpretat com un exemple de
I’enveja masculina per la capacitat reproductiva de les mares (Carbonell 21): “T en
Quimet deia que ell i jo érem iguals perque jo havia fet els nens i ell havia fet un
cuc de quinze metres de llargada” (Rodoreda 99). O el cos “esguerradet” (252) de
I’Antoni després de la guerra, sobretot a escena final de la novel‘la, quan la Natalia
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iell fan Pamor amb ella com “the active partner”, una escena que per a Josep-Anton
Fernandez (109) evoca un amor homosexual: “i abans d’adormir-me, mentre li
passava la ma pel ventre, vaig topar amb el melic i li vaig ficar el dit a dintre per
tapar-I’hi, perque no se’m buidés tot ell per alli ...” (Rodoreda 252). Encara que
“in patriarchal societies the male body [has been] ostensibly deproblematized
[and] veiled from inquiry” (Brooks 15), és ben clar que hi hauria moltes coses a dir.
Pero el que ara m’interessa especialment és la Natalia filla. I’absencia irreparable
de la mare, el desig de la mare prohibida per la psicoanalisi classica, la mare que
el subjecte ha de deixar enrere per tal d’esdevenir un ésser social, es presenta com
a molt problematica en diversos textos de Rodoreda. A La placa del Diamant no
allibera la Natalia, sin6 que la perjudica. I 'abandona, indefensa, en mans d’una
cultura masculina representada per en Quimet. La pregunta ominosa que aquest
li fa a cau d’orella, aquest “ballem?” que acaba la cita que he transcrit abans, és
el primer indici de la interpel-lacié que definira la relaci6 entre un i altra, fins i tot
després de la mort d’en Quimet, quan la imatge d’ell la perseguira en una etapa
que es caracteritza per Pagorafobia de la Natalia i que no s’acaba fins que ella
aconsegueix parlar, al parc, amb altres dones, del passat com una etapa tancada
que, tot i ser amarga, ja no la paralitza. Aquesta actitud envers el passat recorda
la definici6 freudiana (Freud 251-68) del concepte de “dol”, que implica una
dinamica progressiva, d’acceptacio, una dinamica saludable i oposada a la de de la
“malenconia”, que implica un procés patologic d’introspecci6 que atrapa el subjecte
en el passat i li impedeix d’avancar.

No obstant aixo, la distincié entre “dol” 1 “malenconia” no és tan nitida com
Freud la va plantejar al principi i ha estat repetidament qiliestionada. ’any 1923, a
“The ego and the id”, el mateix Freud va matisar-la posant en relleu la naturalesa
melancolica de ’ego, que explicaria la resistencia del subjecte a abandonar I’objecte
perdut. Com assenyalen David Eng i David Kazanjian (4) en indicar aquesta
contradiccid, “the work of mourning is not possible without melancholia” ja que
I’ego “is composed of residues of its accumulated losses”. A The Cultural Politics
of Emotion, Sarah Ahmed afirma que “Letting go of the lost object may seem
an ethical as well as a ‘healthy’ response to the alterity of the other. [...] But the
idea that ‘letting go’ is better has been challenged” (159). Segons Eng i Kazanjian
(3—4), no es tractaria d’entendre la “malenconia” com una fixacié malaltissa amb el
passat, sin6 de mantenir amb el passat una relacié més oberta, menys radical, més
lleial; de mantenir “a continuous engagement with loss and its remains”, perque
ens cal “a better understanding of melancholic attachments to loss [which] might
depathologize those attachments, making visible not only their social bases but
also their creative, unpredictable, political aspects”.

Aquesta “malenconia” que comporta una relacié amb un passat que no es vol
deixar enrere pero que no és forcosament una relacié patologica, és la que es fa
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palesa en ’enyorament de la Natalia per la mare morta (i, en un dol diferent, un dol
per Pestimat, també s’observa en Un home de paraula, ’Tmma Monso). Ates ’abast
politic de la discriminaci6 (o ’“assassinat”) de la mare en la nostra cultura, el dol no
resolt de la Natalia per “the lost Mother object” (Kaplan 124), la mare que ha calgut
sacrificar a Pentrada de 'ordre simbolic, adquireix una inevitable dimensié social
que ens fa llegir-lo politicament. Com espero haver assenyalat, el capitol primer de
La placa del Diamant combina de manera magistral el dol melancolic per la mare
perduda amb una representacié del cos femeni, sempre emmarcat en una cultura
determinada, que enllaca amb reflexions critiques posteriors sobre el cos.

MARIA-MERCE MARCAL

La mare que cal alliberar dels discursos patriarcals que I’han convertida en un
llast per a la filla, és la mare que el subjecte poetic de Rad del cos (2000), de
Maria-Merce Margal, vol recuperar. Per designar la mort com el retorn al ventre de
la mare, Marcal s’inventa una paraula nova, “desnéixer”, una paraula d’inspiracioé
feminista perque a Raé del cos el retorn al ventre matern no és només una manera
d’enfrontar-se amb la mort, sin6é també el reconeixement de la discriminaciéd
cultural contra el matern. En comptes de deixar la mare enrere per tal d’esdevenir
un ésser social, segons la pauta de la psicoanalisi classica, el subjecte poétic de
Marcal la recupera i hi busca un tltim refugi, tot adonant-se de fins a quin punt
la mare ha estat arraconada per una cultura masculina amb la qual les filles sovint
han col'laborat en adoptar Pactitud que Mimi Schippers anomena “hegemonic
femininity”, una actitud complice amb al patriarcat, que fa de la mare la figura
negativa contra la qual la filla s’ha de definir, aquella actitud que Adrienne Rich
(235) considera “matrofobica” (entenent la matrofobia com la por que sent la filla
de ser com la mare, el rebuig de la mare per part de la filla).

Margal crea un sinonim de morir, “desnéixer”, una paraula intensament carnal
per definir la mort com un retorn a I’Gter matern, “la matriu de déu” (Margal 41),
un déu en minuscula pero la mare com a font de vida perque “déu” és un paronim
de “deu” a “[l]a deu primera, mare” del vers de Margal (73), una font natural
d’aigua, de vida.

El subjecte poctic busca la complicitat de la mare en aquest dol contingut
i coratjos per la propia mort: “Mare, no ploris per mi, mare, / plora amb mi”
(Margal 73). Aquest “amb”, una preposici6 inclusiva, constitueix una arma contra
la matrofobia i resumeix com cap altra paraula tota la filosofia dels versos sobre
la relaci6 del subjecte poetic amb el matern a Rad del cos. La preposicié indica
com la veu poetica busca el retrobament amb la mare, rebutjant els prejudicis de
que la seva figura ha estat objecte. La certesa d’una mort propera supera I’angoixa
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buscant i retrobant una mare que ha estat culturalment prohibida. El concepte de
“desnéixer” és clau: sera el cos de la mare qui rebra aquest subjecte poetic després
de la mort, quan perdi “forma i contorns”, i la mort no sera pérdua. A 'inrevés del
que creu el subjecte poétic de “Cancéd d’albada”, a un poema de Salvador Espriu
(287) inclos a El caminant i el mur (1954), “Car tot, en un moment / et sera pres”,
la veu poetica de Margal assegura que, gracies a la companyia de la mare “Res no
et sera pres”, que la mort sera només un anar-se’n sense dolor:, “I’instant d’obrir /
docilment la ma /i alliberar / la memoria de ’aigua / perque es retrobi aigua / d’alta
mar” (Margal 39).

La mare és “vida i mortalla” (Marcal 51) en un poema en qué el to religios
resulta escaient perque s’aplica a la mare, figura de sacrifici cultural, per a la qual
s’adapten els rituals catolics del sagrament de la comunio, que converteix pa i vi
en “cos” i “sang” (51). Constatar que el cos sera sempre sacrificat, com en el ritual
catolic de I’Eucaristia, no calma I’angoixa, més aviat desferma o, en el cas de
Marcgal, afina, intensifica els sentits. Ho afirma Jean-Luc Nancy (4) tot reflexionant
sobre la importancia del cos a partir de la frase de culte Hoc est enim corpus
meum: “Sensory certitude, as soon as it is touched, turns into chaos, a storm where
all senses run wild”. Els versos nous 1 radicals de Rad del cos sobre la mort, la
mare i el cos que les uneix poden llegir-se molt bé com una esplendida i renovadora
tempesta textual.

El subjecte poetic de Rad del cos es culpa d’haver estat particip d’una cultura
masculina, agressiva, penetrant, que discrimina les mares: ha tingut “el cos
empalat / en eix de fosques patries”, pero ha reaccionat i els seus ulls, “orfes de
llum”, han buscat “patries més benignes”. Aquestes “patries més benignes” només
poden ser la “matria abolida” (Margal 49), un altre neologisme, igualment referit al
cos, per donar nom a allo que no ha trobat espai per simbolitzar-se en el llenguatge
del pare.

A Raé del cos el subjecte poetic constata i lamenta existéncia d’aquesta
cultura en que preval una “feminitat hegemonica”, i amb una al-lusié biblica a
Sant Pere admet que “T’he negat / mare / tres cops / i cent” (55). Pero cap gall no
ho ha cantat: “Sén cegues, sordes, mudes / les nostres traicions” (55), és a dir, la
invisibilitat cultural, la no simbolitzacié del femeni, i, concretament, del matern.
Es clar que mare i filla, “cosides 'una a I’altra” (les metafores de “cosir” s6n molt
importants a Rad del cos)' ara aixequen P’espasa de “la sang del nostre silenci” (56).
Es tracta d’una lluita que les ha deixades exhaustes i és el cos que metaforicament
ho reflecteix: “I es poden comptar / tots els nostres ossos” (56), perque a Margal el
cos és sempre un cos sexuat, i un cos sexuat que escriu (Ibarz 10), és a dir, un cos
que no és neutre (com s’ha volgut tradicionalment), siné conscient del seu sexe /
geénere, que no nega el que és especific del cos femeni perque fer-ho contribuiria a
la seva discriminacio.
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A Raé del cos, la fantasia d’una mare recuperada de la ruptura edipica no vol
excloure el llenguatge, i aquest és un aspecte cabdal. La lluita per simbolitzar, per
crear sentit, és una “cruilla” en que els “ossos, esculls de I’alba” son “la paraula”
(57), és a dir, que el cos fet llenguatge ha de formar part d’aquest renaixement,
d’aquesta “alba”. Si abans la “paraula viva” ha estat “inarticulada”, ara s’ha de
dir, com fa el subjecte poetic, i és igual que el llenguatge, la seva capacitat de
representacio, vagi inevitablement associat amb un desig irrealitzable, amb una
altra mena de fantasia, que la “paraula” sigui “[pJorta entre mar /i mar/[...]: / exili
de Pexili” (43): la veu poetica ho intenta i aquest és el seu vers.

IMMA MONSO

Dir, o lluitar per dir, és precisament el que fa Imma Monsé en narrar el fragment
més dificil, més dolords, i també el més decisiu, de la seva novel-la de dol Un
home de paraula (2006), en que el Cometa, el marit, el company, Pamor de la
narradora, es mor d’un atac de cor que ha manifestat uns simptomes que no
s’han sabut llegir. El fragment és extraordinari, en el sentit més complex de la
paraula. La narradora contempla la mort de Pestimat sense poder fer-hi res:
“Puc morir amb I’altre, pero mai ‘per’ I’altre, per molt inalienables que siguin els
lligams o l'afinitat que ens uneixin”, diu George Steiner (24). La veu narradora
d’Un home de paraula exerceix una doble funcié: viu Pexperiéncia i, al mateix
temps, observa, diu i reflexiona a la vegada. Es aixo el que provoca un efecte
molt freqiient a ’escriptura de Monsoé: la perplexitat, una perplexitat que en un
altre lloc (Lunati 179-89) he relacionat amb el concepte cartesia d’admiration
que Luce Irigaray (Ethique 75—-84) apropia per al feminisme en articular la seva
proposta d’una etica de la diferéncia sexual, i que es podria definir com una
manera de mirar el teu altre (sexual) com si sempre fos la primera vegada que
el veiessis per tal de no objectificar-lo. Mons6 confessa que “La perplexitat
és el que em fa escriure. [...] Pactitud filosofica per excel-lencia. La perpétua
curiositat, el moment en que et fas totes les preguntes” (Monso qtd. in Lunati
36). 1, a proposit d’Un home de paraula, concreta: “La perplexitat és el motor
del llibre” (Monso qtd in Lunati 36). En el moment del “dolor atrog, el dolor
en brut” (Monsé 14), la veu no para de narrar, de “dir”; el dolor no substitueix
la perplexitat, s’hi afegeix:

I llavors no sé com, no sé quan, no sé ben bé si encara mira la pel-licula o ja ha acabat fa
una estona, ell s’inclina cap a mi d’'una manera estranya.

D’una manera inusual.
Aixo era.
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Aixo és.
Ha arribat.
I no, no la reconec. Ni tan sols ara.
«¢Que passa, amor, que passa?»
(¢Ha de ser aixi?)
Ell no diu res.

La seva mirada serena.
Neta. (Mons6 53-54)

El silenci i la “mirada serena” i “neta” de ’home de paraula, de ’home fet de
paraules de la novel-la, son allo que marca la distancia amb I’estimat com Paltre
inabastable, amb el cos que esdevé estrany, foraster, malgrat “the illusory belief
that meaning is to be found in bodily knowledge of the other” (Brooks 118). El cos
de Pestimat ja és un viatger de la mort, només memoria, inaccessible per primera
vegada i per sempre a I'inici del dol, quan “el dia es fa nit” per a la narradora, com
en el famods Sonet 23 de John Milton (“Methought I saw my late espoused saint”,
1673) en que el subjecte poetic plora la mort de ’esposa jove:

Her face was veil’d, yet to my fancied sight

Love, sweetness, goodness, in her person shin’d
So clear as in no face with more delight.

But Oh! As to embrace me she inclin’d,

I wak’d, she fled, and day brought back my night.

En aquest fragment d’Un home de paraula, tan sintétic pero tan complex,
Mons6 textualitza un esdeveniment biografic combinant formes diverses del
discurs narratiu (la descripcio, la interrogacio retorica, la narracié fragmentada,
la puntuaci6 significativa...) tot preguntant-se, en fer-ho, si cadascuna d’elles, o
totes juntes, arriben a crear sentit, o almenys el sentit que la narradora s’esforca
per comunicar al llarg del llibre: “fa dies que ell és (com n’hi diuen d’aixo, ‘mort?’)”
(Mons6 15). La mateixa estranyesa davant el llenguatge i la seva (in)capacitat
per expressar apareix a A Grief Observed, el llibre de dol per la seva dona de
C. S. Lewis (15): “She died. She is dead. Is the word so difficult to learn?”

El concepte de “performative writing” tal com l’entén Della Pollock ens pot
ajudar a llegir aquest fragment &’Un home de paraula: “Writing as doing displaces
writing as meaning; writing becomes meaningful in the material, dis/continuous
act of writing” (Pollock 75).

Pollock (73-74) té present que Adorno es pregunta “[if] there [is] any meaning
in life when men exist who beat people until the bones break in their bodies?”
i que escriu “on the edge of referentiality, at once referring [this] question to
the atrocities of the Second World War and anticipating, on those grounds, the
collapse of both referential and normative meaning systems”. Per aixo Peggy Phelan
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(12—13) considera que el “performative writing” de Pollock no és inicament una
questio d’estil: “It is an inquiry into the limits and possibilities of the intersection
between speech and writing. [...] [It] seeks to extend the oxymoronic possibilities
of animating the unlived that lies at the heart of performance as a making”.

En aquest fragment, ’escriptura de Mons6 manifesta dues de les caracteristiques
del “performative writing”, caracteristiques que subratllen I'autoconsciencia del
text. Es tracta d’una escriptura “evocative” “It does not describe, in a narrowly
reportorial sense, an objectively verifiable event or process but uses language like
paint to create what is self-evidently a version of what was, what is, and/or what
might be” (Pollock 80). Crec que la imatge d’escriure com si la escriptura fos una
pintura és molt adequada en el cas de Monsé. Es tracta sobre tot d’una pintura /
escriptura no figurativa, més interessada en presentar una imatge fragmentada que
defuig les convencions del realisme. La veu narradora déna una versid del fets, no
pot ser d’altra manera, només es pot parlar des d’un lloc concret, en aquest cas, des
de P’espai de la proximitat i el dolor.

Pollock també afirma que es tracta d’una escriptura conscientment “metonymic”:

It is a self-consciously partial or incomplete rendering that takes its pulse from the
difference rather than the identity between the linguistic symbol and the thing it is
meant to represent. It dramatizes the limits of language [...] in an endlessly open field of
representation. It recognizes the extent to which writing displaces, even effaces “others”
and “other-worlds” with its partial representations of them, not only not revealing truths,
meanings, events, “objects,” but often obscuring them in the very act of writing, securing
their absence with the substitutional presence of words, effectively making absent what
mimetic/metaphoric uses of language attempt to make present. (Pollock 82-83)

La fragmentacio del relat pot obscurir la comprensio, de fet, ho fa. El fragment
de la novella que estic tractant s’ha de llegir més d’un cop per poder valorar la
intensitat d’una escriptura que mostra la dificultat de dir, en particular, quan el
que es vol dir comporta dolor. La veu narradora no intenta ser convencional, menys
encara sentimental. Produeix, en canvi, una narracié esquingada, conscientment
esbiaixada, parcial, una narracié6 que dramatitza els limits del llenguatge, que
entén la representacié com un desplagament (com també ho admetia Maria-Merce
Margal en parlar de la paraula en termes d’exili).

En dir la mort de I’estimat, PPactualitzaci6é del passat converteix la narracié en
una performance en el sentit més respectuds del mot, una dificil posada en escena
que inaugura el dol desenrotllat en el llibre. I en el centre de Pescena hi ha el cos
que ha fugit cap a la mort. Com explicar des de la primera fila una transformacio
d’aquesta magnitud que, a més, conté una sorpresa tan dolorosa que pot liquidar
les sorpreses per sempre. Tanmateix, la veu narradora ho fa, i ho fa en una novel-la
I’escriptura de la qual s’inicia com P’expressio d’un dol personal. Ara bé, com que
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aquest dol personal és un dol escrit, i escrit inevitablement per als altres, esdevé un
dol collectiu, on els altres hi poden trobar el seu. El fet mateix de publicar-lo el fa
historic, almenys en relacio amb la historia de la literatura catalana contemporania,
i sobretot de la literatura d’autora, ja que 'exit &’'Un home de paraula va conferir
visibilitat i respecte a aquest tipus de narrativa i va permetre, per exemple, que un
altre llibre de dol escrit per una dona, Trena de cendra, de Carme Guasch, que
s’havia publicat amb poc éxit ’'any 1984, es tornés a editar ’any 2008.

Després de la irrupcié brutal i destructiva de la mort en la quotidianitat
amable de les seves vides, i havent-se enfrontat amb la representacié impossible
d’aquesta mort, la narradora d’Un home de paraula continua: “Surt de mi una
mena d’automata. Algu que telefona, algi que, inexplicablement, coordina els
moviments, algl que truca i parla i torna a trucar perque 'ambulancia no arriba i
suporta contestadors automatics i busca les claus de la porta del jardi” (Monsé 54).

Enmig del desconcert i la perplexitat, arriben, gairebé al mateix temps,
I’ambulancia i I’avia, la mare de la narradora. La mare / avia ha vingut per endur-se
la filla del Cometa i la narradora. La nena, en un gest anacronic en el mateix
instant de produir-se, un gest d’'un passat que acaba de desapareixer, reclama el
violi per una llicd que té 'endema:

Quan P’avia s’emporta la nena pel carrer mullat, va arribant Pambulancia, lenta i silenciosa,
ila nena es gira de cop just abans de desapareixer per la cantonada. “El violi, vull el violi”,
sento que diu la veueta. Els seus ulls topen amb la llum taronja que inunda el carrer, just
abans que I’avia l’estiri i desapareguin per la cantonada. (Monsé 54)

A The Sea (221-22), una novella de John Banville on preval la representaci6
d’un dol “melancolic” com a unica opci6 ética, llegim: “Memory dislikes motion,
preferring to hold things still”. Com per al narrador de The Sea, en aquest episodi
de la novella d’Tmma Monso, el carrer acolorit per la llum de I’'ambulancia
que travessa la nit és una imatge que s’ha conservat intacta en la memoria de la
narradora. Aquesta imatge del passat en portara d’altres, igualment intactes: un dol
recorda un altre dol, en aquest cas el del pare de la narradora, en un dialeg de dols,
un contagi d’afectes (molt important a la novel-la perd que ara ens apartaria de
I’aspecte que tractem). Aqui la mare / avia ha vingut a ajudar, o a intentar ajudar,
a protegir, o a intentar protegir, la nena, que ha estat expulsada despietadament
del paradis, potser utopic, de la infantesa. La preséncia gairebé fugac de la mare
/ avia al final d’aquest fragment és fonamental. Una altra novel-la de Monso, Tot
un caracter (2001), és un exercici contra Pexclusié del subjecte femeni centrat
precisament en la construccié cultural de les mares. La figura materna no hi és
un subjecte ahistoric, marcat per la biologia o per la complementarietat, sindé un
personatge que veng les limitacions que les societats tradicionals imposen al paper
social de les mares. Monsd inclou la veu de la mare al final de Tot un caracter, i ho
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fa amb la ironia propia de la seva escriptura, recuperant, divertida, el llenguatge
que mare i filla havien emprat en el passat. A Tot un cardcter, I'is enginy6s i creatiu
del llenguatge per part de la mare va molt més enlla de les suposades ruptures del
simbolic que, segons el concepte del semiotic de Kristeva, és possible a través de
la poesia o la maternitat, perd que per a Butler serien només “tactical subversions
and displacements” (Gender 86) o “temporary subversions” (Gender 88). Tot un
caracter recupera la figura materna com a subjecte historic i com a subjecte que
desitja (Lunati 195-244). La mare d’aquest fragment d’Un home de paraula que he
analitzat és més subtil i no té veu, pero, Monso, en inscriure-la en el relat com una
presencia que ajuda, que entén la situaci6 en que es troba la narradora i acudeix a
fer el que cal en el moment precis, mostra que la mare pot ser complice, que és una
mare “amb”, com la que simbolitza Marcal, i que la matrofobia, aquesta arma del
patriarcat i la misoginia més recalcitrant, ni és norma ni ha de dividir la mare i la
filla.

Aqui no hi ha la traici6 a la mare de que es culpa el subjecte poetic de Marcal,
i si, en canvi, una textualitzaci6 especifica i inclusiva de la figura materna, com a
Rodoreda, com a Margal, amb “the forcible affect of language”, per dir-ho com
Denise Riley (1), perque, com hem vist en el fragment corprenedor de la mort del
Cometa, “language exerts a torsion on its users [but] does not immobilize them,
let alone strangle them”, i perque el pitjor que podriem fer és acceptar la presencia
d’aquesta mare com una cosa “natural”.

MONTSERRAT LUNATI
Cardiff University

NOTES

1 Per exemple, quan s’utilitzen imatges de cosir en relacié amb la memoria, que
sempre destria els records, que és selectiva d’'una manera inconscient, com “una sargidora
cega” i “cus” amb “fils d’oblit” (Marcal 17), indicant que el que es recorda i el que s’oblida
van inextricablement units, que formen part del mateix procés. O en un altre poema en que
la cicatriu de la mastectomia esdevé una “[c]remallera / de carn” (Margal 19), un poema en
que el subjecte parla de exili simbolic que la malaltia comporta i en que els dinou versos
curts, alguns d’una sola paraula, el converteixen en un poema visual, un cal-ligrama de la
cicatriu.
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